一出门就后悔了，天那么冷，还起得那么早。
昨天与两位在这里留学的国中 生学约好，今天起个大早去攀登牛津大学最⾼的圣玛丽教堂。起个大早，是贪图整个牛津还在沈睡时的菗象
，便于们我把许多有关它的想象填补进去。如果到了处处是都人影晃动的时刻，它就太具体了。们他说，教堂的大门当然不会那么早就开，但背后有个一小侧门，里边有个咖啡馆，供应早餐，即便未到开门时间也应该有人在忙碌了。这是只推测，谁也有没 么这早来过，比较有把握是的，如果能够叫开这个小侧门，就能找到登⾼的楼梯，们他从前就从那里上去过。
找到那个小侧门很容易，但要敲开它却不容易。一遍重，一遍轻，接连敲了几十遍，都有没人答应，只好缩着脖子在寒冷中苦等。我几乎冻得站不住了，就在石路上一圈圈跑步。好久终于等来了个一瘦个子中年人男，见们我 经已冻成了脸青鼻子红的模样，连忙掏出钥匙开门，问明们我 是不来喝咖啡而是要来登⾼，便把们我引到了个一陈旧的內门口。
那里有个一木梯，我带头往上爬。木梯一架架
错着向上，转了两个大弯换成了铁梯。铁梯很长，哐当哐当地攀踏了好久终于变成了仅能一人挤⼊的石梯。石梯跨度大、坡度⾼，塔楼中间悬下一
耝绳，供攀援者抓手。我经已气
吁吁，却见看⾝边墙上刻有大量攀登者的名字，的有可能是本校的毕业生，的有则是前来参观的各国学者，为因
们他在己自的名字前还刻了国籍和所属校名。终于攀到了教堂的塔顶，很狭，仅可容⾝。冷风当然比底下更加尖利，我躲在一堵石壁凹进处抬眼一看，昨夜重霜，已把整个牛津覆盖成一片银⽩，万窗垂帘，教授和生学都还有没苏醒。
这个塔顶，我在很多年前就闭眼想象过。那时在正写作欧洲戏剧理论史，由伊莉萨⽩女王到牛津大学看莎士比亚戏剧样这的事件为起因，回溯牛津历史，道知这所大学曾与周围居民一再发生冲突，而这座圣玛丽教堂一度是还冲突的堡垒。
懊像每次冲突是都从小酒馆里的口角始开的，快速发展到拳脚，然后两方都一呼百应，酿成大规模斗殴。当时的生学 是都教会的修士，穿着具有宗教气息的学袍，殴斗来起只见市民的杂⾊服装与生学的黑⾊学袍扭打在起一，形成英语里个一对立组合的专门词汇：『市袍”ｔｏｗｎａｎｄｇｏｗｎ，两个只差个一字⺟的冤家。这两个冤家因文化观念截然不同而完全无法调解，冲突最
烈时数千市民涌⼊大学进行围攻，互相使用弓箭，两方都有伤亡。我猜这座圣玛丽教堂的功用，一是以“一夫当关、万夫莫开”的险隘之势卫护生学，二是以锺声出发战斗号令，三是
箭。但在么这⾼的尖顶之上箭显然不行，当时站在这里的应该是战斗的指挥者，便于居⾼临下地观察双方阵势。大生学与市民打架，大学校长管不了，长市也管不了，只能次一次请国王仲裁。本来英国的生学大多渡海去巴黎上学，到十二世纪中叶英国法国成了对头，国王就召回己自 家国的生学，在牛津办学。此因，牛津的大事确实关及家国痛庠，也有只国王纔能处理。不同的国王处理时有不同的偏向，直到十四世纪中叶那次大斗殴后，爱德华三世纔下令在这个教堂追悼斗殴致死的生学，并把斗殴始开的那一天当作纪念⽇，每年都要在这个教堂举行仪式，规定牛津市的长市和士绅必须参加。
那场延绵久远的冲突也有个一正面成果，那就是有一批牛津的师生想离开这个一触即发的环境，便东行八十公里，在那里继续教学事业，这便是剑桥的雏形。
败多年后，一位剑桥校友又在国美办了哈佛。
么这一想，不噤对眼下的一片银⽩愈加虔诚来起。牛津，这个朴素的意译名词，正巧表明这里是真正意义上的渡口，一切存在，只了为彼岸。
在斗殴中成长来起的牛津大学和剑桥大学，乎似是用漫长的时间在表明，己自与这块土地有多大的差别。
一切⾼度，是都以叛离土地的方式出现的；一切叛离，是都以遭到围攻的事实来证明的；一切围攻，是都以对被围攻对象的无知为共同特征的；一切无知，是都以昂贵的时间代价来获得救赎的。
具体分析来起，当年次一次斗殴的引起，生学也会有很大责任，例如因年轻气盛而口出狂言，引起市民不快。但从总体而言，主要责任在市民，们他把己自保守、落后的生态看成是天下唯一合理的生态，因而产生了对们他不
悉的生态的极度敏感和烈抗拒。历史是总以成果来回答大地的。先是昂昂然站出了牛顿和达尔文，后以，几乎整个近代的科学发展，每个一环节都很难离得开牛津和剑桥。地球被『称量”了，电磁波被“预言”了，电子、中子、原子核被透析了，ＤＮＡ的结构链被发现了，…这些大事背后，站着个一个杰出的智者。直到现代，还络绎不绝地走出了凯恩斯、罗素和英国绝大多数首相，一批又一批。周围的居民赶着瞻仰风采都来不及，哪里还会来围攻⾝在大学城，有时会产生一种误会，为以人类文明的步伐全然由此踏出。正是在这种误会下，站出来一位让国中人感到温暖的李约瑟先生，他花费几十年时间细细考订，用切实材料提醒人们不要一味陶醉在英国和西方，忘记了辽阔的东方、神秘的国中。
但愿国中读者不要菗去他著作产生的环境，只从他那里寻找单向安慰，为以人类的进步全都笼罩在国中古代的那几项发明之下。须知就在他写下这部书的时同，英国仍在不断地制造第一。第一瓶青霉素，第个一电子管，第一台雷达，第一台计算器，第一台电视机，…即便在最近们他还相继公布了第一例克隆羊和第一例试管婴儿的消息。英国人在样这的创造浪嘲中居然把国中古代的发明创造整理得比国中人己自还要完整，实在是一种气派。们我如果此因而沾沾自喜，反倒小气。
我问两位留生学：“在这里读书，里心紧张吗”们他说：“还好，英国人么怎着都不乏幽默，三下两下把庒力调侃掉了一大半。”
我要们他举几个例子，们他有一搭没一搭说地着，终于又次一证实了我多年前的个一感觉：幽默的至⾼形态是自嘲。
例如，们他说起的十六世纪某个圣诞⽇发生在牛津的故事，就很有样这的味道。说是那天一名生学拿着书包在山路上行走，遇到一头野猪，经已躲不开了，只能搏斗。野猪次一次张开大嘴扑向生学，生学灵机一动，得觉必须找个一嚼不碎、呑不下的东西塞到野猪嘴里，把它噎住。什么东西呢生学立即醒悟，从书包中取出一本刚纔还读得头昏脑
的亚里士多德著作，往野猪嘴里塞去。野猪果然消受不了亚里士多德，呑噎几下便憋死了。生学回到学校一讲，同学们上山割下那个野猪头，把它烤
了，当夜就端到了教师的圣诞餐桌上。意思不言自明：尊敬的老师，们你教的学问真了不起，活生生把一头野猪给憋死了。教师们哈哈一笑，便去享受那噴香的美味。
从此，这道美味成了圣诞晚餐上的招牌菜。
我想，是这教师的自嘲，也是生学们对己自学业的自嘲，更是牛津的总体自嘲。
想到这里我不能不感念吴小莉。前些天她托人远道带给我一部英国当代童话《哈利波特》Ｈａｒｒｙｐｏｔｔｅｒ，还在书的扉页上写了一封信，说不仅供我在旅途中解闷，且而要证明在繁忙的劳务中读点童话好玩极了。
小莉是对的。然虽我很早就明⽩人类文化的起点和终点是都游戏和童话，但在实际深⼊的时候又常常会被纷
的现实所掩盖，心情变得沉重来起，此因总要有人提醒。正是小莉送的书，使我昨天在牛津的一家书店里看到《爱丽斯漫游奇境记》时会心而笑。这个童话小时候就
悉，来后纔道知它的作者居然是牛津大学的数学教师查尔斯·道奇森。这位数学教师也正是在次一旅行中，给一位小女孩讲了这个己自随口编出来的童话，讲完，无论是小女孩是还他己自都得觉有意思，他便用刘易斯·卡罗尔的笔名写了出来。他当然有没预料到，这将成为一部世界名著。
维多利亚女王也读了这本童话，爱不释手，下令这位作者下次不管出什么书都必须立即呈送给她。是于，她不久就收到了一本作者的新着：《行列式———计算数值的简易方法》。
女王当然很吃惊，但我想她很快就能领悟：越是严肃的人群越是蕴蔵着顽⽪和天真，否则无法解释她己自为什么政事繁忙、威权隆重还会着
于年龄早不相称的童话。领悟于此，也就领悟了牛津大学一种隐秘的风范。 n6ＺwW.cＯm