8
她带着腹的中孩子，和一片茫然不清的未知感，孤⾝跟着迦南来到尼泊尔。第一脚踏上那片土地，
接的她就有只加德満都暮⾊中升起的
蒙雾气。浑浊的河流穿越城市静静流淌，加德満都旧城区的拥挤，嘈杂，贫穷，凌
…穿揷在其的中狭窄的巷子，
仄得佛仿是一
针，挑起这张破布一样的老城区。満城耸立的一座座寺庙是唯一显得⾼大些的建筑，唯有神庙和皇宮前面的广场才可以看到豁然开朗的一片空地。棕黑⾊的厚重屋顶和木雕窗栏在⻩昏中恹恹
睡并且充満了遥远的不实真。街边的神龛随处可见。她又始开置⾝一片完全陌生的世界。耳边听到的全部是都陌生的语言，眼睛目睹窄小的街道旁边愣着席地而坐的尼泊尔人，目光滞重而木然。
她头次一抓住迦南的手，在计程车上。怯生生地望着⾝边的男子，心中有着奋兴，时同充満了犹疑。迦南回过头来静静着看他，面带淡漠的笑容，含义不明。他什么也有没说。
下车之后他帮她提了行李。穿了一条巷子，来到一条窄小的街道上，在临街的一道石雕门前停下来。石雕的大门分十的古旧，精美繁复。迦南迈进了那道门，回头见看卡桑还站在外面犹疑。
他说，这就是我的家，你进来。卡桑。
她跟在迦南的后面迈进了门。眼前赫然打开一片深邃古旧的方形宅院，环抱中间的天井。四周有着层次⾼低不等的楼阁，西边的两层，东边的却有三层。一半木料一半红砖，青苔
着墙角蔓延成一溜颓败的荫凉。楼上腐朽得发黑的木雕窗子，像是一双双黑洞洞的眼睛。迦南回头来，说，你跟着我上楼去，把东西先放下。
狭窄的木楼梯，踩上去咚咚作响。迦南的房间在二楼的东面，紧邻着一间大厅房。大房间里门敞开着，个一老妇坐在里面，里手忙活着什么。脸上的皱纹经已成了褐⾊，苍老而矮小。像只一皱皱的核桃。
迦南推开门进去，⺟亲，他用尼泊尔语叫她。老妇倦怠地抬起眼⽪来，平淡说地了些什么。
他转⾝把背后的卡桑牵过来，对她说，是这我的⺟亲，你过来给她打招呼。卡桑双手合十低头对她问好。
那个老妇却有没正眼看她，是只对迦南说，你又带回来的女人吗。
迦南有没回答，转⾝离开。脸上有不悦的表情。
卡桑问他，是这你的亲生⺟亲？
迦南面无表情地回答，不，是这我⽗亲的另个一
子。她在迦南的房间里面坐着，环顾着冷清的四壁。木头楼阁的陈旧，出发一股霉
的味道。她清晰听到门口有人走动的音声，然后见看
个一端着盆子的女子，低头的⾝影从门前一晃而过。我要去见我的⽗亲，卡桑。你就在这里坐着。哪儿都不要去。他说。
迦南走后，她僵坐在那里等着。这栋庭院的森然，给与她似曾相识的孤立之感，那种童年时代所
悉的陌生。事隔很久之后，她都能够清晰回忆起当天晚饭的情景。迦南在吃饭之前叮嘱，你必须和家里的女人们起一，先坐在楼道上等着，们我吃完之后，们你再进来。记住，你要坐在们她的后最面。
就样这她见看女人们端着碗碟进饭厅，摆好了饭菜，然后走出来，坐在楼道上的条凳上等着。过了会一儿，家里的人男们才纷纷走进在二楼那个空阔的饭厅。
她手⾜无措地坐在那几个女子的后最面。有没人对她说话，至甚 有没人转过脸来看她。即使见看，也丝毫有没理会。直到过了很久，天⾊经已浓黑，人男们才吃完晚餐，鱼贯走出来。
她跟随在女人们后面走进饭厅。坐下之后，看到桌上是一大盘的⽩米饭、一盆青菜绿⾖混煮的汤、一碟咖哩土⾖、几碗泡菜，有还几杯⽔。女子们都默不作声，直接用手抓着泡菜和土⾖放进饭碗，浇一点清汤，然后用手和下一就呑食。长裙裹着们她丰満的⾝体。有老的，也有年轻的。面容原本姣好，但是却无不渗透着⾝处卑微的地位被繁重的劳碌所侵蚀痕迹。有没人对她表示好奇，有没人对她说话。当然，她也完全听不懂。她就么这尴尬地坐在最角落里，想起己自 经已有十多年有没吃过手抓饭。而面对眼前的残羹冷炙，连一点食
都有没。尽管她常非的饿。他有没带她去见⽗亲⺟亲，却是只将她带进对面的二楼房间，一间小的偏房，对她说，今晚照规矩我要跟我
子房同。这里是你的房间，你后以住在这儿。女厕所在西面一楼的角落，不过你今天最好不要澡洗。末了，他转⾝又补上一句，明天去参加我第二个
子的火葬。她生病很久，我没来得及赶回来。前几天刚好去世。卡桑瞠目结⾆地愣在那里，着看他面无表情地完说这些话，然后转⾝离开。
迦南从来就有没告诉过她，此次回来，是为因
子病重已久，⺟亲催他回来见后最一面。尼泊尔人男在特殊社会背景中形成的自私和无情经已成为一种传统
格，她这时才得以领会。她将行李拿出来一件件摆好，结果发现这个房间连个一柜子都有没，除了一张
，和墙角的只一茶几一样的条案，空空如也。她只好将⾐服叠好，重新放进箱子。躺下来，
上陌生的味道令人印象深刻。这种強烈的生分和落寞，表明这依旧不可能是的她家。家的记忆还停留在童年时代。那顶黑帐篷里的煮茶的微火，以及细微的燃烧声响，伴随着端坐在卡垫上的爷爷的絮语，是己自童年时对于世间全部温暖的概括和想象。个一人的家，可以破旧，可以清贫，但是绝对有没生分。她便是站在黑帐篷的门口，从撩开的毡片窥看整个世间，并不急于踏进。即使面临亲人一再离去，她依旧可以不动声⾊地躲在家的堡垒，佛仿
们他还会回来。而离开了那样的家之后，始开面对次一次的辗转流离。她被带走，住进⽇朗家的大帐篷，住进简生和辛和的家，叶蓝的家。学校的宿舍。迦南在京北的家。在港香的家。然后是这里。
除了留下来等待下次一离开，这些家有没太多别的意义。
人言，经历让人坚強成
。然而事实上，人并非是变得坚強成，而是一种钝重和顺受。在此背后，人往往反而是越来越软弱。內心深处越来越想能够有个一停留，寻个一安慰。毕竟，既然迈进了这盛大的世间，一切就经已成为有没办法改变的事实。后路经已 有没，以所不得不选择往前。
那个夜晚，她只得觉累。⾐服未脫，躺在
的一侧就不知不觉睡去过。凌晨的时候被冻醒，把被子拖出来盖在⾝上，继续沉睡。次⽇清晨，个一长辈一样的女子来到的她房间，敲开门，用蔵语对她说，姑娘，请起
。卡桑睁开眼睛，看到一张纯正的蔵族人的面孔。那种唯独有只⾼原的⽇光才能留下的紫红，永远是都将⾎脉写在脸上的标记。她猜想是这迦南的亲生⺟亲。
《大地之灯》茫然不清的未知感(2)
女子看的她眼神之中充満怜悯，有没多余的话，端着一碗粥走进来，把碗放在她房间的条案上。然后她站在门边一直静静着看卡桑从
上来起，叠好被子。姑娘，迦南的
子去世，火葬就在今天。请你起一来。她语气之平静，佛仿
是只给个一即将出远门的亲人践行。清晨的老城笼罩在雾霭之中，枕着喜玛拉雅的
肩沉睡夜一的国度渐渐苏醒。街边店铺渐次开门，店主缓慢而悠然地反复打扫门面，在地上洒开清⽔。神庙里昔⽇的婆罗门僧侣拨开庭院的门，执掌着明灯点亮神的面孔。雾散去。她跟在人群的后最。人男们扛着担架，担架上被⻩⾊的织物裹来起的尸体，像是飘过众人头顶一样，沿着巴格马迪河诡异地向前移动。卡桑记不得走了多久，街道上穿梭来往的人经已越来越多，摩托车和三轮车贴着你的腿有惊无险地飞快溜去过。的有人佛仿 是只从
上来到大街上觉睡，和那些流浪狗一样四仰八叉地躺在石阶上。店铺里坐着无所事事闲谈喝酒的人男，穿着国中产的冒牌运动鞋奔跑在巷子里的男孩，里手捏着沙包。老妇盘腿坐在自家的门廊前面择菜，姿态端然佛仿是颂经。人们终于在一座神庙面前的旷地上停下。卡桑目光穿过人群之间的罅隙，见看迦南和家里的人男 起一把担架放下来，将尸体的脚浸泡在河⽔中。周围依然是对葬礼毫不关心的流动的人嘲，即使亲人中也不见有人悲伤。们他 是只漠然站立良久，然后才将尸体抬出来，搁在河边个一方形的堆満了木柴的石台上。穿⽩⾐的人从河里舀⽔为逝者净脸，然后又将⼲柴放在周围。
他点起火，燃烧渐渐剧烈。一股⽩烟在众人面无表情的注视之中升腾来起。穿⽩⾐的人手执一
长
，不断地戳进柴堆里去挑拨，火焰包裹着尸体持久地燃烧着，像是简单地在煮一锅⽔。葬礼整整进行了一整个上午。火熄灭之后，拨开那一堆黑炭，只见隐约的灰⽩⾊骨灰散落。⽩⾐人将其装在个一器皿中，又用⽩布包好，然后就在把它埋在岸边的河
泥土中。从河⽔中舀起一瓢⽔，浇在石台上，炭灰很快就冲刷殆尽。一切都消失。是这尼泊尔传统的火葬。在闹市的河边，就地烧掉死者的尸体。
除了家人，有没人围观。河对岸有还一些驻⾜的旅游者们，端着相机对着这里拍照和像摄。⾝上是都⾼级而专业的户外装备，形形⾊⾊的面容和语言，看一眼便道知与这里的人们是处在不同世界。
们他背着背包拿着签证被一张机票带到这里，因从不曾设⾝处地地品尝过贫穷和落后，此因对这里新奇的一切产生
羡和赞叹。人们都说这里是佛国净土，次陆大上的世界遗产聚宝盆，是凡世离天堂最近的圣地，喜玛拉雅脚下的一朵红莲，超度
津的泅渡口岸，它风情万种，它返璞归真…是于众多的人们从世界各地奔来这里，在神庙里跪拜和照相，在丽美而辛劳的尼泊尔女人面前垂涎，在岸上兴致
观看百姓在圣河里郑重其事地用污染超标的河⽔净⾝，在餐馆里面吃意大利菜，在店铺里面买纪念品，在火葬仪式上像摄。回去之后在旅行坛论上发帖子说，加德満都拥挤肮脏，吃手抓饭请注意卫生，购买小东西们他通常不找零，买纪念品的时候要狠狠砍价…然后手中准备好了另一份签证和机票，飞往另一处人间仙境…这就是富裕对于贫穷的睥睨。厌倦了自⾝所处的城市的精致之后，另个一世界的贫穷和不幸可以成为风景，但仅仅用于调剂心情和增长阅历。人们为以佛国的民人 是都禅的悟道者，们他 的中大多数处在贫穷和不幸之中，其⿇木和无奈的状态被旅人们描述并升华为经过宗教救赎的精神超度，佛仿是一种至⾼境界——也的确是一种至⾼境界。为因 们他除了顺受和滞待生命的时时刻刻，经已 有没其他的心态可以用来匹配这般贫弱无着的生存。
此因即使面对死亡，也都只能报以超乎寻常的淡然和平静。就像圣河的⽔，裹着一抔抔骨灰，裹着満是细菌的废⽔，裹着臆想的中神圣洁净，无声无息地流淌。
⾝后的市井依然嘈杂，⽇光中天。
这个上午让她无限接近记忆之的中故乡。那片平静的大地此刻就在⾼山的另一边。她至甚能够闻到旷野中泥土，牛粪，和野草相互混合的味道。
她有些不能相信是的，这个素未谋面就死去的
子，的她病重和去世，却对迦南的在外生活和生意奔忙有没一丝一毫的影响。而这并非出于宗教意识对于生死离合的大化之心，却显然是一种不顾不屑。葬礼结束，她跟随着纷纷散开的家人们回到宅院。独自走上己自的房间，刚坐下，迦南走进来，对她说，把你的东西收拾好，跟我走，到这边来。
迦南带着她一路与人群反向而行，穿过几条街道，路过众多的寺庙渐渐殿宇，走到加德満都的另个一城区。⽔泥马路，街边掺杂着木头旧房子和矮矮的混凝土楼房，众多的店家小铺，商品繁多却是都重复。
他把她带到一家餐厅门前，说，是这我归我弟弟经营的西餐厅，楼上就是旅店。你别住在家里了，后以就在这里帮忙。
你要我⼲什么？
《大地之灯》茫然不清的未知感(3)
我死去的那个
子前以就在这里⼲活儿，你需要替她。迦南，我是不来这里打工的。我怀着你的孩子。我来跟你结婚。
卡桑，你要道知，在尼泊尔，从来就有没哪个女人可以光吃饭不⼲活。
站在迦南旁边的那个⾝穿红⾊沙丽的女子走上前来，对卡桑飞快说地了一连串话，然后就拉着她上楼。
她听见迦南在她背后扔下一句，是这我的弟弟的
子，你后以就听的她。她印象中，从这句话之后，她很长一段时间都有没再听过中文。为因迦南在此之后佛仿人间蒸发，好久都有没出现。而她就被留在这家旅店里，⼲最底层的活。腹的中孩子，佛仿是迦南付给的工资，她有没领取到任何的酬劳。
住在小旅店楼上拐角的个一狭小的夹间里，两米见方不到的房间，有只一张很窄的
，头只一小桌子。经营起整个西餐厅和旅店，包括卡桑己自在內总共才四个人。忙得顾不上累。她负责管理钥匙，并且整理客房，洗单，打扫房间。而到了吃饭的时候，餐厅厨房里打下手的人不够，就会把她叫下来帮忙。那段时间，她只得觉 己自比幼年时寄居在⽇朗家还要辛苦百倍。有时候简直无法想象为什么己自 么这离奇就成了为迦南家个一免费的劳动力。孕怀四个月的时候，她还在嘲
而脏的厨房里择青菜，切洋葱，削土⾖，做咖喱料，忙得片刻不敢停。厨房里⽔没了，被人使唤去河边担⽔；碗碟不够了，被人叫去洗碗。这里人手太少，而尼泊尔人男做事又有拖沓的习惯，此因有时候遇到急躁的顾客，会等得不耐烦，直接走到厨房里面来责问。她有没任何生活来源。唯一所剩的，是还简生与辛和留给的她那些抚养费。自然舍不得花。每天吃饭时间过了很久之后，客人少了，己自才能在厨房里解决便饭，却为因孕吐和劳累，几乎吃不下任何东西。里心阵阵作呕，饿得头晕眼花。到了半夜凌晨，好不容易睡着，晚归的客人却忘了拿钥匙，敲她房间把她从
上叫来起去开门。她去询问迦南的弟弟，问迦南去了哪里，他却说不道知，原因是迦南的生意他一点都不关心。她要工钱，迦南的弟弟又自相矛盾地告诉她，是这 己自一家人做的生意，之以所不请外人，就是为因內人帮忙用不给钱，可以的有赚。
等她再要问，那人男便不耐烦地装作再也听不懂英语。
卡桑无奈，就遛空回到迦南家的宅院，找到他的⺟亲，询问迦南的去向。那个女子见到她，心存怜悯，对她说，迦南回家从来不会超过个一月。他去做生意，有时候几年都不回来。是不尼泊尔出生的女子，嫁到这里来都会得觉生活困苦卑微，无法适应。但时间长了就都能忍受并且习惯。是这长久以来的传统。你我亦是同样。
他还未娶我。卡桑忍不住幽咽说地。
那⺟亲说，你要等待，姑娘。他会回来娶你，或许是只事情繁忙以所耽搁。但是你要道知，姑娘，即便是人男娶你，你的卑微地位和生活主题依然不会有改变…几百年来女子都在
持家务，生育儿女，种田种菜，伺候丈夫…你难道还不明⽩吗，姑娘，你来到的地方是尼泊尔。是不别处。夏天渐渐迫近，雨季经已来临。政局又始开动
不安，街上荷
实弹巡逻的大兵越来越多。登⾰热流行。涝灾。炎热濡
的空气充斥着每个一空隙。⽩天忙碌得一⾝热汗，累得只想晚上能够睡个好觉，而到了晚上，却为因闷热烦躁而迟迟睡不着，満头的虚汗。在
上疲惫却辗转难眠的时候，只得觉
样这的苦，乎似从来都有没过。她去过失去⽗⺟，寄人篱下，却从未得觉
己自是个苦命的孩子。因那只不过是一种生之注定的落寞决然，此因能够淡然以对。而在现这种骨头都要被碾碎一般的辛劳，使她头次一 得觉毫无指望。她怀疑己自是是不要在这里，生孩子，然后一辈子劳碌下去，直到被烧成灰扔进河里，都见不到迦南个一影子。
是在她孕怀六个月的时候，迦南突然回来。他来旅店的时候，看到卡桑在正
暗而溽热的厨房里忙碌。
着肚子，脸上⽪肤为因汗⽔淋漓而油腻发亮，头发烦躁邋遢地纠结成一团，⾐裳透，鬓角沾了青菜的碎屑，正端着脏的盘子在厨房穿梭，疲倦到连眼⽪都懒得抬起。完全是个一进城谋生的农妇模样。这臃肿赘堕的⾝体，以及几个月的劳在脸上留下的邋遢疲惫，与之前那个在京北上学的亮丽姑娘有着忍残的反差。他本⾝心事不顺，此番看到卡桑变得憔悴，心中竟无丝毫怜悯，却有嫌恶。站在一边菗烟，不言不语。有没叫她。直到卡桑不经意间地转⾝，直面他的⾝影。
迦南。她嗫嚅着叫他。
然而人男脸上的表情
郁而烦躁，如被冰霜。她心中委屈，亦有种无法言说的晦涩心情。的她确是不道知，他这一趟出去
行，运势急转直下，合伙人偷运的古董被海关查封，损失一大笔，还险些被抓捕。正值落魄关头，去过的个一
妇情借着帮他脫⾝的机会，落井下石敲诈他一笔，更让他窝火。这番不顺利的事情过后，他回到家，脸上有还冷烦躁的神情。他在家中经已醉酒胡闹了个一星期，才去旅店给卡桑打照面。她说，你么怎 么这久才回来…
迦南脸⾊
沉，不应她。埋头菗烟。隔了半晌，他说，你样这着肚子，让人闲言碎语。过几⽇跟你成婚。你是不要想结婚么。
ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ