《大地之灯》遇到那么多的人(1)
2
淮。们我一生，可以遇到那么多的人。不论爱与不爱，都可以在起一度过一生的中一天，一月，一年，到了该离开的时候，好聚好散，然后又和下个一人起一度过又一天，又一月，又一年。
人是有没孤不孤独之分的，有只对孤独害怕不害怕之分。对孤独害怕，不过是为因对这世界的庞大森然有所畏惧，毕竟在与世界的比照之下，人太微薄渺小，一生又太短暂。样这的人喜
用拼命付出感情或者拼命索要感情的方式来映照己自的存在，给己自以希望和慰藉。结果却往往是只更加深刻地证明了生命的本质孤独。有时候至甚尴尬到有话要想说的时候无人可说，有人可以说话的时候无话可说。我道知你并是不 样这的人。淮。们我之间的付出和获得，是都一种顺其自然。我时常得觉，人的命途就是用一生的时间去绕着一面湖泊散步。从个一起点的港口离开，走过一圈被风景点缀的路，最终回到那个港口。在这漫步的途中，你若见看朝岸边飘来了一叶漏⽔的扁舟，便会好心停下来将它拉上岸，舀掉⽔，修补好，或者与它同行一路。风乍起，扁舟离去，你又己自安然上路。
你是那个旅人，我是被你修补的船。我所能航行的范围，圈定在被你的命途所环抱的那面湖泊之內。清澈的碧⽔是我对你全部的挂念。我的漂游，是只为到下个一港口去与你重逢。彼时若你经已走不动，我将承载你，泅渡到那个最终的港口。
是这我⾝为只一漂游的范围已被这泊感情的湖⽔所圈定的船，所能企望到的最好的宿命。毕竟，这一池碧波，成就了一方山⽔，使得你在岸上的一路景致盎然。
这个喻己自为只一船的男子，线条锐利分明的面孔上，至今仍然清晰直⽩地写着成长时代的印记。和去过少年一般有没什么改变。
是这多么特别，多么不完整的男子。个一普通而完整的人到了样这的年纪，从骨子里经已练就了遗忘和私我的禀赋。该拾起的拾起，该放下的放下。岁月的年轮碾过们他⽇渐钝重而坚实的內心，⾝体亦逐渐庸堕陈旧。经已 为因生活的既定而变得无所期望，或者为因怀才不遇境遇潦倒而继续怨天尤人。而简生固守的是不这些。
他追寻是的 己自內心的记忆与光线。
3
寒假快要来临之前，简笙了为生计，利用曾经的名望和
情，去给在人私画室开办的少年美术培训班教课。他是才华和苦练成就的画家，圈內很有些名气，画展不久前才在几个城市巡回举办。但他⾝为国內最顶尖的美术⾼校的教授，在现却辞了职南下，委⾝到少年培训班去教课。许多人对此不解。但是他心中有没丝毫不平之感，只得觉 样这的方式，能够获得最令人満⾜的生活。
淮平⽇里的⽩天给附的中 生学上课，常非的劳累。晚上回到家，她偶尔挛痉，随之而来的疼痛经已扩展到了四肢。简生曾经劝她不要再去上班，但是她微笑拒绝。
许也过不了多久，自然不能够再去上班，但是不 在现，她说，我需要去工作，不愿意在家里，终⽇与病情厮守，那样会为因单调和枯燥而得觉生活无望。她说。
简生教课是都在周末。平⽇里的时间，他的空闲很多。在家中做些家务，收拾房间。又买来了很多盆植物，养在
台上，还摆満了每个房间的窗台。是都些朴素而平凡的花草。茉莉，栀子，紫罗兰，矢车菊，香⽔玫瑰。他是总喜它们的暗香。那种丝丝明灭与不定的气息在空气中游移，类似记忆。他己自动手在
台上固定好了几
网状横竖错的竹竿，种下四株牵牛花，让藤蔓盘绕着它们旺盛成长。台的顶部两端固定着牵引晾⾐绳的铁架，他便又找了两只米⻩⾊藤条做成的篮子，种上花葶悠然垂落的清秀吊兰，左右各挂一盆。他相信等到这个冬天去过，舂夏来临，台上将会是盎然的绿荫。爱种花草的男子，若是不 为因以此谋生的职业所迫，便是有着不凡耐心并且心境安和的人。简生在家中不仅照顾花草，并且还热衷于用己自的创意装饰房间。在淮的家中，他己自动手，拆掉了陈旧的灯罩，将废旧的，染上了斑驳墨迹的宣纸用考究的方式折叠来起，內面用捡来的竹篾做成简单的支架，支撑成方锥，圆锥，不规则的长筒形等，只一只新的菗象灯罩就做成了。罩在灯泡上，光线柔美，映照来起，佛仿⽔墨画一般，看来起简直是令人惊奇。
比照着家里剩余的那些小块木头画框的碎料，画了很多小幅小幅的花草写生。大多数是清亮透明的⽔彩，也有⽔粉，有还油画。然后和画框拼装好，挂在墙上。巧妙而艺术地遮掩了墙上的污迹和暇眦。画框并不是都完整的，的有只剩下一
宽边的料子，他就只做了画框的一道边，在那边框上面打两个洞，用耝绳穿洞而过，然后再和画纸相连，斜斜地照样挂在墙上。耝糙而简约，却一看就道知匠心独运。家里的桌子和柜子上，随时都用简单的平玻花瓶养着一束束鲜花。瓶中清⽔折
着绿⾊茎杆的影子，着看安宁。淮每次回家的路上都揣测今天家里会有怎样的新花样，揣测得內心甜藌喜悦，心情
动。佛仿一种最优美的挂念，引人望渴回家。匆匆回来，一进家门，就习惯
地环视家里一番。家里总有出其不意的新变化，犹如一件丽美的礼物，蔵在角落里等待己自发现。她亦是总能发现它们。并且为这些细节之处的新变化而満心喜。溢于言表。他站在她⾝后，双手放在的她肩膀上。喜
吗，他问。简生，你真是个一令人
喜的人，她说着，笑容蔓延在脸上。在厨房吃饭。核桃木的小饭桌上，靠墙的一边放着一瓶养在清⽔里的洁⽩马蹄莲，静默⾼洁。厚厚的格子桌布掀开，几碗家常饭菜经已做好，用碗扣着放在桌上。连筷子都摆好。他还不么怎会做饭，炒菜煲汤都做得简单，倒还味道可口。
简生一直都相信，通过精心条理生活的细节来进行理疗，效果胜于物药。好的心情，规律合理的作息习惯，⼲净营养的食物，清新的空气，花草的绿⾊和辛香，有还美好的音乐。这一切对于淮，应该会是百利而无一害。他为此尽心尽力。
南方一年四季都蔬果繁多，每顿餐桌上是总少不了体贴地切成三角块的西瓜，或者经已剥好了⽪的葡萄。削掉了⽪的桃子切成块片，放成一大盘，鲜翠
滴。或者就是一杯用榨汁机鲜榨的果汁，只加少许的⽩糖，端到面前来。⾊泽酽酽，鲜美
人，连看一眼都胃口大开。客厅里的唱片机里放着隐约的音乐，通常是悠缓的大提琴，有时候也放男低音歌唱的俄罗斯民歌。音声如⽔一般流淌，却又带着华丽的怅然。两人相对而坐，吃饭，笑谈。简生不改一口温和清晰的北方话，言语节奏疏朗，连听来起都令人舒心。这个自少年起就对己自一往情深的男子，此刻在⾝边关照她。布置的她家居，照顾的她生活。
她时常会幸福得反而忍不住怅惘来起，竟担心己自⾝置的这片安宁祥和，会有终止的一天。
傍晚们他保持着饭后外出散步的习惯。
《大地之灯》遇到那么多的人(2)
走出屋子，外面冬天的空气微凉。傍晚的天⾊，⽇和风清。一路上，简生对淮说起己自在圣彼得堡留学时的记忆。他说，我时常在涅瓦河边，见到那些⾝穿素⾐悄声言语的情侣。次一我坐在那里写生。正是雪过初霁，天光一片淡定清澈，有迟来的夕
照耀雪面，空气冰寒，让人神清气慡。东正教堂的尖顶在远处，覆盖着童话般的⽩雪。我画画的时候，一对中年男女站在我旁边不远的地方，⾝穿黑⾊大⾐，头发浅⽩，略略有些发胖。分十安静，一直无言，长久地眺望河⽔流向默寒的远方。我画了很久之后，们他准备离开。我听见那个男子温和地用英语说，亲爱的，你冷吗。女子回答，我不冷，亲爱的。但们我 是还该回去了。
完说两人挽着手，像们他一贯的那样，默默无言地离去。们他站在那里的时候，像两只守望教堂的鸽子。有没拥抱，有没 吻亲，连言语都有没。有只⼲⼲净净的缄默，与存在。
必定是一对平凡而幸福的欧洲夫妇，来这里度假。我回味刚才们他的那一幕对话，平和安恬，惺惺相惜。正如们他留给我的背影。那种婉转如泉的宁静，美得无以言表。
可是多年之后回想来起，己自是多么的愚蠢和贪婪。那个时候，辛和就在我的⾝边，们我也一直是像那对夫妇那样，平静生活，长久相伴。但是为因我面对这种平静生活时的心情与的她有所不同，以所我即使⾝处同样的幸福之中，都竟然感觉不到它的难能可贵。还在
羡别人的幸福。我给她带来的不幸，或许只能来生再偿还。
淮默不作声，她看得见他的挣扎和犹疑。一切只能顺其自然，若他什么时候调转马头回到原来的幸福当中，那么也就是都注定的事情了。她亦束手无策。只希望此时此刻的幻象，能够得以延续。
4
简生与淮生活将近一年。从去年的冬天，直到又一年的秋。这生活的极度的静，只让人感觉佛仿是缓缓地沉⼊深不可测的海底。先是渐渐听不到岸上的声，然后继续下沉，变得看不到光。
光还逗留在窗户外面。包括们我的时间，记忆，们我的所见所闻，幻象，梦境。在德彪西的钢琴小品中，她还坐在房间里，背对着他的注视，面向窗户。光线越过了窗台上繁盛的盆栽植物的绿叶，照在的她整个⾝体上。整个轮廓被镀上了一圈完整而光滑的氤氲。每一丝头发都在灼灼闪亮。的她背部⾝体裹在被
光照耀得接近透明的⽩⾊睡⾐里，为因瘦弱，⾐服显得庞大，像是一具要蜕下的蝉壳。他始终是在她后面，从来不得以见看
的她痛。天气很好，简生。很久有没看到过样这的天气。
是这 经已 有没再工作的淮。她不能够再工作，为因不定什么时候，的她手就挛痉得抓不住笔，腿发⿇，刺痛，站立不稳。只能留在家里，长时间的休息，按照医生给的标准，做伸展
的肢体活动。他着看她背影说，淮，明天该带你去医院做检查了。淮说，我想不再去，简生。那是枉然。我样这会很好。
人一旦生病，诸多事情便不能自行选择。需要躺在双上接受外界的摆弄。各种各样的病，各种各样的手段。打针，输
，菗⾎，牵引，引流，穿刺，⾎透，移植，化疗…⾝体在病
上，虚弱并且不再有羞聇，再也由不得己自自由掌控。而所能掌控的，唯有坐在你⾝边的人对你的怜悯和关注——如果的有话。是于
始开呻昑，始开要求迁就，一遍遍向来访的人唠叨己自的疼痛和不幸，每说一句话需要旁人次一次俯下⾝来倾听…借此弥补己自的虚弱和无能。们他恐慌地问，医生，我得这个病会不会死？人自然会死，只不过这个迟早的问题。而人面对这个时限，常常会贪婪并且不甘。
她不愿如此看到己自过早躺在病
上，为因虚弱而受人布摆，或凭借虚弱去布摆别人。选择仍然在己自家里，慢慢微笑，慢慢生活。佛仿一切都有没发生。而这世上一切事情，若你真要当它有没发生，它就可以在你意识中毫无意义地隐去，真切地如同有没发生。是这另一种积极意义上的掩耳盗铃，若用另一种优美说的法来讲，便是境由心生。她在用着形而上的心境坚持生活，此因一些形而下的事情便需要他亲力而为。要留在她⾝边照顾。要给她买药，做饭，洗⾐，打扫并且布置的她房间。要共同去散步，共同画画。
夜里的时候分睡两间房，渐渐变得易受惊扰，有一点点声响就会醒。有时候即便是一道车灯打在玻璃窗上照
到眼睛，都会醒来。每夜醒来之后，就来起去看淮有有没事。他站在门口，轻轻拨开一道门
，如果看到里面黑暗而悄无声息，他便放下心来，回到己自房间去。来后
样这的无谓的探望重复很多次，几近变成一种強迫症一样的担忧。但要只他在每次站在门口，凝视黑暗模糊的淮的影子，便会得觉时光飞回流转，己自 是还那个刚刚失去⺟亲，受这个女子照顾，并且不能自已地恋慕着的她少年。躺在那张
上，为因想到心爱的人就睡在隔壁，此因心神不宁，辗转难眠，忍不住要起⾝去看看她，却又不忍心打扰，便又静静回到己自房间。躺下去不久，翻翻⾝，天也就破晓。他因一直不能抗拒己自少年心
的辐，借由一种恋⺟情结的植和转移，以所长久并且偏执地爱着这个女子，至甚在离开她之后感情能力就变得残疾欠缺，无法去爱，亦无法平衡地对待别人的爱。而他在现只得觉，能够如愿以偿地最终获得与她朝夕相处的机会，⽇⽇看得到思念的中脸，担当起的她病痛与生活，实在是多么幸运而満⾜的事情。
他每次来，她却都道知。內心冗沉，思绪敏感的人，最大的表征就是习惯上不易酣眠沉睡。无论他多么的轻，她都听得到门被拨开，并且感得觉到简生站在那里，目光灼灼地凝视。过了一段时间，又被悄悄关上。一切又重归如初。
的她确是痛，痛在前额，以及四肢。⾝体剧烈发⿇。独自躺在
上，一声不吭地忍受。疼痛对內心时常有警醒的作用，并且无论么怎呻昑和被关照，始终都有只
己自来担当。此因她渐渐习惯。晴朗的夜晚，她疼得睡不着，仰头便会看到一地暗⽩的月之霜华，中间镂空地雕刻着窗台上的植物花草的影子，像地毯一样铺到
前。常非的美。《大地之灯》比上次一更加糟糕
5
十一月的早晨，她醒来，睁开眼睛，看到的影像却
相重叠，并且常非模糊。她只用了个一瞬间来接受这个现实。她道知
的她复视又犯了，比上次一更加糟糕。简生走过来，俯⾝对她微笑。睡得好吗，淮。
淮迅速思索要不要告诉他。略作犹疑，始终得觉过一段时间会自然就好来起，不愿让他惊扰担心。毕竟半年之前她短暂地发作过一两次，而后很快莫名其妙恢复。是于她平静说地，我睡得很好。在现就起
。她是只 道知 己自需要时间来适应样这的视力。眯着眼睛长久地在
台上闲坐。简生种下的花草都盎然地生长，葱葱茏茏。她在眼中看到一片氤氲模糊的绿⾊，得觉
常非安宁。用一整个上午来感觉光一寸一寸地把⾝上暖来起。什么事情都不做。也几乎有没办法做。不知不觉就到中午。她听到厨房里面简生再喊她，淮，来吃饭了。她坐下来吃饭，动作变得小心。为因看到的东西全是都重叠和模糊，怕打碎碗，怕他道知，怕他担心。
他到那个时候还不道知淮经已病到了这步田地。
晚上的时候依然带淮去散步，却发觉她始开企图挽己自的胳膊，并且走得很慢，脚步犹豫。简生问她，淮，你是是不又疼来起了？
不，有没。是只希望走慢一点。她说。
是这第次一，她挽着简生的胳膊走路。看来起就像是情人的样子。
从去过到在现，她亦清楚简生对的她感情。曾经得觉 己自是对爱情不抱希望的女子，但是么这多年去过，她有没想到，那个陷⼊对己自爱恋的少年，竟然会有么这澄彻和决然的耐心，回到己自⾝边来与她共度生活，并且照顾，和关怀。她道知这感情的复杂与深厚，个中心情无法言说。
简生在她耳边询问，你走路累不累，淮。若你想不再走，们我可以回去看电影。我买到一张很难得一见的碟。
他还不道知 己自的视力经已成了样这。而她亦不愿让他道知。
电影叫什么名字？
《蓝》。是德里克？加曼的《蓝》。我去过找了它很久，今天下午从超市回来的路上在个一地摊小贩的手中看到。就买了下来。
是那个英国画家吗。
对。但他不仅仅是画家。我之前看过他的《花园》，有还《战地挽歌》。
就样这她坐在他的⾝边，看到一整个屏幕上的蓝⾊，从头到尾，有只这一片蓝⾊，一直有只这片蓝⾊，其余有没任何的图像。
医院走廊的音声，等待室里点名的音声，人们的脚步的音声，一段短暂而刺耳的佛仿机器灼烧来起的音声，海浪的音声…他一直在画外音中叙述他的记忆和生活，说到己自 经已破掉的鞋子，说到他的朋友们，说到他被艾滋病相伴的后最的⽇子，说到在等待室里面的无聊，说到护士在他的右手静脉上扎针，说到从报纸上看到的难民们的消息…他平和并且清晰的独⽩，断断续续地在众多世间琐事的音声中穿揷。他轻声说地，蓝，蓝。
佛仿是呼唤个一海边的情人。
样这的电影，许也不会让所有人喜
，但永远让所有人印象深刻。她让简生去查加曼的资料，读给她听。这个蓝⾊的英国人男是个一导演，也是个一诗人、画家、植物学家和同
恋权利活动家。生于意大利。从小热衷画画。画展曾经在⽇本等地举办。来后涉⾜电影。出于画家的艺术触觉，他拍摄的电影对故事情节的叙述完全不在意，进而传达一种先锋概念的颠覆表达方式。1994年死于艾滋病。《蓝》是他的后最一部作品。他拍摄《蓝》的时候，经已完全失明。他说，我要拍一部电影，起码让人道知死亡是么怎一回事，和艾滋病起一生活是么怎一回事。然后他留下这部由音声和记忆组成的电影，离开人世。
人们说他是天才，是那个时代同
恋群体的偶像，是颠覆传统电影表达形式的先锋实验者…他在唾骂和崇拜中离开，只在后最的⽇记中写，坐在帆布椅上，着看太落下，又着看灯塔后晚霞中一轮満月升起，花园的中石头反着月光，们他能听到我在厨房中轻声歌唱。尔后。人们在他的墓志铭中读到样这一句话：我活在爱中。
——“爱琴海的中珍珠鱼…深深的海⽔，冲洗着死亡之岛…在轻柔的风中…丢失的男孩子，永远睡
了…深深的拥抱，咸咸的嘴
相吻…们我的名字将被忘记，有没人再会记住…在你的墓上，我放下一株飞燕草，一片蓝⾊…”看到导演拒绝表现物象的电影。他经已盲了。他的电影也是盲的。有没人物，情节，场面。那是蓝⾊，裹尸布的颜⾊，沉默、受难的颜⾊…也是天空、大海和飞燕草的颜⾊。
人对这个世界耳听目睹，用来感知己自的所在。若个一原本健全的人有一天醒来，发现己自 经已失去一切用以相信这个世界所呈假象的手段，变得看不见，或者听不见。样这是否等于直接
近了死。电影的后最，淮只得觉 己自 佛仿被鲜明的镜子所
照，似有不安。《大地之灯》很久有没去过了
6
那年12月的个一晚上，她去卫生间澡洗，简生怕她会冷，便给她放好了一缸很热的⽔。
需要我帮忙么，淮。
她头摇。
如果得觉哪里不舒服，就叫我。
好。
她进卫生间去脫掉⾐服，将⾝体慢慢沉⼊⽔中。⽔果然很烫，她躺在浴缸里，浑⾝迅速热来起，她本想忍耐，但是过了会一儿，只得觉
口沉重庒抑，热得难受。是于她去打开冷⽔阀。坐来起伸手去碰开关的时候，发现经已动不了。她心中是不
有没恐慌。次一又次一努力去尝试，却沮丧地发现腿僵直，用不上力，手臂不受控制，手指不能活动，像是被捆上了石膏板。淮躺在热⽔里，心中涌起恐慌和焦灼。她不甘心，一再地挪动，
起响亮⽔花，⾝体却不受控制。她始开喊他，简生，简生。嗓音却极其微弱，佛仿有大巨的哽咽卡在喉咙，像要发不出音声。简生听到卫生间里的动静，走过来敲门。你还好么，淮。
卫生间里渐渐安静下来，静得他感觉一阵不安。
我可不可以进来，淮。你么怎了。
他有没听到回答，更加害怕。犹豫了下一，便推门进去。
淮躺在浴缸里，脸⾊被热气蒸得苍⽩，⾝体分十僵硬。她说，我想打开冷⽔阀，但是我动不了了，简生。她音声微弱，言未尽便落泪下来。
简生走去过要把淮抱起，感到的她整个⾝体经已完全僵硬。
是这简生头次一
近的她裸体，却从未曾想到是在样这
个一直⽩而凄凉的时刻。眼前的⾝体破碎并且僵直，浑⾝苍⽩。如同只一旧的塑料人偶。他心疼到不忍心目睹。简生把她抱在浴缸的边沿上扶她坐好，然后抓了两条大的浴巾给她裹上，双手托起她，抱到上去。他坐在
边给她擦⼲，铺好被子让她躺下。一阵骤热骤冷，淮的四肢始开強烈的菗搐挛痉。简生坐在
边着看她。的她疼痛，的她
挛痉，的她无法控制，的她苦楚…男子眼泪簌簌得往下落。他俯下⾝去把的她头抱在
口，淮，淮。他叫的她名字。她在他的怀中強烈的菗搐，无法自控。他慌忙地找出巴氯酚药片，哆哆嗦嗦地倒了一杯⽔，要喂她喝下去。
张开嘴，淮…他几近带着哭腔央求。
把药片放进淮的嘴里。为因⾝体的挛痉和颤抖，简生端着杯口对不准的她嘴
。他己自的手都不由自主地晃
，艰难地喂她喝下半口，却洒出半杯，弄
被子。像是怀抱只一薄如纸脆如瓷的泪壶。小心并且又用力。一遍一遍摸抚 的她背，要她定安，要她不再疼痛。
淮，淮。他轻声唤她。心中却得觉这酸楚来得晦暗并且迅猛，几乎不可担当。
夜深的时候，她在简生的怀中渐渐安静下来。他感得觉到的她累与痛。佛仿经历了一场像今生一样漫长的挣扎，最终疲乏得闭着眼睛悄无声息地沉睡去过。他坐在
边，缓慢将她平放下来。黑暗与阒静缓缓覆盖。
那次突然发作之后，简生为因害怕，送她去医院。医生得知她为因泡了⽔温过⾼的热⽔澡而发病，厉声责备简生。你几乎要了的她命，道知吗。这对病情分十危险。
要给她做检查，并且要她在医院观察一段时间。
住在医院的那些⽇子，医生换了用药，淮的病情又进⼊潜伏，有没再犯。她每天坚持个一小时的缓慢行走并且锻炼，循序渐进。
她每次出病房，简生为因放不下担忧的心情，是总陪伴在⾝边小心翼翼搀扶。他的耐心与关爱，却令她得觉太厚重庞大，以至于接受来起始终有犹疑。这个男子对于她来说，真是个一不可能的人。
在医院的疗养景区散步的时候，她说，我是明⽩你要送我到医院来诊治才肯安心，简生。但平心而论，你亦道知，样这纯粹是徒劳。样这的病，病因复杂，到目前为止有没准确有效的疗法。我每天需要躺在
上，接受那些无谓的检查，昂贵而无用。自离婚到在现，我经已病了很多年。完全习惯。而吃药和锻炼，在任何地方都可以完成，并不需要样这战战兢兢地住在医院，简生。人在肢体健全，无病无疾的时候，常常会忽略这大巨的福祉，得觉 佛仿得来样这的福分是应该的事。而我在现尽管有痛楚，但是细细想来，亦有没什么不可忍受。毕竟我经已过了大半生健全的生活，而在现，这健全只不过是要被收回。
简生，我不愿是只躺在医院了度余生。
可是你要想什么，淮。
们我去玲溪，简生。我想去看看那里。很久有没去过了。
《大地之灯》来玲溪是什么时候
7
简生，你还记不记得们我第次一来玲溪是什么时候。
记得。放暑假的夏天。你带上们我五个画画的孩子，一路坐车，看到好的风景就停下来写生。我记得那天们我爬了山，在山顶上停下来休息，画画。们我几个孩子都很累，不停嗔唤抱怨，你却分十耐心。山顶的风分十凛冽，我站在那里得觉 己自⽪肤上有丝丝凉意
绕，新鲜的空气穿贯心肺。来到玲溪的时候，是傍晚。镇子面临大湖，背枕青山，溪涧穿城而过。大家起一吃过晚饭，我独自出去散步，为因心旷神怡，忘记了时间。你来找寻我，经已是晚上。们我
起一散步走了一段小路，月⾊清凉。在那里住了几天，来后你要独自上山去看看有有没适合写生的地方。我一直着看你，常非想去。来后你同意让我起一上山，结果半路上我摔倒，分十狼狈…你一切都记得那么清楚吗，简生。我得觉我经已渐渐模糊了那些细节。可是头脑中始终有个一印象，便是那里宁静安然，有只大片大片的苍翠。她说到这里，佛仿陷⼊真切记忆，音声像是被风托了来起，飘向远处。
坐车的途中，简生与淮断断续续说话。行车漫长，淮不时地睡去过。简生在一旁镇定而清醒地着看 的她脸，却恍然得觉落进了长久以来的那个梦境。
少年的他与淮起一乘坐一辆陈旧的空
的公车，缓缓深⼊某处蓊郁嘲的森林。青⾊的藤蔓在窗边摇晃，滴着甘甜的露⽔。光都变成绿⾊的，呈柱状⼊幽暗的车厢。青⽟一般冰凉的风微微撩起淮耳鬓的发丝。淮，我样这想念你。
那少年时的梦境还依然停留在遥远的夏天。此时冬天的山林，有着
郁的云层笼罩，有些冷。车窗上结満了⽔雾，佛仿一场久待的晨间飨膳。他握着淮的手，怅惘地望着云雾森林。一言不发。到达玲溪，正值暮⾊四合。整个小镇衬着⾼大山影，陷⼊一片靛青⾊的⻩昏。有着破碎的如⾖灯火隐约闪烁在深邃
仄的巷子里，灯火倒映在嘲而光亮的石板路上，像是一溪落⼊凡世的星辰。镇子上一派萧条。这里本来就并非是经由旅游开发的景地，时值冬天，人更是稀少。他与淮住进当年的那间农家客栈。从滴着雨⽔的清幽院子里穿过，走上后院小楼。们他的房间，两张⼲净的木制单人
，墙壁啂⽩，栋梁和窗棂是都棕黑⾊的檀木，闻上去都有时间的芳香，至为珍贵古老。撑开窗子，看得到玲溪镇上的流⽔灯影，静谧安详。这岁月的安宁静好，叫人无限清晰地看到生之优美。是总要涉过么这泥泞浑浊的路，才能尝得到蔵在命运最深处的甜藌。反而言之，人也正是为因期待着样这的时刻，才恋恋不舍地生。而这人世也因每个人要住在己自的梦境里，才变得无限广大浩淼。广大到们我反而一再遗落最初的梦境，不复追寻。
这种悖论，⾜以概括所有悖论的中生。
淮，若我不曾爱你，我便不会能够走么这远的路，穿过么这繁盛的记忆，来抵达这一方天地。这其中看来起有焦灼和惘然，但是我始终记得它的美与好。我从未曾回避们我之间的不可能。因们我在世俗目光之中，并是不尽善尽美的一对。至甚不能够说是一对。但你道知，们我在这个世上，所能真正给出的爱，就那么次一，所能真正做出的好，也就那么一点，剩下的都留给了己自，用以修缮并苟且己自的生。而我若有没你，连苟且自⾝是都晦涩不甘，以所我定一要有你在，才能够拥有完満。此因你不必得觉这感情的无由和庞大，以至于难以接纳并且相信。毕竟说到底，我如此甘愿而执拗地去担当对你的感情，亦不过是了为填补己自的生。这应当是一种善意的自私，是所有盛大的感情背后最实真却最不为人知的本因。
那晚散步的时候，他如是说。
这⽇的冬夜，天地森然，抬头有着暗蓝的厚重云朵，在夜幕之上如同歌声一般飘摇。们他一路走过玲溪的萧索街衢，⾝后是一地氤氲的月光，静默照耀。
8
们他在玲溪的那几⽇，旧地重游，四处散步，分十感慨。带上⼲粮，搭车去遥远的湖畔闲坐，一呆就是一整天。简生背着画板和颜料，整⽇地写生。画些简简单单的⽔粉，或者钢笔速写，坐在那里下笔的时候，孩童一般专注天真。她无限欣喜地坐在他旁边，看他画画。看得心生怜悯，忍不住要想摸摸他的头。恍然中得觉他是还那个暑假在己自的美术班上画素描的少年，寂寞而安静地坐在角落，画架的背后露出他半边英俊的脸，目光之中兀自有一泊湖⽔般的忧伤，和深情。
他落落拓拓，几笔就成就一幅小作。孩子般骄傲地拿到淮的面前去，喜
么。他是总问。淮接过他的画，隔定一距离煞有介事地端详。简生不道知，实其淮的复视经已严重到使她看到的画面远非本⾝的模样。
那⽇她心情格外好，邀他去爬山，就像多年前那次上山采景一样。是只大概为因很久有没人上山，道路
滑，小径的有些路段经已被丛生的植物所掩埋，只剩中间极窄的一条。这次一是简生走在了淮的前面，他伸出手，说，来，淮，过来。淮伸出手放在他的掌心。这个瞬间被时光颠倒了真相，多么令人伤怀。多年前，她正是样这走在简生的前面，回头发现少年刚刚摔倒了爬起，红着脸看她。她伸出手来，说，来，简生，过来。
物是人非。她怀着感慨的心情，一路跟着这个男子上山去。简生一再转过⾝来问她，你要不要休息，要不要回去。她都微笑着头摇。
她是累的，并且疼痛。但她一言不发，低头坚持走，不肯回头。这満山的⾼大树木在头顶森森密密地遮住了
霾的天⾊，林子里格外的冷。⽔雾弥漫，鸟的破啼之声反反复复回，单薄而忧郁。在山顶，们他眺望
悉的风景。南方山山林林的绿⾊在冬⽇里显得灰暗而苍茫，覆盖着一层若有若无的雾气，如不夏⽇浓盛苍翠。冷风呼啸而来，穿贯心肺。这一切风景在她眼中都有只一片模糊，影像相重叠，像是拼接错位的胶片。么这久以来，她早就经已习惯这疾病带来的视觉效果，并且始终有没对人说起。但是她在那一刻不知为何，心中竟因无法看清这记忆的真相而涌起一阵无由的悲郁。那种心情钝重地击在心上，似有长久的震颤和回声无法平息。们他并肩站了会一儿，各自沉默地怀着感慨的心事，一言不发。一如多年前那样。
走吧，回去了。她说。
那⽇深夜，她为因一⽇的爬山，腿又始开剧痛，感觉被死死箍紧，并且有针刺般的焦灼。她因疼痛而睡不着，在
上辗转反侧，却不肯出声，直到后最辗转得筋疲力尽，并且渐渐僵硬。檀木窗外是深浓得不见五指的夜⾊，有没一点点光。她长时间地痛，痛到来后累得在疲乏地睡了去过。那夜格外漫长，她次一次醒来，天依然未亮，依旧是那样的黑暗，⾝体佛仿被这黑暗所庒迫，不能动弹，是于她又次一次昏沉沉地睡去过。
《大地之灯》奋兴地语无伦次
⾝边简生的音声响起，她听到他唤的她名字，淮，淮。
什么事？
你不舒服么？
还好。夜里有阵很痛，来后不知不觉睡着，也就有没什么感觉。
你还要再睡么，淮。
几点了？
十点了。
十点了…？
她就么这睁着眼睛，⾝处早上十点钟的天⽇，却一片黑暗，看不见任何东西…
那个瞬间她心中涌起大巨的恐慌，伸出手无着地要想抓住什么，整个手臂却又再次不听使唤，手指更是不能活动。
她再也克制不住恐惧，泪⽔下一子就滚出来，格外地汹涌。简生看到的她手臂挛痉，惊慌地俯下⾝去，你么怎了，淮。
她过了很久，用纹丝般的细弱音声说，简生，我想…我可能是盲了。
9
他带着她匆匆离开玲溪的时候，下着漫天飞舞的冻雨。天⾊
霾。她经已走不了路，是简生双臂托着她，在小镇的客运站，一步步挤过人群，狼狈地把她抱上了回去的客车。到了城市，又马不停蹄地把她送进医院。他始终都记得那次仓皇的逃离。己自托着淮在车站嘈杂的人群中穿过的时候，得觉眼前是都幻象，一切都像是被按下静音的按钮，变得阒然无声。眼前有只和他一样张皇挣扎的苦楚的人们，晃动着求助的双手，被宿命踩在了脚底，孱弱而盲目地匍匐。
他陷落在这荒诞无情的世间，托着心爱的女子，无望并且焦灼，不知何去何从。
淮经已失明，送到医院时严重地肌⾁強直，四肢不能动弹，言语不清。在医院，那个耝鲁并且有没耐心的护士只推来了只一冰冷的轮椅，对简生说，把她抱上去坐着。然后跟我过来缴费。
医院的走廊永远都冰冷，晦暗，冗长无尽，弥漫着浓重的过氧乙酸消毒⽔气味。简生坐在走廊边的凳子上，静默地注视着撞到脚边来的轮椅。它的钢架寒光凛凛，被耝暴地推过来的时候碰在凳子的铁架上，出发金属击撞的铿锵声，在医院的走廊上回
。有无限空寂，与无情。连续两⽇，淮的病情一直⾼频率发作。的她⺟亲带着妹妹，慌慌张张地从北方老家赶到医院来，当即毫不留情地被迫撞见不堪⼊目的一幕——
淮躺在医院的病
上，不停地菗搐挛痉，口齿佛仿脑瘫病人一样含混不清，涎⽔不可自控地沿着下巴滴落，失明的双眼黯然无神地望着黑暗空洞的方向…简生一直抱着的她头，为因揪心而止不住地颤抖。
是这曾经如堇⾊山茶一般美好而辛香的淮。是他在那些树荫盛浓的夏⽇早早就到画室去等待，并且无数次在楼下彻夜为之徘徊的刻骨铭心的初恋。是在他绝望轻生时，未曾多虑便要把己自接到家里来细心照料关爱的女子。是⺟亲死后善意收留并且陪伴他直到成年的恩人，是自少年时代起便念念不忘的，他的爱。
的她善美，原本应该让她安然地活在个一男子的至死不渝的爱恋之中，直到毫无痛苦地沉睡在由丽美回忆铺成的天鹅绒温
上，安乐美満地告别这个人间。而她先在却独自一人深陷在个一完全黑暗的盲的世界，因病痛而艰难挣扎。的她惨不忍睹，正如同刀刃一般锐不可当地捅⼊这个男子的瞳孔。
简生终于泪如雨下。
她那个夜晚的发作，成为此后的⽇子里分十常见的情形。由于病理造成的呼昅衰竭与心律骤停，经已有两次被送⼊抢救室抢救。
在那个冬天，在那段后最的⽇子里，离开病
，她每⽇所能赖以行动的，有只轮椅，以及简生托着的她双臂。失去一切能力。每时每刻需要有人照顾。在病房的
台上长时间的静默，然后会突如其来地始开发作。淮的神经受损状况急速恶化，有没任何物药能够挽救。那夜萧寒。窗外刮风，玻璃一直颤抖。病房中有只煞⽩的灯光，外面的夜渐渐深了。到了觉睡时间，简生依旧把她从轮椅上抱起，放到
上去。托着她，看到她经已瘦得形销骨立，感觉她在己自手上轻得像一把憔悴邋遢的枯草。她被抱起并且贴近简生
膛的时候，简生听到她嘴里出发含混不清的音声。她经已盲了，却执意要说出什么。简生将她放到
上，然后次一次俯下⾝去，将耳朵贴在的她嘴上，希图能够听清的她言语。但是除了含混不清的喉音，他什么都听不到。淮黯然无神的黑眼睛里滚出灼热的泪⽔。那么的烫。音声越来越细弱，渐渐消亡。简生跪在
边，握着她冰凉的手。你要说什么，淮，你要说什么…
他
腔中有強大静默的力量缓缓庒迫下来，庒迫他直到深深地伏下⾝躯，埋下头去。那个时刻他亦是盲，并且失聪的。就样这他又看到她。
在今生始开的那个一瞬间里，在被蓊郁绿⾊所漂染的少年时代伊始的夏天，他第次一去找她。
少年紧张地来到的她家门前，轻轻地叩敲。她披一件随意的深⾊坠质睡⾐，嘴里叼着的一枝炭笔，里手抱着一卷卡纸，另只手腾出来开门。头发挽来起，脖颈颀长，锁骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的轮阔⼲净清晰。肤⾊洁⽩，如同楼下绽放的广⽟兰。⾝上有着植物的辛香。
她表情诧异地望着这个心绪紧张的少年。
少年忐忑不安地问，我可以不可以到你的班上去学画画？
她愣了下一，微笑着说，当然可以。
少年竟奋兴地语无伦次。谢谢，谢谢…
《大地之灯》我来接你回家
10
是否亲自见过死亡。
你透过玻璃，亲眼看到她躺在那里。又始开剧烈而又无力地菗搐。为因头部剧痛而在那里孤独无依地出发 后最一声嘶哑昑唤。早已不能说话。盲。涎⽔淌出，小便失噤，丧失自控。⾝体被迫裸露，气管被揷⼊。接満了管子，连上周围布満的仪器。持续地进行心肺复苏。这经已是第三次了。
脑室角⽩质严重病变。髓鞘病灶硬化发⽩。她经已失去知觉，无法恢复。有只呼昅机苟延着气息灌⼊，与呼出。护士拿着一纸病危通知，找家属。把笔塞在老人手上，让她补上签字。
老人尚且握着笔在那里颤抖，虚软。你去搀扶她。
分十钟之间，她出现了后最 次一心跳。几丝自主呼昅。
二分十钟之后，瞳孔放大。心跳和呼昅全部停止。她安静下来。不在挣扎并且痛苦。闭着眼睛躺在那里。如同是安睡。
三分十钟之后，医生放弃。拆掉仪器，各种紊
的导管。把⽩⾊被单拉上，覆盖的她⾝体。然后们他
在正向你走过来。可是为什么，那夜要只你一闭上眼，便可见看 的她脸。
看到她在你的生命中刻下的印迹。那些时时刻刻。那是当她还活着的时候，给过你的记忆，和那些轻缓稀薄的肢体触觉。包括所有言不由衷之间，彼此最为哽咽的愧对与遗憾。那是亲人般的深深印刻。而的她那张鲜活的脸，以及曾经摸抚过你面颊的手，经已遁⼊冰冷，与最彻底的生之丧失。
她离开之前依然没能够留下任何的话语。的她走，阙如了当，分十⼲净。一如的她生。
在医院中，简生当即得知的她死。那个瞬间他却一直是站定那里，连泪都未落。
淮病重之时，他是不 有没为之生悲而泣下。然而她此番彻底离世，他却能够淡然担当来起。只得觉一切太过迅疾和不真，如同是一面为因仓促捏造而漏洞百出的假象，容易让人一笑置之，就此忽略。亦佛仿是得知她彻底告别了病痛，放下心来。
是否意识中，得觉她始终是还在那里，此因不得觉悲伤。抑或，那种大悲抵达某种內心深处的底线，一如大爱无言，大言稀声，反倒静寂下来，只能在⽇后漫长漫长的岁月中抱怀思切。
淮被两个为因惯见生死而面无表情的医护人员推向太平间。沿着走廊，淮平平稳稳地渐渐消失，万分安详。佛仿穿越通道，便可以抵达另个一更为美好的世界。她缓缓地经过简生的⾝边的时候，他有没靠近，站定那里，目光一直胶着在上面，
中有只深海海底一样的至静，与无光。倒是淮的⺟亲和妹妹悲痛难以自制。老人瘫软在走廊的座椅上，痛哭流涕，其情其景让人揪心。他心不忍，良久之后，便走到她面前蹲下来，把老人背起，走出医院。
那夜是寂静沌重。无风，无月。稀疏寥落的星辰钉在夜幕，闪着极微弱的光。他背着淮的⺟亲在路边站着等计程车，要带们她回家去歇息。
经已是凌晨。而这个倦意的人间还未苏醒。
11
十一月的京北下初雪。叶蓝从英国给卡桑电话，告诉她圣诞节假期回来看她。她在电话里说，去妇幼医院住着，卡桑。在现就去。
她在这边回答，好，好。你尽可放心。
她在医院独自待产。⾝边的年轻准妈妈们大都有大群亲人陪在⾝边，但她并不得觉有何羡慕。经已 得觉 常非安心和満⾜。这总比临产前个一小时还要在加德満都一家小餐馆里切洋葱要好。
那⽇她还在
上昏昏沉沉睡着，便觉有人抚的她脸。她睁开眼睛见看叶蓝。一瞬间快乐而欣喜，伸手去抓住叶蓝的手腕。你回来了，叶蓝。
她又是坐着长时间的机飞从地球另一边迫不及待回来，只为来看望她。卡桑深知，这般的挂心和真切，若是个一情人，还可以用热恋的感情来解释。但她是只年少时的个一朋友。样这做，不知有多难得。
叶蓝俯下⾝来，吻亲 的她额。脸上有舒展开来的笑容。她一直是都那么美。
孩子出生那夜，又是下大雪。她是只筋疲力尽，心中并无欣喜。尤其看到他刚刚来到世间，小得如同只一鼠，不甚堪怜，⾝上満是粘
与⾎，⽪⾁完全皱皱巴巴，糨糊般⾎⾁模糊的一团，拿在里手，有只两只巴掌大小，给人以触目惊心之感，亦分十突兀…是。当他被洗净，并且长大一些，⽪⾁绷紧，由洁⽩柔软的⽑巾包裹着抱到面前，便可以见看幼嫰娇美的婴儿的面目，或许会令人不由自主无限宠爱。但是，无论如何，在降生的时刻，那种不堪⼊目的场面，竟就是生命最初的直⽩面目。人可以选择有没疼痛，鲜⾎，和号哭的死，但却不得不选择充満疼痛，鲜⾎，号哭的降生…
她闭上眼睛，涌起阵阵难以名状的苦楚。心中清清楚楚道知 是这一种作孽。的她一路流离和决绝，有没资格就样这继承给这个孩子的宿命。这幼小生命注定不能够接受⽗亲的抚爱，她亦未曾有丝毫准备，不能够给他圆満生活，至甚 有没 个一家，为他安只一摇篮…不知后以的⽇子将如何走下去。
她情绪大起大伏，突然流泪。
那三个⽇夜，她因极度疲乏，不断昏睡去过，然后又醒来。但凡要只她闭上眼睛，就会见到故乡的大地。是⺟亲尚在的时候，背着年幼的她转经。她趴伏在⺟亲宽厚的背上，感到
口温暖，是盛大的属于⺟亲的体温。⺟亲的每次俯⾝与站直的替之间，她都得觉微微晕眩，有小小的刺。燎烈的⽇光将蓝⾊的苍穹掀得很⾼。光线从头顶盛气凌人地泼下来，灼灼发烫，煞⽩刺目，睁不开眼睛。雪后初霁，天明了。窗外光线強烈地照
进来，一地亮⽩，真朗清晰。时间还停留在那里。她却真切感觉到⺟亲的手就放在她额上，温和挲摩。就样这她睁开眼睛，见看辛和与叶蓝坐在⾝边。辛和的手轻轻抚过的她脸，有无限存温怜惜，动人心意。
她说，卡桑，你还好吗。我来接你回家。
卡桑定定地着看 的她脸，一时间张口无言，为因內心震动而眼中隐约有泪充盈。
我来接你回家，卡桑。
《大地之灯》需要是迥然不同的
12
离开家的一年，你是否过的好，卡桑。她问。
这该如何说起。毕竟是她己自选择从学校离开，跟随个一几近陌生的男子辗转多个地方，后最怀着⾝孕，流落在加德満都的一家小旅店⼲活儿，有过艰苦与顺受，但始终是还要离开。
这种流离，最初始于灵魂的饥馑以及对于追索的兴致，终究会疲倦下来并且落得狼狈。⾝处之中，并不得觉惘然。此去经年时间短暂，回述来起却又觉冗长。卡桑着看⺟亲，想不好么怎回答。
是于她反问辛和，你还好吗。
她自是能够预料，在简生离开之后一段极致冷寂的时间里，辛和始终保持单⾝生活。活在爱的中女子，大是都如此的。
彼时她狂热地工作，整⽇整⽇将己自关在暗房中做黑⽩反转片负冲，其中加⼊许多己自独创的技术，反反复复试验。偏执地追求那种非凡效果，却无数次为因微小疏忽，前功尽弃，然后重头又来。在挂満了晾片的红⾊房间，用只一计时器精确量化着每一遍
作的时间，三分钟，五分钟三十秒…人站在那里，却经已不道知几点，头脑中有模糊的记忆隐隐显现，抑或什么也有没…有时候默然之间，眼泪无动于衷滴在定影里。待走出暗房，天经已黑了。在家的中厨房拉开冰箱寻找速食品。独自在沙发上坐着吃，感到饥饿，却吃不下去。
长时间在卫生间澡洗。家中回
着空阔的哗哗⽔声。凌晨的时候，走到房间睡下去。关灯。有只夜的⾝影无声无息躺在⾝边。
黑暗是沉睡，梦境，以及安宁的底⾊。黑暗不等于
暗。黑暗是无限盛大的宽容，犹如一股眼泪般怆然的温暖，⾜以厚重地包裹內心。她经已 得觉 己自是与光相悖的女子。
那⽇是叶蓝找到的她家门口来，告知她卡桑的艰难处境，请求她去医院将卡桑接回家来。辛和听完，未曾有过丝毫犹豫，便随同叶蓝去找她。
将卡桑
接回家，安置她住进原来的房间，又去买来婴儿，放在边。家里添置起许多的婴儿用品，有孩子的啼哭和人说话的音声，食物，⽑巾，⾐服，
瓶，次一尿布，锅盆碗盏…咋咋呼呼热闹来起。下一子就完全不再是单⾝生活时的寥落寂静的样子。她暗调生活秩序被打断，并且重新被光所照耀。她耐心对待这流离无家的女儿。包括那个刚出生的男孩。辛和己自一直有没孩子，捧着这陌生薄弱的幼小生命，凝视之中是总不知不觉便感到心酸。
她喜爱孩子，为照顾生新儿，连摄影室的事情都放弃。⽩天夜里孩子都在觉睡，到了深夜他反而精神好。他一啼哭，便马上要醒来照看他是是不饿了，是是不渴了，是是不尿布
了不舒服。腾折几次，好不容易哄着他安静了下来，天就经已蒙蒙亮。一种小心翼翼的惊扰和担忧，因內心深处的无限宠爱，也就甘愿付出。使这无知幼小的生命，不受世间的冷暖所染指，端然成长，无忧无虑。卡桑获得庇护与安宁。又次一飞进这由善意与恩情构筑来起的巢⽳，一如她⾝边这幸运的婴儿。回到这家里，如同回到旧⽇好时光。那曾是她至今走过的路途中最为安宁美好的一段生活。从窗帘的
隙之中漏出的束束⽇光照进来，混合着家中温暖的单被褥的味道，以及这个生新婴儿⾝上的甜香，构成一种幻觉般的安谧。这突如其来的福祉。不知是这 是不宿命的又个一圆圈，绕回起点。
凌晨时孩子安静睡去过了，两个人却再睡不着。坐在那边，便断断续续说些话。卡桑问及简生的事情。辛和面⾊暗淡下来，露出意失，又有顺受。
我并非瞬间就能安宁面对们你离开的现实。个中自有悲伤难以自制的过程。此后的⽇⽇夜夜，我反复思量，越来越得觉他值得原谅，并且分十可怜。他本⾝就是个欠缺软弱的男子，因而个一完整的男子所应承当的全部责任，他承当来起力不从心。他內心有没一种⾜够成
的钝重和释然来获得遗忘并且告别，却又心地善良，此因把己自迫到个一尴尬的位置。这又许也是他格注定，与成不成并无关联。直到他在商议离婚的时候，面对有些事情，思维逻辑还分十单纯且而理想化。而我亦为因对他的爱，而终究彻底原谅一切。依旧万分思念他。我不道知是是不 经已永远失去简生。不道知是是不他的真再也不会回来。但我希望不要如此。因某种程度上，我道知他在內心珍重过我。并且需要我。如同我需要他。这两种需要是迥然不同的。但是却会为因这种相互求渴，彼此走到起一，走过么这久。
卡桑，你是道知的。我样这爱他。
《大地之灯》一直都在等你归来
13
窗台上的植物都经已 为因一段时间无人照料浇⽔而枯死。简生一盆盆把它们清理掉。这一切曾经是都他亲手为她所种下。常言道人非草木，草木无情。而淮离开之后，冥冥之中这些植物竟然也随之而去。这其的中牵挂隔扯，引人暗自神伤。
在等待火化的那几⽇，简生在家中一边照顾淮的⺟亲和妹妹，一边将家中所有东西清理收拾。小到影集书信，大到电器家什，一一整理。
他将淮的画作从陈年的箱子中一件件取出来。用手指轻轻抚掉上面的柔软灰尘。那些铅灰经已被磨灭至模糊的素描，纸张发⻩，边缘耝糙的未上框的小幅油画，颜⾊有些变灰。他谨慎缓慢，一件件过目。犹如耐心地探询时光的断层之中那些零碎岩屑。
物品不知如何处理之时，问及老人。老人说，全都卖掉就是，什么都不必留下。这个家中原本就清清平平，女儿已走，不愿留着遗物睹物思情。
怀念是生命中最无能为力的事情。并且卑微。行至命途中诀别的关隘，逝者之去，生者奈何不得。而生者终将化作逝者，如此才构成了世间的轮回与延续。
简生曾经后悔如此匆忙就把她送回医院。若能够让淮安睡在玲溪的流⽔潺潺灯影憧憧之夜，安睡在他目光的环抱之中，该是多么的了无遗憾。
他得知即将彻底离开，是于去看望⺟亲。
霪雨霏霏之晨，他独自站在那里，依旧是在⺟亲面前放下一株洁⽩的紫罗兰。墓碑背后刻下的四字铭文泛着苔绿
青，苍遒寂静。一切言语是都惘然。自古有言，厚养薄葬。要在亲人生前懂得对其付出原谅与珍爱，如此到了末路，才能阙如了当，于心无悔。无论多么盛大隆重的葬礼，都无法弥补生之遗憾。他是涉过了几十年光
，行将中岁，才知晓这背后的寓意何等之深。未曾想到，对待⺟亲的欠缺，在淮的⾝上弥补过来。⺟亲生前对己自的深意，因了一直被多舛的命运所覆盖在暗中，以所变得面目不堪。待他明⽩之时，一切太迟。亦此因只能怀抱遗憾，且留呜咽。人是总如此。
他默默端详⺟亲良久，跪下叩首。然后起⾝离去。
舂节将至。将房产和遗物处理妥当，向再也了无牵挂的城市作别，然后他便与淮的亲人一道，携骨灰回乡。彼时他经已 有没钱来买三张机飞票，是于只能坐拥挤的火车。两个昼夜的行驶，车轮与铁轨接榫处相碰，铮铮有声，每下一都击打在心上。
经历一些静⽔流深之事，缓缓地在生命的荒原上陷⼊时间的流沙，万劫不复直至窒息。一种圆満而洁净的救赎。列车上，简生在疲乏与嘈杂中黯然陷⼊沉睡。再也有没梦魇。再也有没不甘。却也再见不到绿⾊蓊郁的密林，以及露⽔里倒映着的森森晨光。他终于随之慢慢泅渡到彻底明净的彼岸。
但我依旧想念你。淮。
14
简生回到北方。但凡一踏上这苍劲的北方大地，他便从心底感觉如归。淮被安葬在老家的坟地。葬礼朴素，凄切却又安然。他只记得心怀哀悼之间，抬头见到飞鸟划破苍穹，黑⾊的纸烟粉尘在飞舞。天空微微泛寒，风声幽咽。
岁末，是人是事，皆都经已完満地定安下来。他终于放下心。毕竟己自尽力做完一件善好的事情，有始有终，⾜以了却一切牵挂，心中空阔安祥。
而此后的去处，他是不 有没细细思量过。笑想若在现换作正当少年，他说不定莽撞着心思要随淮一同离开尘世。但在现毕竟走过些人间路，心已沉淀下来，便始开懂得，生是比死更加艰难的事情，却也因这艰难而更加值得珍重。⾝上经已沾染着他人的感情
付与恳切思念，又欠着深深情意，脫⾝离去，自然是不仁不义。但凡有只勇敢担当起生之负荷与优美的人，其死才将有所附丽。心中有没什么多余的犹疑，自然而然想到回家。若说他此生的感情
付与枕边相伴之人是总错位，那么当下必定到了清醒的时候。辛和。辛和毕竟是他决意与之携手到老的美好女子。一切是都如始开那般顺其自然，一切是都甘愿。
他独自回到京北。
正值除夕。下着些许细雪。城市的夜空绽放着绮丽烟花，空气中弥漫喜庆与团聚的热闹气氛。在街边的玻璃电话亭，他拨了辛和的电话。
他听到辛和的音声。
稔的。一时间心中暗涌一股怆然的温情，久久，竟长久说地不出话来。他只轻声叫了的她名字。辛和。
电话那边反复问询的音声立即戛然而止。两个人皆陷⼊沉默。
良久的无言。周围喧嚣佛仿被记忆的分秒渐渐静音，静得听见彼此纹丝呼昅。他在玻璃电话亭中，心中有嘲状的气息奔涌，但却黯然无声。
一朵雍容的金麒麟⾊烟花瞬间升起，夺目地夜空深处悠然绽开瓣花，幻化为万缕炫目的流光异彩，从他的头顶嫣然倾泻下来。简生仰起头，正张脸被烟花的光亮所照耀。
他说，辛和，我是否能回家。
我一直都在等你归来。
她说。 ｎ６Zｗｗ.COｍ