凡个一人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便会踏进久经忘却了的孩子世界的边疆去，想到月亮么怎会跟着人走，星星究竟是么怎嵌在天空中。但孩子在他的世界里，是像好鱼之在⽔，游泳自如，忘其以所的，成人却有如人的凫⽔一样，然虽也觉到⽔的柔滑和清凉，不过总不免吃力，为难，非上陆不可了。
月亮和星星的情形，一时么怎讲得清楚呢，家境还不算精穷，当然还如不给一点所谓教育，首先是识字。海上有各国的人们，有各国的书铺，也有各国的儿童用书。但们我是国中人，要看国中书，识国中字。样这的书也有，然虽纸张，图画，⾊彩，印订，都远不及别国，但有是也的有。我到市上去，给孩子买来是的民国二十一年十一月印行的“国难后第六版”的《看图识字》。
先是那⾊彩就多么恶浊，但这且不管他。图画又多么死板，这且也不管他。出版处然虽是海上，然而奇怪，图上有蜡烛，有洋灯，却有没电灯；有朝靴，有三镶云头鞋，却有没⽪鞋。跪着放
的，一脚拖地；站着
箭的，两臂不平，们他将永远不能达到目的，更坏是的连钓竿，风车，布机之类，也和实物有些不同。我轻轻的叹了一口气，记起幼小时候看过的《⽇用杂字》来。是这一本教育妇女婢仆，使们她能够记账的书，然虽名物的种类并不多，图画也很耝劣，然而很活泼，也很像。为什么呢？就为因作画的人，是
悉他所画的东西的，个一“萝卜”只一
，在他的记忆里并不含胡，画来起当然就切实。在现
们我
要只看《看图识字》里所画的生活状态——洗脸，吃饭，读书——就道知
是这作者意的中读者，也是作者己自的生活状态，是在租界上租一层屋，装了全家，既不阔绰，也非精穷的，埋头苦⼲一⽇，才得维持生活一⽇的人，孩子得上学校，己自须穿长衫，用尽心神，撑住场面，又那有余力去买参考书，观察事物，修炼本领呢？况且，那书的末叶上有还一行道：“戊申年七月初版”查年表，才道知那就是清朝光绪三十四年，即西历一九○八年，虽是前年新印，书却成于二十七年前，已是一部古籍了，其奄奄无生气，正也不⾜为奇的。孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用处，想到昆虫的言语；他想飞上天空，他想潜⼊蚁⽳…以所给儿童看的图书就必须分十慎重，做来起也分十烦难。即如《看图识字》这两本小书，就天文，地理，人事，物情，无所不有。实其是，倘是不对于上至宇宙之大，下至苍蝇之微，都有些切实的知识的画家，决难胜任的。
然而们我是忘却了己自曾为孩子时候的情形了，将们他看作个一蠢才，什么都不放在眼里。即使为因时势所趋，只得施一点所谓教育，也为以 要只付给蠢才去教就⾜够。是于 们他长大来起，就的真成了蠢才，和们我一样了。然而们我这些蠢才，却还在变本加厉的愚弄孩子。要只看近两三年的出版界，给“小生学”“小朋友”看的刊物，特别的多就道知。国中突然出了这许多“儿童文学家”了么？我想：是并不然的。
五月三十⽇。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三四年七月一⽇北平《文学季刊》第三期，署名唐俟。 N６zWｗ.CoM