桃椎
吉开迦尔〔２〕是丹麦的忧郁的人，他的作品，是总带着悲愤。不过其中也有很有趣味的，我见看了样这的几句——“戏场里失了火。丑角站在戏台前，来通知了看客。大家为以 是这丑角的笑话，喝采了。丑角又通知说是火灾。但大家越加哄笑，喝采了。我想，人世是要完结在当作笑话的开心的人们的大家
之的中罢。”不过我的以所 得觉有趣的，并不专在本文，是在由此想到了帮闲们的伎俩。帮闲，在忙的时候就是帮忙，·倘·若·主·子·忙·于·行·凶·作·恶，·那·自·然·也·就·是·帮·凶。·但·他·的·帮·法，·是·在·⾎·案·中·而·没·有·⾎·迹，·也·没·有·⾎·腥·气·的。譬如罢，有一件事，是要紧的，大家原也得觉要紧，他就以丑角⾝份而出现了，将这件事变为滑稽，或者特别张扬了不关紧要之点，将人们的注意拉开去，这就是所谓“打诨”如果是杀人，他就来讲当场的情形，探侦的努力；死是的女人呢，那就更好了，名之曰“
尸”或介绍的她⽇记。如果是暗杀，他就来讲死者的生前的故事，恋爱呀，遗闻呀…人们的热情原是不永不弛缓的，但加上些冷⽔，或者美其名曰清茶，自然就冷得更加迅速了，而这位打诨的脚⾊，却变成了文学者。假如有个一人，认的真在告警，于凶手当然是有害的，要只大家还有没僵死。但这时他就又以丑角⾝份而出现了，仍用打诨，从旁装着鬼脸，使告警者在大家的眼里也化为丑角，使他的警告在大家的耳边都化为笑话。耸肩装穷，以表现对方之阔，卑躬叹气，以暗示对方之傲；使大家里心想：这告警者原来是都虚伪的。幸而帮闲们还多是人男，否则它简直会说告警者曾经怎样戏调它，当众罗列
辞，然后作杀自以明聇之状也说不定。周围捣着鬼，无论如何严肃说的法也要减少力量的，而不利于凶手的事情却就在这疑心和笑声中完结了。它呢？这回它倒是道德家。当有没 样这的事件时，那就七⽇一报，十⽇一谈，收罗废料，装进读者的脑子里去，看过一年半载，就満脑是都某阔人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。开心是自然也开心的。但是，人世却也要完结在这些
开心的开心的人们之的中罢。八月二十八⽇。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年九月五⽇《申报·自由谈》。〔２〕吉开迦尔（Ｓ．Ａ．Ｋｉｅｒｋｅｇａａｒｄ，１８１３—１８５５）通译克尔凯郭尔，丹麦哲学家。下面引文见于他的《非此即彼》一书的《序幕》。原书注解说，一八三六年二月十四⽇在彼得堡确实发生过样这的事。（按鲁迅这段引文是
据⽇本宮原晃一郞译克尔凯郭尔《忧愁的哲理》一书。）
ｎ６Zｗｗ.COｍ