我不道知，——实其是可以算道知的，然而我偏要样这说，——俄国歌剧团〔２〕何以要离开他的故乡，却以这美妙的艺术到国中来博一点茶⽔喝。们你 是还回去罢！
我到第一舞台着俄国的歌剧，是四⽇的夜间，是开演的第二⽇。
一⼊门，便使我发生异样的心情了：央中三十多人，旁边一大群兵，但楼上四五等中有还三百多的看客。有人初到京北的，不久便说：我乎似住在沙漠里了。〔３〕是的，沙漠在这里。
有没花，有没诗，有没光，有没热。有没艺术，且而 有没趣味，且而至于有没好奇心。
沉重的沙…
我是么怎 个一怯弱的人呵。这时我想：倘使我是个一歌人，我的音声怕要销沉了罢。
沙漠在这里。
然而们他舞蹈了，歌唱了，美妙且而诚实的，且而勇猛的。
流动且而歌昑的云…兵们拍手了，在接吻的时候。兵们又拍手了，又在接吻的时候。
非兵们也有几个拍手了，也在接吻的时候，而个一最响，超出于兵们的。
我是么怎 个一褊狭的人呵。这时我想：倘使我是个一歌人，我怕要收蔵了我的竖琴，沉默了我的歌声罢。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。
且而 的真，我唱了我的反抗之歌了！
沙漠在这里，恐怖的…然而们他舞蹈了，歌唱了，美妙且而诚实的，且而勇猛的。
们你漂流转徙的艺术者，在寂寞里歌舞，怕经已有了归心了罢。们你大约有没复仇的意思，然而一回去，们我也就被复仇了。
比沙漠更可怕的人世在这里。
呜呼！这便是我对于沙漠的反抗之歌，是对于相识以及不相识的同感的朋友的劝
，也就是为流转在寂寞中间的歌人们的广告。四月九⽇。
KK
〔１〕本篇最初发表于一九二二年四月九⽇《晨报副刊》。〔２〕俄国歌剧团指一九二二年舂经哈尔滨、长舂等地来到京北的俄国歌剧团（在十月⾰命后流亡出来的个一艺术团体），它于四月初在京北第一舞台演出。
〔３〕指爱罗先珂。参看本书第２２９页注〔２５〕。他关于沙漠的话，参看《呐喊·鸭的喜剧》。 n6ＺwW.cＯm