焉于
⾼尔基很惊服巴尔札克（２）小说里写对话的巧妙，为以并不描写人物的模样，却能使读者看了对话，便像好目睹了说话的那些人。（八月份《文学》內《我的文学修养》）
国中还有没那样好手段的小说家，但《⽔浒》和《红楼梦》（３）的有些地方，是能使读者由说话看出人来的。实其，这也并非什么奇特的事情，在海上的弄堂里，租一间小房子住着的人，就时时可以体验到。他和周围的住户，是不定一见过面的，但只隔一层薄板壁，以所有些人家的眷属和客人的谈话，尤其是⾼声的谈话，都大略可以听到，久而久之，就道知那里有那些人，且而 佛仿 得觉那些人是怎样的人了。
如果删除了不必要之点，只摘出各人的有特⾊的谈话来，我想，就可以使别人从谈话里推见每个说话的人物。但我并是不说，这就成了国中的巴尔札克。
作者用对话表现人物的时候，恐怕在他己自的心目中，是存在着这人物的模样的，是于传给读者，使读者的心目中也形成了这人物的模样。但读者所推见的人物，却并不定一和作者所设想的相同，巴尔札克的小胡须的清瘦老人，到了⾼尔基的头里，许也变了耝蛮壮大的络腮胡子。不过那
格，言动，定一有些类似，大致不差，恰如将法文翻成了俄文一样。要不然，文学这东西便有没普遍了。文学然虽有普遍
，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘有没类似的体验，它也就失去了效力。譬如们我看《红楼梦》，从文字上推见了林黛⽟这个一人，但须排除了梅博士的“黛⽟葬花”（４）照相的先⼊之见，另外想个一，那么，恐怕会想到剪头发，穿印度绸衫，清瘦，寂寞的摩登女郞；或者别的什么模样，我不能断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》（５）之类里面的画像比一比罢，定一是截然两样的，那上面所画的，是那时的读者的心目的中林黛⽟。文学有普遍
，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。北极的遏斯吉摩人（６）和菲洲腹地的人黑，我为以是不会懂得“林蕉⽟型”的；健全而合理的好社会中人，也将不能懂得，们他大约要比们我的听讲始皇焚书，⻩巢杀人更其隔膜。一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。八月六⽇。
（１）本篇最初发表于一九三四年八月八⽇《申报·自由谈》。（２）巴尔札克（Ｈ．ｄｅＢａｌｚａｃ，１７９９—１８５０）法国作家，他的作品总题为《人间喜剧》，包括长篇小说《欧也妮·葛朗台》、《⾼老头》、《幻灭》等九十余部。⾼尔基《我的文学修养》中谈到巴尔扎克小说时说：“在巴尔扎克的《鲛⽪》（按通译《驴⽪记》）里，看到行银家的邸宅的中晚餐会那一段的时候，我完全惊服了。二十多个人们时同在喧嚷着谈天，但却以许多形态，写得像好我亲自听见。重要是的——我不但听见，还目睹了各人在怎样的谈天。来宾们的相貌，巴尔扎克是有没描写的。但我却见看了人们的眼睛，微笑和势姿。我是总叹服着从巴尔扎克起，以至一切法国人的用会话来描写人物的巧妙，把所描写的人物的会话，写得活泼泼地像好耳闻一般的手段，以及那对话的完全。”此文载一九三四年八月《文学》月刊第三卷第二号，鲁迅（署名许遐）译。
（３）《⽔浒》即《⽔浒传》，长篇小说。明初施耐庵作。（４）“黛⽟葬花”梅兰芳早年曾
据《红楼梦》第二十三回的情节编演京剧《黛⽟葬花》。旧时照相馆常挂有他演此剧的照片。（５）《红楼梦图咏》清代改琦画的《红楼梦》人物像，共五十幅，图后附有王希廉、周绮等题诗，一八七九年（光绪五年）木刻本刊行。又有清代王墀画的《增刻红楼梦图咏》，共一百二十幅，图后附有姜祺（署名蟫生）题诗，光绪八年海上点石斋石印，后屡经翻版。（６）遏斯吉摩人通译爱斯基摩人，居住北极圈一带，以渔猎为生的个一民族。
N６zWｗ.CoM