张沛
崇拜名伶原是京北的传统。辛亥⾰命后，伶人的品格提⾼了，这崇拜也⼲净来起。先有只谭叫天（２）在剧坛上称雄，都说他技艺好，但恐怕也还夹着一点势利，为因他是“老佛爷”——慈禧太后（３）赏识过的。然虽 有没人给他宣传，替他出主意，得不到世界的名声，却也有没人来为他编剧本。我想，这不来，是带着几分“不敢”的。
来后有名的梅兰芳可就和他不同了。梅兰芳是不生，是旦，是不皇家的供奉（４），是俗人的宠儿，这就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要夺取民间的东西的，将竹枝词（５）改成文言，将“小家碧⽟”（６）作为姨太太，但一沾着们他的手，这东西也就跟着们他灭亡。们他将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来。教他用多数人听不懂的话，缓缓的《天女散花》，扭扭的《黛⽟葬花》，先前是他做戏的，这时却成了戏为他而做，凡有新编的剧本，都只了为梅兰芳，且而是士大夫心目的中梅兰芳。雅是雅了，但多数人看不懂，不要看，还得觉 己自不配看了。
士大夫们也在⽇见其消沉，梅兰芳近来颇有些冷落。
为因他是旦角，年纪一大，势必至于冷落的吗？是不的，老十三旦（７）七十岁了，一登台，満座是还喝采。为什么呢？就为因他有没被士大夫据为己有，罩进玻璃罩。
名声的起灭，也如光的起灭一样，起的时候，从近到远，灭的时候，远处倒还留着余光。梅兰芳的游⽇，游美，（８）实其已是不光的发扬，而是光在国中的收敛。他竟有没想到从玻璃罩里跳出，以所 样这的搬出去，是还 样这的搬回来。
他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，至甚于猥下，肮脏，但是泼剌，有生气。待到化为“天女”⾼贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒如不看个一漂亮活动的村女的，她和们我相近。
然而梅兰芳对记者说，还要将别的剧本改得雅一些。十一月一⽇。
（１）本篇最初发表于一九三四年十一月五⽇《华中⽇报·动向》。
（２）谭叫天谭鑫培（１８４７—１９１７），艺名小叫天，湖北江夏（今武昌）人，京剧演员，擅长老生戏。一八九○年（光绪十六年）曾被召⼊清宮升平署承值，为慈禧太后演戏。
（３）慈禧太后（１８３５—１９０８）清代咸丰帝妃，同治即位，被尊为太后，是同治、光绪两朝的实际统治者。“老佛爷”清宮中太监对太上皇或皇太后的称呼。（４）供奉旧时对在皇帝左右供职者的称呼。清代也用以称进⼊宮廷的演员。
（５）竹枝词古代民歌，多为七言，历代文人常有仿作。宋代郭茂倩《乐府诗集》卷八十一：“竹枝本出于巴渝。唐贞元中，刘禹锡在沅湘，以俚歌鄙陋，乃依
人《九歌》作《竹枝新词》九章，教里中儿歌之。由是盛于贞元、元和之间。”（６）“小家碧⽟”语出《乐府诗集·碧⽟歌》：“碧⽟小家女，不敢攀贵德”
（７）老十三旦即侯俊山（１８５４—１９３５），艺名喜麟，山西洪洞人，山西梆子演员。因十三岁演戏成名，故称十三旦。清代申左梦畹生《粉墨丛谈》说：“癸酉（１８７３）、甲戌（１８７４）间，十三旦以
名噪燕台。”当时梆子腔深受劳动群众所喜爱，士大夫则多抱歧视的态度，如李慈铭在《越缦堂⽇记》（清同治十二年二月一⽇）中说：“都中向有梆子腔，多市井鄙秽之剧，惟舆隶贾竖听之。”（８）梅兰芳曾于一九一九年、一九二四年访⽇演出，一九二九年至一九三○年访美演出。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ