及锋
国中现今有没好作品，早已使批评家或胡评家不満，前些时还曾经探究过它的以所 有没的原因。结果是有没结果。但有还新解释。林希隽（２）先生说是为因“作家毁掉了己自，以投机取巧的手腕“去作“杂文”了，以所也害得做不成莘克莱或托尔斯泰（《现代》九月号）。有还一位希隽（３）先生，却为以“在这资本主义的社会里头，…作家无形中也就成为商贾了。…了为获利较多的报酬起见，便也不得不采用‘耝制滥造’的方法，再有没人殚精竭虑用苦工夫去认真创作了。”（《社会月报》九月号）
着眼在经济上，当然可以说是进了一步。但这“殚精竭虑用苦工夫去认真创作”出来的学说，和们我 有只常识的见解是很不一样的。们我向来只为以用资本来获利是的商人，以所在出版界，商人是用钱开书店来钱赚的老板。到在现才道知用文章去卖有限的稿费的也是商人，不过是一种“无形中”的商人。农民省几斗米去出售，工人用筋力去换钱，教授卖嘴，
女卖
，也是都“无形中”的商人。有只买主是不商人了，但他的钱定一是用东西换来的，以所也是商人。是于“在这资本主义社会里头”个个是都商人，但可分为在“无形中”和有形的中两大类。用希隽先生己自的定义来断定他己自，自然是一位“无形中”的商人；如果并不以卖文为活，此因也无须“耝制滥造”那么，怎样过活呢，定一另外在做买卖，许也竟是有形的中商人了，以所他的见识，无论么怎看，总逃不脫个一商人见识。
“杂文”很短，就是写下来的工夫，也决不要写“和平与战争”（是这照林希隽先生的文章抄下来的（４），原名实其是《战争与和平》）的那么长久，用力极少，是一点也不错的。不过也要有一点常识，用一点苦工，要不然，就是“杂文”也不免更进一步的“耝制滥造”只剩下笑柄。作品，是总有些缺点的。亚波理奈尔（５）咏孔雀，说它翘起尾巴，光辉灿烂，但后面的庇股眼也露出来了。以所批评家的指摘是要的，不过批评家这时却也就翘起了尾巴，露出他的庇眼。但为什么还要呢，就为因它正面有还光辉灿烂的羽⽑。不过倘使并非孔雀，仅仅是鹅鸭之流，它应该想一想翘起尾巴来，露出的有只些什么！
九月二十五⽇。
（１）本篇最初发表于一九三四年九月二十九⽇《华中⽇报·动向》。
（２）林希隽广东嘲安人，当时海上大夏大学生学。他在《现代》第五卷第五期（一九三四年九月）上发表的反对杂文的文章，题为《杂文与杂文家》。
（３）希隽即林希隽。他在《社会月报》第一卷第四期（一九三四年九月）发表的文章，题为《文章商品化》。《社会月报》，综合
刊物，陈灵犀主编，一九三四年六月在海上创刊，一九三五年九月停刊。（４）林希隽在《杂文与杂文家》中说：“俄国为什么能够有《和平与战争》这类伟大的作品的产生？国美为什么能够有辛克莱、杰克伦敦等享世界盛誉的伟大的作家？而们我的作家呢，岂就永远写写杂文而引为莫大的満⾜么？”《和平与战争》，应为《战争与和平》，俄国作家托尔斯泰的长篇小说。
（５）亚波理奈尔（Ａｐｏｌｌｉｎａｉｒｅ，１８８０—１９１８）法国诗人。《咏孔雀》是他的《动物寓言诗》（《ＬｅＢｅｓｔｉａｉｒｅ》）的中一首短诗。 n6ＺwW.ＣＯm