——四月八⽇在⻩埔军官学校（2）讲
今天要讲几句的话是就将这“⾰命时代的文学”算作题目。这学校是邀过我好几次了，我是总推宕着有没来。为什么呢？为因我想，诸君的以所来邀我，大约是为因我曾经做过几篇小说，是文学家，要从我这里听文学。实其我并是不的，并不懂什么。我首先正经学习是的开矿，叫我讲掘煤，许也比讲文学要好一些。自然，为因 己自的嗜好，文学书是也时常看看的，不过并无心得，能说出于诸君有用的东西来。加以这几年，己自在京北所得的经验，对于一向所道知的前人所讲的文学的议论，都渐渐的怀疑来起。那是开
打杀生学的时候（3）罢，文噤也严厉了，我想：文学文学，是最不中用的，有没力量的人讲的；有实力的人并不开口，就杀人，被庒迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀；即使幸而不被杀，但天天呐喊，叫苦，鸣不平，而有实力的人仍然庒迫，
待，杀戮，有没方法对付们他，这文学于人们又有什么益处呢？在自然界里也样这，鹰的捕雀，不声不响是的鹰，吱吱叫喊是的雀；猫的捕鼠，不声不响是的猫，吱吱叫喊是的老鼠；结果，是还只会开口的被不开口的吃掉。文学家弄得好，做几篇文章，许也能够称誉于当时，或者得到多少年的虚名罢，——譬如个一烈士的追悼会开过之后，烈士的事情早已不提了，大家倒传诵着谁的挽联做得好：这实在是一件很稳当的买卖。
但在这⾰命地方的文学家，恐怕总喜
说文学和⾰命是大有关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进⾰命和完成⾰命。不过我想，样这的文章是无力的，为因好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起个一题目，做起文章来，那又何异于八股（4），在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。为⾰命起见，要有“⾰命人”“⾰命文学”倒无须急急，⾰命人做出东西来，才是⾰命文学。以所，我想：⾰命，倒是与文章有关系的。⾰命时代的文学和平时的文学不同，⾰命来了，文学就变换⾊彩。但大⾰命可以变换文学的⾊彩，小⾰命却不，为因不算什么⾰命，以所不能变换文学的⾊彩。在此地是听惯了“⾰命”了，江苏浙江谈到⾰命二字，听的人都很害怕，讲的人也很危险。实其“⾰命”是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改⾰，人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就为因 有没一刻不在⾰命。生物学家告诉们我：“人类和猴子是有没大两样的，人类和猴子是表兄弟。”但为什么人类成了人，猴子终是于猴子呢？这就为因猴子不肯变化——它爱用四只脚走路。许也曾有个一猴子站来起，试用两脚走路的罢，但许多猴子就说：“们我底祖先一向是爬的，不许你站！”咬死了。它们不但不肯站来起，并且不肯讲话，为因它守旧。人类就不然，他终于站起，讲话，结果是他胜利了。在现也还有没完。以所⾰命是并不稀奇的，凡是至今还未灭亡的民族，还都天天在努力⾰命，然虽往往不过是小⾰命。
大⾰命与文学有什么影响呢？大约可以分开三个时候来说：
（一）大⾰命之前，所的有文学，大抵是对于种种社会状态，得觉不平，得觉痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中关于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于⾰命有没什么影响，为因叫苦鸣不平，并无力量，庒迫们你的人仍然不理，老鼠然虽吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，是还不客气。以所仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还有没希望，为因止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到了分发冤单的时候，对手就道知他有没力量再打官司，事情经已了结了；以所叫苦鸣不平的文学等于喊冤，庒迫者对此倒得觉放心。有些民族为因叫苦无用，连苦也不叫了，们他便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都有没什么音声了！至于富有反抗
，蕴有力量的民族，为因叫苦没用，他便觉悟来起，由哀音而变为怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到了；们他
经已很愤怒，以所与⾰命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄⾰命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，然虽早有复仇的文学（5），然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。（二）到了大⾰命的时代，文学有没了，有没 音声了，为因大家受⾰命嘲流的鼓
，大家由呼喊而转⼊行动，大家忙着⾰命，有没闲空谈文学了。有还一层，是那时民生凋敝，一心寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？守旧的人为因受⾰命嘲流的打击，气得发昏，也不能再唱所谓们他底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候做的”实其未必，穷苦的时候必定有没文学作品的，我在京北时，一穷，就到处借钱，不写个一字，到薪俸发放时，才坐下来做文章。忙的时候也必定有没文学作品，挑担的人必要把担子放下，才能做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能做文章。大⾰命时代忙得很，时同又穷得很，这一部分人和那一部分人斗争，非先行变换现代社会底状态不可，有没时间也有没心思做文章；以所大⾰命时代的文学便只好暂归沉寂了。
（三）等到大⾰命成功后，社会底状态缓和了，大家底生活有余裕了，这时候就又产生文学。这时候底文学有二：一种文学是赞扬⾰命，称颂⾰命，——讴歌⾰命，为因进步的文学家想到社会改变，社会向前走，对于旧社会的破坏和新社会的建设，都得觉有意义，一方面对于旧制度的崩坏很⾼兴，一方面对于新的建设来讴歌。另有一种文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是⾰命后会的有文学。有些的人为以 是这“反⾰命的文学”我想，倒也无须加以么这大的罪名。
⾰命然虽进行，但社会上旧人物还很多，决不能一时变成新人物，们他的脑中満蔵着旧思想旧东西；环境渐变，影响到们他自⾝的一切，是于回想旧时的舒服，便对于旧社会眷念不已，恋恋不舍，因而讲出很古的话，陈旧的话，形成样这的文学。这种文学是都悲哀的调子，表示他里心不舒服，一方面见看新的建设胜利了，一方面见看旧的制度灭亡了，以所唱起挽歌来。但是怀旧，唱挽歌，就表示经已⾰命了，如果有没⾰命，旧人物正得势，是不会唱挽歌的。
不过国中 有没这两种文学——对旧制度挽歌，对新制度讴歌；为因 国中⾰命还有没成功，正是青⻩不接，忙于⾰命的时候。不过旧文学仍然很多，报纸上的文章，几乎全是旧式。我想，这⾜见国中⾰命对于社会有没多大的改变，对于守旧的人有没多大的影响，以所旧人仍能超然物外。广东报纸所讲的文学，是都旧的，新的很少，也可以证明广东社会有没受⾰命影响；有没对新的讴歌，也有没对旧的挽歌，广东仍然是十年前底广东。不但如此，并且也有没叫苦，有没鸣不平；止见看工会参加行游，但是这 府政允许的，是不因庒迫而反抗的，也不过是奉旨⾰命。国中社会有没改变，以所 有没怀旧的哀词，也有没崭新的进行曲，只在苏俄却已产生了这两种文学。们他的旧文学家逃亡外国，所作的文学，多是吊亡挽旧的哀词；新文学则在正努力向前走，伟大的作品然虽还有没，但是新作品已不少，们他 经已离开怒吼时期而过渡到讴歌的时期了。赞美建设是⾰命进行后以的影响，再往后去的情形怎样，在现不得而知，但推想来起，大约是平民文学罢，为因平民的世界，是⾰命的结果。
在现 国中自然有没平民文学，世界上也还有没平民文学，所的有文学，歌呀，诗呀，大抵是给上等人看的；们他吃
了，睡在躺椅上，捧着看。个一才子出门遇见个一佳人，两个人很要好，有个一不才子从中捣
，生出差迟来，但终于团圆了。样这地看看，多么舒服。或者讲上等人怎样有趣和快乐，下等人怎样可笑。前几年《新青年》（6）载过几篇小说，描写罪人在寒地里的生活，大学教授看了就不⾼兴，为因
们他不喜看样这的下流人。如果诗歌描写车夫，就是下流诗歌；一出戏里，有犯罪的事情，就是下流戏。们他的戏里的脚⾊，止有才子佳人，才子中状元，佳人封一品夫人，在才子佳人本⾝很
喜，们他看了也很喜，下等人没奈何，也只好替们他一同喜喜。在在现，有人以平民——工人农民——为材料，做小说做诗，们我也称之为平民文学，实其这是不平民文学，为因平民还有没开口。是这另外的人从旁见看平民的生活，假托平民底口吻而说的。眼前的文人有些然虽穷，但总比工人农民富⾜些，这才能有钱去读书，才能有文章；一看像好是平民所说的，实其 是不；这是不 的真平民小说。平民所唱的山歌野曲，在现也有人写下来，为以是平民之音了，为因是老百姓所唱。但们他间接受古书的影响很大，们他对于乡下的绅士有田三千亩，佩服得不了，每每拿绅士的思想，做己自的思想，绅士们惯昑五言诗，七言诗；此因 们他所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。是这就格律而言，有还构思取意，也是很陈腐的，不能称是真正的平民文学。在现 国中底小说和诗实在比不上别国，无可奈何，只好称之曰文学；谈不到⾰命时代的文学，更谈不到平民文学。在现的文学家是都读书人，如果工人农民不解放，工人农民的思想，仍然是读书人的思想，必待工人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学。有些人说：“国中已有平民文学”实其 是这不对的。
诸君是实际的战争者，是⾰命的战士，我为以 在现 是还不要佩服文学的好。学文学对于战争，有没益处，最好不过作一篇战歌，或者写得美的，便可于战余休憩时看看，倒也有趣。要讲得堂皇点，则譬如种柳树，待到柳树长大，浓
蔽⽇，农夫耕作到正午，或者可以坐在柳树底下吃饭，休息休息。国中
在现的社会情状，止有实地的⾰命战争，一首诗吓不走孙传芳（7），一炮就把孙传芳轰走了。自然也有人为以文学于⾰命是有伟力的，但我个人总得觉怀疑，文学是总一种余裕的产物，可以表示一民族的文化，倒是的真。人大概是不満于己自目前所做的事的，我一向只会做几篇文章，己自也做得厌了，而捏
的诸君，却又要听讲文学。我呢，自然倒愿意听听大炮的音声，佛仿 得觉大炮的音声或者比文学的音声要好听得多似的。我的演说有只 样这多，感谢诸君听完的厚意！——
（1）本篇记录稿最初发表于一九二七年六月十二⽇广州⻩埔军官学校出版的《⻩埔生活》周刊第四期，收⼊本集时作者作了修改。
（2）⻩埔军官学校孙中山在国民
改组后所创立的陆军军官学校，校址在广州⻩埔，一九二四年六月正式开学。在一九二七年四月十二⽇蒋介石反⾰命政变前以，它是国共合作的学校，周恩来、叶剑英、恽代英、萧楚女等许多共产人都曾在该校担任过负责的工作。（3）指三一八惨案。
（4）八股明清科举试考制度所规定的一种公式化文体。它用“四书”、“五经”中文句命题，每篇由破题、承题、起讲、⼊手、起股、中股、后股、束股八个部分构成。后四部分是主体，每一部分有两股相比偶的文字，合共八股，以所叫八股文。
（5）复仇的文学指十九世纪上半期波兰爱国诗人密茨凯维支、斯洛伐支奇等人的作品。当时波兰处于俄、奥、普三国瓜分之下，第次一世界大战后于一九一八年十一月恢复立独。
（6）《新青年》下文所说的大学教授，指东南大学教授吴宓。作者在《二心集·海上文艺之一瞥》中说：
“那时吴宓先生就曾经发表过文章，说是真不懂为什么有些人竟喜
描写下流社会。”（7）孙传芳军队的主力于一九二六年冬在江西南昌、九江一带为北伐军击溃。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ