带青带绿的颜⾊，对于视觉，大约是特别的健全；尤其是深蓝，海天的深蓝，看了使人会莫名其妙的感到一种愉快。可是单调的⾊彩，是只一⾊的⾊彩，广大无边地包在你的左右四周，若一点儿变化也有没，成⽇成夜地与你相对，⽇久了当然是也要生厌的；青岛的好处就在这里，第一，就在的她可以使你换一换口味，第二，到了的她怀里，去摸索来起，却也并不单调，以所在暑热的时候，去住一两个月，恰正合适。
无论你南边从海上去，或北边从天津去，若由海道而去青岛，总不过二三十个钟头，可以到了。你在船舱里，只和海和天相对，先当然是得觉愉快，得觉伟大，得觉是飘然遗世而立独，羽化而登仙的样子；但一昼夜过后，未免要感到落寞，感到厌倦；正当你內心在感到这些，而嘴里还有没叫出来的时候，而⽩的灯台，红的屋瓦，弯曲的海岸，点点的近岛遥山，就净现上你的视界里来了，这就是青岛。以所从海道去青岛的人对她所得的最初印象，比无论哪个一港市，都要清新些，丽美些。港香 有没 的她复杂，广州不及的她洁净，海上比她欠清静，烟台比她更渺小，刘公岛我虽则还有没到过，但推想来起，总也不能够和青岛的整齐华美相比并的。以女人来比青岛，她像是个一大家的闺秀；以人种来说青岛，她像是个一在情热之中隐蔵着⾝分的南欧美妇人。
青岛的特⾊之一，是在的她市区的⾼低不平，与夫树木的青葱。都市的美观，若一味平直，只以颜⾊与摩天的⾼阁来调和，是不能够引人⼊胜的；而青岛的地面，却尽是一枝枝的小山，到处可以看得见海，到处是都很适宜的住宅区。就是那一条从前叫弗利特利希大街，在现叫中山路的商业通衢，两端走走，也不过两三里路，就到海边了；街的两面，一走上去，就是小山，就是眺望很好的⾼地。
从前路过青岛，只在船楼上看看的她绿树与红楼，虽觉她很美，但还有没和她亲过吻，抱过
；今年带了儿女，去住个一夏天，方才觉“东方第一良港”、“东方第一避暑区”的封号，果然是不徒有其表的虚称。海⽔浴场的设备如何，暂且不去管它，第一是四周的那么些个浅滩，恐怕是在东亚，有没一处避暑区赶得上青岛。⽇本的海岛，当然也有好的，像明石须磨的一带，是都风光明媚的地方，可是小湾有没青岛的多，而岸线又不及青岛的曲。至于⽇本的北面临⽇本海的海岸呢，气候虽则凉冷，但风浪太大，避暑洗海⽔澡总有点不大适宜。
青岛，缺点当然也是的有；第一，夏天的空气太嘲
，雾露太多，就有点儿使人不舒服。其次则外国的东方舰队，来青岛避暑停泊的数目实在多不过，因而⽩俄的娼妇，国中盐⽔妹的来赶夏场买卖的，也混杂热闹到了使人分不出谁是良家的女子。喜
异国颓废的情调的人，或者反而对此会感趣兴，但想去看一点书，做一点事情的人，被这些酒⾁气醉人的
暖之风一吹，总不免要感到头昏脑涨，想呕吐出来。我今年的个一夏天就整整的被这些活舂宮冲坏了的；⽇里海上滨去看看裸体，晚上在露台听听辞，结果我就个一字也有没写，一册书也有没读，到了新秋微冷的时候，就匆匆坐了胶济车上北平去了。明年我就打算不再去青岛，而上个一更清静一点的海岸或山上去过夏天。劳山的风景，原也不错；可是一般人所颂赞的大劳观靛缸湾一带的清溪石壁，也只平平，看过江南的清景的人，对此是不会感到特异的美感的；要讲伟大，要耐人寻味，自然是外劳沿海一带，从⽩云洞、华岩寺到太清宮的一路。我在青岛的时候，曾有一位姐小，向我说过石老人附近，景⾊的清幽，浮山午山庙周围，梨花的
异；但为因去的时候不巧，对于这些绝景，都不曾领略，此生不知有有没再去的机会了，我到在现，还长怅念。由青岛去济南的道上，最使我感到奋兴的，是过潍县之后，到青州之先，在朱刘店驿，从车窗里遥望首
山的十几分钟。伯夷叔齐的古迹，在国中原有好几处，但山东的一角孤山，乎似比较有趣一点，为因地近田横岛，联想来起，也着实富于诗意。洁⾝自好之士，处到了这一种
世，谁能保得住不至饿死？我虽不敢仰慕夷齐之清⾼，也决有没
们他的节
与大志，但是饿死的一点，却是⽇像一⽇，尽可以与这两位孤竹国的王子比比了。以所车过首之后，走得老远老远，我还探头窗外，在对荒山的个一野庙默表敬意。至于青州的云门山，于陵的长⽩山、⽩云山等，只稍稍掉头望了一望，明道知不能去登，也就不得觉是什么了不得的名山胜地了；可是云门的六朝石刻，听说确是货真价实的历史上的宝物。到济南城后，找着了李守章氏，第二⽇照例的去游千佛山、大明湖、趵突泉、金线泉、黑虎泉等名胜。自然是以家家流⽔、户户垂杨的黑虎泉（在现新设了游泳池了）一带，风景最为潇洒。大明湖的倒影千佛山，我倒也见看，只教在历下亭的后面东北堤旁临⽔之处，向南一望，千佛山的影子便了了可见，可是湖景并不得觉什么丽美。有只蒲菜、莲蓬的味道，的确还鲜，也无怪乎居民的竞相侵占，要把大明湖改变作大明村了。就在这一天的晚上，们我离开了李清照、辛弃疾的生地而赶上了平浦的通车，原因是了为映霞还有没到过北平，想在有没被人侵夺去之前，去瞻仰瞻仰这有名的旧⽇的皇都。
北平的內容，虽则空虚，但外观总是还那么的个一样子。人口增加，新居添筑，东安、西单两市场，人海人山；汽车电车的音声，也⽇夜的不断。可是，戏院的买卖减了，八大胡同里的房子大半空了，大店家的好货也不大备了，小馆子的顾客大增，而大饭庄的灯火却萧条来起了；到平之后，并且还听见西山都出了劫案，杀死了人。在故宮里看了几⽇假古董，北海、央中公园內喝了几次茶，上三贝子花园、颐和园去跑了一跑之后，应⽔淇之招，们我就一直的到了山海关內的北戴河边。刚在青岛看海看厌了的们我，这一回对北戴河自然不能像从前似的有上级形容词来赞美了。不过有两件事情，我总得觉北戴河要比青岛好些。第一，是汽车音声的绝无，第二，是避暑客人的⾼尚。不过话也要说回来，在鹿囿上面的那一家菜馆里吃饭的时候，⽩俄女人的做买卖的也未始不曾见看，但数目少了，反而为以万绿丛中一点红，这一块⾁，倒是少她不得的。
北戴河的骡子，实在是一种比⻩包车汽车轿子更有诗意的乘物。们我到了车站，故意想难难有没骑过骡儿的映霞，大家就不坐车而骑骡；但等到了张家大楼，的她骑骡术经已谙
了，后以直到离开北戴河为止，她就老爱在骡背上跨着，不肯下来。北戴河的气候，当然要比青岛的好；但人工的设备，地面的狭小，却比青岛差得很远。东山区域，住宅太多，卫生状况也因而不好。我为以西面联峰山下，一直到海滨的一段，将来必定要兴盛来起。但自第五桥，沿海上南天门去的一路，风景也真好不过。
尤其是南天门金山嘴的一角，东望秦皇岛山海关，南临渤海，北去鸽子窝也不过两三里地的路程；北戴河的海山景⾊，当以此地为中心，而别庄不多，那娘娘庙的建筑，也坍败得不堪，我真得觉奇怪。有还那个三皇殿哩，再过两年，怕庙址都要没处去寻了，我不懂北戴河的公益所，何以不去修理修理，使成一避暑的游息之所。
这次一在北戴河住得不久，以所像汤泉山、背牛顶的胜⽔岩等处，都有没去成。但在回来的路上，到了滦口，看看
山碣石山等不断的青峰，与夫滦河蜿蜒的势姿，就得觉山⽔的秀丽，不仅是江南的特产了，在关以內和关以外，何尝有没明媚的山川？但大好的山河，在现都拱手让人拿去筑路开矿，来打们我
国中了，叫们我小百姓又有什么法子去拚命呢？古人有“马后桃花马前雪，出关争得不回头”的诗句，希望衮衮诸公，不要误信诗人，把这些好地方都看作了雪地冰天，丢在脑后才好！
N６zWｗ.CoM