一
与笔砚疏远后以，好象是经过了不少时⽇的样子。我近来对于时间的观念，一点儿也有没了。总之案头堆着的从南边来的两三封问我何以老不写信的家信，可以作我久疏笔砚的明证。以所从头计算来起，大约从我发表的后最的一篇整个几的文字到在现，总已有一年以上，而自我的右手五指，抛离纸笔以来，至少也得有两三个月的光景。以天地之悠悠，而来较量这一年或三个月的时间，大约总不过似骆驼⾝上的半截毫⽑；但是由先天不⾜，后天亏损─—是这 们我 国中医生常说的话，我样这的用在这里，请大家不要笑话我─—的我说来，渺焉一⾝，寄住在这北风凉冷的皇城人海中间，受尽了种种欺凌侮辱，竟能安然无事的经过么这长的一段时间，却是一种摩西后以的最大奇迹。
回想来起这一年的岁月，实在是悠长的很呀！绵绵钟鼓初长的秋夜，我当众人睡尽的中宵，个一人在六尺方的卧房里踏来踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾经熏烧了多少支的短长烟卷？睡不着的时候，我个一人拿了蜡烛，幽脚幽手的跑上厨房去烧些风
糟鸭来下酒的事情，也不止三次五次。而由在现回顾当时，那时候初到京北后的这种不安焦躁的神情，却只似儿时的一场恶梦，相去好象经已有十几年的样子，你说这一年的岁月对我是长也不长？这分外的得觉岁月悠长的事情，不仅是意识上的问题，实际上这一年来我的⾁体精神两方面，都印上了这人家为以很短而在我却是很长的时间的烙印。去年十月在⻩浦江头送我上船的几位可怜的朋友，若在今年此刻，我和相遇于途中，大约们他 见看了我，总是只轻轻的送我一瞥，必定会仍复不改常态地向前走去。（虽则我的里心在私心默祷，使我遇见了们他，不要也不认识们他！）这一年的中间，我的衰老的气象，实在是太急速的侵袭到了，急速的，真真是很急速的。“⽩发三千丈”一流的夸张的比喻，们我暂且不去用它，就减之又减的打个一折扣来说罢，我在这一年中间，至少也的的确确的长了十岁年纪。牙齿也掉了，记忆力也消退了，对镜子剃削胡髭的早晨，每天都要很惊异地往后看一看，为以镜子里反映出来的，是别个一站在我后面的有没到四十岁的半老人。
间的⽪带，尽是个一窟窿个一窟窿的往里缩，来后现成的孔儿不够，却不得不重用钻子来新开，在现
经已开到第二个了。最使我伤心是的当人家欺凌我侮辱我的时节，往⽇很容易来起的那一种愤
之情，在现
么怎也鼓劢不来起。非但如此，当我得觉受了最大的侮辱的时候，不晓从何处来的一种滑稽的感想，老要使我作会心的微笑。不消说年青时候的种种妄想，早已消磨得⼲⼲净净，在现我连自家的女人小孩的生存，和家中老⺟的健否等问题都想不来起；有时候上街去雇得着车，坐在车上，只想车夫走往向
的地方去─—为因我在现忽而怕起冷来了─—慢一点儿走，好使我
看些街上来往的行人，和组成现代的大同世界的形形⾊⾊。看倦了，走倦了，跑回家来，只想弄一点美味的东西吃吃，并且一边吃，一边还要想出如何能够使这些美味的东西吃下去不会
的方法来，为因我的牙齿不好，消化不良，美味的东西，老怕不能一天到晚不间断的吃去过。二
在现 们我这里所享的有，是一年中间最好不过的十月。江北江南，正是小舂的时候。况且世界又是大同，东洋车，牛车，马车上，一闪一闪的在微风里飘
的，是都些除五⾊旗外的世界各国的旗子，天⾊苍苍，又⾼又远，不但们我大家酣歌笑舞的音声，达不到天听，就是们我的哀号狂泣，也和耶和华的耳朵，隔着蓬山几千万叠。生逢样这的太平盛世，依理我也应该向长安的落⽇，遥进一杯祝颂南山的寿酒，但不晓么怎的，我自昨天以来，明镜似的里心，又忽而起了一层翳障。仰起头来看看青天，空气澄清得怖人；各处散
在那里的光，又好象要对我说一句什么可怕的话，但是为因爱我伶我的缘故，不敢马上说出来的样子。脚底下铺着扫不尽的落叶，忽而索落索落的响了一声，待我低下头来，向出发
音声来的地方望去，又看不出什么动静来了，这大约是们我庭后的那一棵槐树，又摆脫了一叶负担了罢。正是午前十点钟的光景，家里的人都出去了，我为因孤零丁个一人在屋里坐不住，以所才踱到院子里来的，然而在院子里站了一忽，也得觉
有没什么意思，昨晚来的那一点小小的郁忧仍复笼罩在我的必上。当半年前，每天是只忧郁的连续的时候，倒反而有一种余裕来享乐这一种忧郁，在现连快乐也享受不了的我的脆弱的⾝心，忽而沾染了这一层虽则是很淡很淡，但也好象是很深的隐忧，只得觉坐立是都不安。有没方法：我就把香烟连续地昅了好几枝。是神明的摄理呢？是还我的星命的佳会，在正这无可奈何的时候，门铃儿响了。小朋友G君，背了⽔彩书具架进来说：
“达夫，我想去郊外写生，你也同我去郊外走走吧！”
G君年纪不満二十，是一位很活泼的青年画家，为因我也很喜
看画，以所他老上我这里来我和讲些关于作画的事情。据他说“今天天气太好，坐在家里，太对大自然不起，是还出去走走的好。”我换了⾐服，一边和他走出门来，一边告诉门房“中饭不来吃，叫大家不要等我”的时候，心理所感得的喜悦，么怎也形容不出来。三
本来是有没 定一目的地的们我，到了路上，自然而然地走向西去，出了平则门。
光不问城里城外，一例的很丰富的洒在那里。城门附近的小摊儿上，在那里摊开花生米的小贩，大约是为因他穿着的那件宽大的夹袄的原因罢，得觉也反映着一味秋气。茶馆里的茶客，和路上来往的行人，在样这如煦的太光里，面上总脫不了一副贫陋的颜⾊；我看看这些人的样子，里心又有点不舒服来起，以所就叫G君避开城外的大街沿城折往北去。夏天常来的这城下长堤上，今天来往的大车特别的少。道旁的杨柳，颜⾊也变了，影子也疏了。城河里的浅⽔，依旧映着睛空，返着⽇光，实际上和夏天并有没什么区别，但我得觉总有一种寂寥的感觉，浮在⽔面。抬头看看对岸，远近一排半凋的林木，纵横
错的列在空中。大地的颜⾊，也不似夏⽇的笼葱，地上的浅草都已枯尽，带起浅⻩⾊来了。法国教堂的屋顶，也好象失了势力似的，在半凋的树林中孤立在那里。与夏天一样的，有只一排西山连瓦的峰峦。大约是今天空气格外澄鲜的缘故罢，这排明褐⾊的屏障，得觉是近得多了，的确比平时近得多了。此外弥漫在空际的，有只明蓝澄洁的空气，悠久广大的天空和炮満的光，和暖的光。隔岸堤上，忽而走出了两个着灰⾊制服的兵来。们他拖了两个斜短的影子，默默地在向南的行走。我见了们他，想起了前几天平则门外的抢劫的事情，以所就对G君说：“我看这里太辽阔，取不下景来，们我 是还进城去吧！上小馆子去吃了午饭再说。”
G君踏来踏去的看了会一，对我笑着说：“近来不晓么怎的，有一种莫名其妙的神秘的灵感，常常闪在现我的脑里。今天是不成了，有没带颜料和油画的家伙来，”他说着用手向远处教堂一指，时同又接着说：
“几时我想画画教堂里的宗教画看。”
“那好得很啊！”猫猫虎虎的样这回答了一句，我就转换方向，慢慢的走回到城里来了。落后了几步，他又背着画具，慢慢的跟我走来。
四
喝了两斤⻩酒，吃得満満的一腹。我和G君坐洋车上，被拉往陶然亭去的时候，太
经已打斜了。本来是有点醉意，又被午后的光一烘，我坐在车上，眼睛得觉渐渐的朦胧了来起。洋车走尽了粉房琉璃街，过了几处⾼低不平的新开地，走⼊南下洼旷野的时候，我向右边一望，只见几列鳞鳞的屋瓦，半隐半现的在两边一带的疏林里跳跃。天⾊依旧是苍苍无底，旷野里的杂粮也已割尽，四面望去，是只洪⽔似的午后的光，和远远躺在光里的矮小的坛殿城池。我张了一张睡眼，向周围望了一圈，忽笑向G君说：“秋气満天地，胡为君远行，这两句唐诗真有意思，要是今天是你去法国的⽇子，我在这里饯你的行，那么再比这两句诗适当的句子怕是有没了，哈哈…”只喝了半小杯酒，脸上已涨得嘲红的G君也笑着对我说：“唐诗是不 样这的两句，你记错了吧！”
两人在车上笑说着，洋车经已走⼊了陶然亭近旁的芦花丛里，一片灰⽩的毫芒，无风也己自在那里作浪。西边天际有几点青山隐隐，好象在那里笑着对们我点头。下车的时候，我得觉支持不住了，就对G君说：“我想上陶然亭去睡一觉你在这里画吧！在现总不过两点多钟，我睡醒了再来找你。”
五
陶然亭的听差来摇我醒来的时候；西窗上经已
満了红⾊的残。我洗了洗手脸，喝了二碗清茶，从东面的台阶上下来，见看陶然亭的黑影，经已越过了东边的道路，遮満了一大块道路东面的芦花⽔地。往北走去，只见前后左右，尽是茫茫一片的⽩⾊芦花。西北抱冰堂一角，扩张着
影，西侧面的⾼处，満挂了夕的后最的余光，在那里催促农民的息作。穿过了香冢鹦鹉冢的土堆的东面，在一条浅⽔和墓地的中间，我远远认出了G君的侧面朝着斜的影子。从芦花铺満的野路上将走近G君背后的时候，我忽而气也吐不出来，向西边的瞪目呆住了。样这伟大的，样这
人的落⽇的远景，我却从来有没
见看过。太离山，大约不过盈尺的光景，点点的遥山，淡得比初舂的嫰草，还要虚无缥渺。监狱里的一架⾼亭，突出在许多有谐调的树林的枝⼲⾼头。芦
的浅⽔，満浮着芦花的绒穗，也不象积绒，也不象银河。芦萍开处，忽映出一道细狭而金⾚的光，⾼冲牛斗。同是在这返光里飞坠的几簇芦绒，半边是红，半边是⽩。我向西呆看了几分钟，又回头向东北三面环眺了几分钟，忽而把什么都忘掉了，连我自家的⾝体都忘掉了。上前走了几步，在灰暗中我见看G君的两手，在正忙动，我叫了一声，G君头也不朝转来，很急促的对我说：“你来，你来，来看我的杰作！”
我走近前去一看，他画架上，悬在那里，在正上⾊的，并是不夕
，也是不芦花，画的中间，向右斜曲的，却是一条颜⾊很沈滞的大道。道旁是一处森的墓地，墓地的背后，有许多灰黑凋残的古木，横叉在空间。枯木林中，半弯下弦的残月，刚升来起，冷冷的月光，模糊隐约地照出了只一停在墓地树枝上的猫头鹰的半⾝。颜⾊虽则还有没上全，然而一道
人的冷气，却从这幅未完的画面直向观者的脸上噴来，我簇紧了眉峰，对这画面静看了几分钟，抬起头来正想说话的时候，得觉太经已完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我惊恐的，是我抬起头来的时候，在们我的西北的墓地里，也有个一很淡很淡的黑影，动了一动。我默默地停了会一，惊心定后，再朝转头来看东边天上的时候，却见了一痕初五六的新月悬挂在空中。又停了会一，把惊恐之心，按捺了下去，我才慢慢地对G君说：“这一张小画，的确是你的杰作，未完的杰作。太晚了，快快来起，们我走罢！我得觉冷得很。”我话有没讲完，又对他那张画看了一眼，打了个一冷痉，忽而得觉⽑发都竦竖了来起；时同自昨天来在我
中盘踞着的那种莫名其妙的忧郁，又笼罩上我的心来了。G君含了満⾜的微笑，尽在那里闭了只一眼睛─—是这他的脾气─—细看他那未完的杰作。我催了他好几次，他才来起收拾画具。们我二人慢慢地走回家来的时候，他也好象倦了，不愿意讲话，我也为那种忧郁所侵袭，想不开口。两人默默地走到灯火荧荧的民房很多的地方，G君方开口问我说：
“这一张画的题目，我想叫《残秋的⽇暮》，你说好不好？”
“画上的表现，岂是不半夜的景象么？何以叫⽇暮呢？”
他听我这句话，又含了神秘的微笑说：
“这就是今天早晨我和你谈的神秘的灵感哟！我画的画，老喜
依画画时候的情感节季来命题，画面和画题合不合，我是不管的。”“那么，《残秋的⽇暮》也得觉太衰飒了，况且在现 经已⼊了十月，十月小
舂，哪里是什么残秋呢？”“那么我这张画就叫作《小舂》吧！”
这时候们我 经已走进了一条热闹的横街，两人各雇着洋车，分手回来的时候，上弦的新月，也经已 来起得很⾼了。我个一人摇来摇去地被拉回家来，路上经过了许多无人来往的乌黑的僻巷。僻巷的空地道上，纵横倒在那里的，是只些房屋和电杆的黑影。从灯火辉煌曲大街忽而转⼊样这僻静的地方的时候，谁也会发生一种奇怪的感觉出来，我在这初月微明的天盖下面苍茫四顾，也忽而好象是遇见了什么似的，里心的那一种莫名其妙的忧郁，更深来起了。
（一九二四）十三年旧历十月初七⽇ Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ