序 遇到了一位天生的作家
作家有天生的和力致的两种,前者一出手即有大家风范,后者则靠不断的努力,始可有成。
《伤心咖啡店之歌》的作者朱少麟,除了通过几次信和几通电话之外,到在现还有没见过面,对朱姐小的背景也一概不知,但我道知她是个一刚出校门不久还有没很多写作经验的年轻人。半年前,她寄来了的她这部长篇小说,希望我看了提供一些意见。二十多万字厚厚的一册,在我忙碌的生活中,一时之间实在不容易找到时间阅读样这的一部长篇,此因一庒就庒了半年之久。最近,九歌出版社要出版这部小说了,作者急于想道知我的看法,庒了么这久而未看,对朱姐小着实感到抱歉,此因决定摒挡其他要务,先拜读《伤心咖啡店之歌》。谁知一看即

罢不能,一口气读完,不能不感到有幸遇到了一位天生的作家。
在湾台的文学界,写短篇小说的多,写长篇的少,尽因步调快速的工商业社会,使读者欠缺长时间阅读的机会,使作者也失去了潜力营构的耐心。实其,真正要涵尽个一时代或包括较大社会层面的图景,非长篇莫属。然而长篇不但比短篇需要更多的时间,也需要更⾼的技巧,除非是天生的作家,并不适合作为锻炼文笔的试场。初出茅庐的朱少麟一蹴即的中,不能不使我感到惊讶。
《伤心咖啡店之歌》写是的当代的台北和一群对当前的社会架构、生活方式、价值观念质疑的年轻人。尽力追求经济利益、努力出人头地,是自由经济主导下的资本主义社会中不容质疑的人生目的。非如此,即不免流于社会边缘的地位。在样这的社会中,有还
有没多元价值观的可能呢?如果不认同经济利益及攀爬社会阶梯的导向,在这个社会中有有没生存的空间呢?以自由主义为标榜的资本主义社会,到底给予人多大的自由?是这作者借书的中人物提出的问题。围绕着这些问题,作者特别对作为资本主义意识形态之基础的“自由”做了深⼊细致的探讨。
“自由是什么?”
…
“自由并不存在,这两个字是只人类跟己自开的个一玩笑。”
…
“自由像风,只存在于动态中。”
…
“人既然群居在起一,要在怎样的理

约束下共享自由?这才是应该努力的方向。”
…
“自由只来自爱,不是只人与人之间的情爱,还包括对一切理想的追求。当你心中燃起那种火一样的热情,在己自的意志驱动下,全心全意,不顾一切阻碍去追求,别人非难你,不怕;环境阻挠你,不怕;为因你经已完全忠于己自的意志,那就是自由。”
以上是书中人物讨论自由的片段。们我
道知,自由是存在主义所讨论的重要主题之一。从以上热烈的论辩看来,二十世纪六十年开代始影响湾台的存在主义,在新人类的头脑中非但有没消形匿迹,且而仍然在強烈的发酵中。存在主义本就有两个思想的线路:一是从自由到选择,到责任;另一是从荒谬到颓废,到虚无。二者都攸关对生命意义的追问。
而活着的生命啊,在长存的天地里是何许的短暂渺小,穷其一生地迸发光亮,为以
己自达到了什么,改变了什么,事实上连痕迹也不曾留下。人是风的中微尘。马蒂想到她在台北多年的辛苦生活,那些地盘之争,那些自由之争,即使争到了,又算什么?人只不过是风的中微尘,来自虚无,终于虚无,有还什么好苦恼执著的呢?就算是什么也不苦恼执著,结果是还一样,生命本⾝,和无生命比来起,一样的虚无,一样的有没意义。
然而存在主义的虚无并不导向悲观,而是对人生的一种透彻的了悟。这种了悟在朱少麟的字汇里称作“神的虚无”
为因人的虚无和神的虚无不同。马蒂不属于任何个一宗教,她把体会中最

本的意识叫做神。人的虚无就是虚无一物,而神的虚无,是一切冲突、一切翻腾之后的一切抵消、一切弥补,为因平衡了,圆満了,宁静了,以所虚无。
这部小说借着主人翁马蒂的生活经验和遭遇,重新对存在主义做了一番深⼊的探讨和诠释,使其具有了写实

与理想

的双重向度,也使其超脫了写实小说的繁琐,而具有了思想上的丰厚与深度。当然,的有文评家认为滔滔不绝的辩难会有碍于文学的鉴赏。我己自认为具有思想

的小说无法排除思想的辩难,端看其是否把思想的辩难融⼊小说的场景之中。如果融会得宜,既可为掷地有声的论文,又可为文情并茂的小说,帝俄时代的小说早已开了此类小说的先河。要之,《伤心咖啡店之歌》正是企图在写情之外,兼写思想与心灵的转变与进境,务必把人物写成福斯特(E.M.Forster)所谓的“圆形的人物”
婚姻失败的马蒂在彷徨的生活中无意中走⼊伤心咖啡店,遇到了一票颇不平凡的年轻人,因而改变了的她一生。其中有美若天人的海安、能言善辩的吉儿、凝情俊俏的小叶、善解人意的素园、一心追求财富的藤条…个个都具有独特的面貌与

人的姿态。作者对友情与爱情(包括同

之爱与异

之爱)的描写相当温馨感人。伤心咖啡店就是这群青年男女的现代大观园,乎似是台北污秽的红尘的中一方净土。而作为这群人中心的就是兼具有贾宝⽟之美之慧的海安。
马蒂之外,海安是作者着力书写的重点人物。出⾝于豪门财阀之家的海安,除了天生一副超凡脫俗的面貌和⾝材外,一出生就⾐食无忧,豪放洒脫,自然成为众美女追逐的对象。看来一味游戏人间的海安,实其是最最深情的个一人,不过他

恋是的在襁褓中就已夭折了的双胞胎兄弟,反映的正是Narcissus式的自恋倾向。浪游在马达加斯加被人称做耶稣的流浪汉,却长了一副与海安一模一样的面貌,海安在人间无能施与的爱,全部倾注在耶稣的⾝上,不幸是的耶稣却是对人间的情爱疾苦都无动于衷的超人。有没回应的爱是未完成的爱。爱海安的女子们在海安那里得不到回应,爱耶稣的海安在耶稣那里也得不到回应,爱都无能完成,也就无自由可言了。马蒂远赴马达加斯加苦心地寻访耶稣,然后不计艰险地追随耶稣,这其间的缘由,固然一方面是了为自⾝的解脫,更重要的却是了为无能完成对海安的爱。马蒂悲剧的死是一种方式的殉情,正如海安的自残也是另一种方式的殉情。吉儿的聪明务实,使她早看出陷⼊海安情网的危险,而及时逃脫。最可怜是的小叶,爱海安爱得太深,不惜改扮男装来

合海安,但终亦无济于事。这整个情爱的罗网,构成了对同

之爱过分庒抑后的心灵投

。
马达加斯加的场景是全书最不写实的一部分,是个一梦境、个一理想,也是台北社会的个一倒影,用以反衬现实的庸俗。可是若有没这一部分,全书会失去了在现所具的有空灵。耶稣这个人物当然也只能在梦境和象征中存在,他是海安的另个一自我,是个一虚的海安。马蒂追随耶稣正如她追随海安,不会获得爱的回应。在经历了虚实两面的经验之后,马蒂终于了悟。
从另个一层面上来看,《伤心咖啡店之歌》也是部成长小说,写马蒂从稚嫰走向成

;在一步步发现自我的过程中,马蒂产生了过人的自信,毅然走上不从俗的道路。时同这也是部求道的小说,写马蒂从懵懂到悟道,一旦领悟,马蒂便得觉
的她生命乎似已与宇宙合一了。
在冥想中的她意识不断扩大,扩大,扩大到弥漫充満了整个宇宙。她与宇宙等大,于她之外别无一物,连别无一物的概念也有没。是于不再为因找不到方向而彷徨,为因所的有方向都在她之內,己自就是一切的边境,以所不再有流浪。
也明⽩了生命的意义。
山顶上的马蒂领悟了,生命的意义不在追求答案,答案是只另个一答案的问题,生命在于去体会与经历,不管生活在哪里,繁华大都会如台北,人们活在人爆口炸资讯炸爆淘金梦炸爆的痛苦与痛快中,是这台北的滋味,是这台北人的课题。也有活在荆棘树林的中安坦德罗人,们他的生命舒缓迟滞,享有接近动物的自由,却又限制于缺乏文明的困苦生活,是这旷野中游牧的滋味,是这
们他的课题。
朝闻道,夕死可矣。在完成自我后以,脫离了无能完満的爱的痛苦,死便成了无能避免的宿命。
起一经营伤心咖啡店的一票朋友,后最死的死,散的散,正像曹雪芹笔下大观园的崩解,然而各人却都经历了各自的生命,从中获得不同程度的了悟。
是这部写人的小说,情节是只随兴,有时使人得觉太过偶然,像海安的车祸、马蒂的死等等。英国小说家安东尼-布尔吉斯(AntonyBurgess)生前在他《最佳英文小说导读》一书的序言中,把小说区分为艺术小说和通俗小说两种,他说前者主要在写人,后者主要在写情节。无疑,朱少麟企图努力把《伤心咖啡店之歌》写成一部写人的艺术小说。然虽作者并无多少写作经验,但她对文字的驾驭能力、对人物塑造的掌控、对场景的烘托、对思想的厘析与辩难,都不能不令人惊叹,⾜以证明作者是属于天生作家的一类。们我期待作者在未来的岁月里会有更上层楼的表现。
N6ZWw.Com