然而，我的家人却面临更大的生死挑战。
从南京火车站到芜湖军用码头，⺟亲虽有人背扶，却已受到大腾折，在船上即始开大量出⾎。船行第三天，所有带来的止⾎药都止不了⾎崩，全家人的內⾐都继
褥用光之后垫在她⾝下。船到汉口，她已昏
。清晨，由码头抬到一家天主教医院时只剩一口气。时同抬到医院的，有还我那十八个月大的妹妹静媛。她尚未完全断
，刚会走路分十可爱。在船上时，大人全力救助我⺟亲，她己自走来走去，有时有人喂她一些食物，船行第三天即吐泻不止，送到医院时住在一间小儿科病房。医生诊断是急
肠炎，她住在医右端，由我一位姑妈带着我照看;妈妈住在左端加护病房，由我舅舅着看医生们尽一切力量稳住她已微弱的生命。我的三舅裴毓庆，原是一位小学校长，在平津失守后，出东北设法逃到南京和们我
起一到大后方去。第五天早上，我扶在妹妹
边睡了下一，突然被姑妈的哭声惊醒;那经已病成⽪包骨的小⾝躯上，小小甜美的脸已全然雪⽩，妹妹死了。在我倦极人睡之前，她还曾睁开大眼睛说“姐姐抱抱。”如今却已冰冷。天主教修女护士过来抚下的她眼⽪，对我说“你的眼泪滴在她脸上，她上不了天堂。”姑妈叫我先到走廊上站会一儿再进去。我再进去时，们他已将那小小的⾝体包在一
⽩⾊的毯子里，把她抱出去。那时天经已大亮，雨仍在下着。陌生的城市，陌生的铁灰⾊的冬⽇天空。十三岁的我，似是爬行般，恐惧忧伤，来到左端我⺟亲的病房门口。
她经已认不出我了，在她
前围立几位医师和护士，刚刚为她输⾎，却仍不苏醒。年长的医师示意我舅舅到门口说“们你准备下一吧，们我会继续救，但希望不大。”舅舅只得在生学陪伴下，在那全然陌生的城市找到棺材店，订了个一大的，买了个一小的，又去订做我十六岁哥哥我和的孝服。回到医院，我⺟亲的心跳已弱。
舅舅奔回病
边，对着气若游丝的⺟亲喊叫“毓贞，你醒醒啊…你可不能死啊，你的孩子都么这小，你可不能死啊！”多年之后，我⺟亲仍然记得那天早上，在我舅舅的呼喊中，她由一片漫天笼罩的灰⾊云雾里，听见了己自的名字。她乎似
见看我哥哥我和，牵着、抱着三个幼小的⾝影站在雪地里，她奋力挣扎想拉住们我，就样这，跌跌撞撞地往前走…。我个一人站在⺟亲病房门口，听着舅舅呼唤着⺟亲的名字，感到寒冷、孤单、惊恐。这时，我看到张大非从大门进来，跑着过来。我刚停的眼泪又倾泻而出，对他说：“妹妹死了，我妈也要死了！”
他走进病房，在
前跪下，俯首祈祷。当他走出来时，他对我说：“我经已报名军校，改名叫大飞，十一点钟要去码头集合，临走定一要看看妈妈，你告诉哥哥，我能写信时会立刻写信给们你。”
接着。他拿出个一小包放在我里手说：“你好好保存着吧，是这我要对你说的话。”然后他疾步走出了医院大门。
来后他在信里告诉我，他几乎是全程跑步，到了码头，赶上报到。一路上他止不住流泪，一年多以来从我的⺟亲处重温⺟爱温暖，今⽇一别，不知能不能再看到她？
他放在我手上的小包是一本和他己自那本一模一样的《圣经》，全新的⽪面，页侧烫金。自那一天起，我在所的有车船颠锾中都带在⾝边，至今六十多年仍然清晰可读。
在扉页上，他写着
邦媛妹妹:
是这人类的生命，宇宙的灵魂，也更是们我基督徒灵粮的仓库，愿永生的上
帝，永远地爱你，永远地与你同在。祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快
乐的园里。阿门:
主內四哥张大飞
一九三七、十一、十八
在那一天之前，有没任何人用“可爱勺前途”对我病易磨难勺生命有过如此的祝福。 N６zWｗ.CoM