长江全长六三八0公里，是世界第三长河。我生命中两大转折是都由有家变无家，一路哭泣，溯江而上。从芜湖搭上运兵船逃往汉口时，我刚小学毕业;在现，一九四三年的八月底，我由重庆溯江往川西嘉定（旧称嘉定府）去，是刚刚中学毕业。
上船的那天中午，被妈妈形容忙得“脚后跟打后脑勺”的爸爸竟然亲自送我。从家到朝天门码头大约三十里，车刚过小龙坎，天空就闪电打雷始开下雨。我带着当年出远门的标准行李，个一小箱子和个一行李卷;那行李卷用毯子包着被褥和⾐服卷成个一椭圆形，上面反扣个一搪瓷脸盆，外面加一块油布。用耝⿇绳绑紧（一九七六年我在欧洲一机飞场行李盘上看到个一同样的行李卷，从巴基斯坦来，看来是这个全球
的智慧吧，把它摊开来就是个一家）。由朝天门码头走到船边。乎似有走不尽的滑溜石阶。那场雨可真是倾盆而下，们我走上甲板之前。雨篷的⽔沿舨泼下，什么伞也挡不住。爸爸穿的⽩⾊夏布长衫全
透了。从头发往鞋上流成一条⽔柱。我己自是什么光景已全然不知，只记得拼命憋住震撼全⾝的哭泣，着看他向我的学姐们道谢，下了跳板上岸去，在雨幕中迅即隐没。多年来我总记不全那趟长江之旅，只记得那场劈头盖脸的雨和全⾝
透的爸爸，感怀“哀哀⽗⺟，生我劬劳”我随着大家将行李放在半⼲的统舱地上，打开，互相遮掩着把
⾐服换下。敲钟的时候去前舱领来饭菜，坐在各自的铺位上吃。不久就天黑了，灯光仅供照明，舱內的昏暗和江上的黑夜融合，渐渐人声停歇，只剩上⽔江轮引擎费力的音声。茫茫江河，我在何处？第二天破晓之前，我由梦中惊醒：梦中有強壮的男子音声喊着“往右边树丛靠去过，愈快愈好，鬼子机飞来了！”我正帮着给妈妈换她⾝下的⾎垫子，出了舱门，到处找不到十八个月大、刚会走路的二妹妹——我松手之前，她还在哥哥、张大非们他 生学队伍和靠里坐着的伤兵之间摇摇晃晃地走着…。醒来时，看到四周全是
睡的陌生脸孔。六年之后，在同一条江上，我又流着一种割舍之泪。⻩昏时分，船靠宜宾码头，岷江由北来与长江合流。
鲁巧珍同班的冯家碌是宜宾世家，那一晚，招待们我一行六人
餐一顿，住在她家。那是我第次一见识四川被称为天府之国的富庶与稳定。饭后去市街漫步，且到基督教內地会等地。我所见到的地方士绅宅院和商家行号都有一种世代相传的文化气息，比逃难初期在湖南所见的国中內地文化更多一层自信。自宜宾再溯江航行的江面又窄了一些，上⽔船也小了许多。此时正是八月秋沉的时候，江⽔暴涨
流汹涌，好几次船不进反而稍退，旅客们有人惊呼。我倚在船舨，自为以无人见看，又流下思家之泪，久久不止。我自幼是个弱者，处处需人保护。南开中学离家三里，从有没一天“自由”填大学联考志愿时，重庆附近的全不填，自为以海阔天空，面对人生可以变得強壮。而如今，仅只沙坪坝三个字即如此可爱，后悔离家，却已太迟。这时鲁巧珍静静来到我⾝旁说“刚才个一男生说，们你这个新同学么怎一直哭。像她这个哭法，难怪长江⽔要涨。”接着又说“我去年来的时候也哭了一阵子，在现第二年来里心已平静多了。”在她一九四六年毕业前的三年中，她是我最好的朋友，心情、观念契合，无话不谈，也无事不能了解。
Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm