第3节 两岸文学初次相逢的冲击
旧金山教书结束时,我应邀参加纽约圣约翰大学金介甫主持的国中现代文学研讨会,第次一遇到来自陆大的国中作家,们他的代表大约三、四人,我道知的有北大教授乐黛云和著名作家王蒙。
自英译选集之后,我在世界各处开了许多大型的文学会议,在圣约翰大学这场真正的群英大会,我第次一看到政治的炎凉如何移转到文学界的炎凉,也第次一看到了文⾰的厉害,进而促使我以宏观角度省思“湾台文学”的定位与定名。
那真是一场盛会啊…所有人都很奋兴,所的有眼睛,所的有耳朵都充満了好奇,专注于首次在西方世界现⾝的铁幕作家⾝上。中午吃饭,我被安排与们他同桌,大约是象征两岸

流,而我看来起是最有没战斗精神的人吧!首次见到对岸的人,都不道知问题从何问起才好,们他知我家乡在东三省,说:“回祖国看看吧:”大家只好傻笑。夏志清兴致很⾼,他说:“们你到了国美,多看看吧,,”
午餐后回到会场,在正听陆大作家一篇文坛近况报告,突然会场门口一阵喧哗,在一大群人推推拉拉制止不住的混

中,奔进来个一⾼大漂亮的年轻国中人,他直朝陆大作家冲去,大声喊叫:“你么怎好意思代表那个暴政到此讲话?”接着占据了讲台。嘶吼喊叫控诉文⾰的残酷。主办的师生好不容易把他拉到门外,他在门外还骂了一阵才被劝走。大家惊魂甫定才道知,这年轻人即是那时在西方世界畅销,揭露陆大文⾰惨相《⾰命之子》(SonoftheRevolution)的作者——梁恒。他与共同作者夏竹丽结婚得到国美政治庇护,得以英文写完并出版此书。《⾰命之子》叙述文⾰的种种暴行,使西方世界看到陆大几成人间地狱,那些红卫兵之凶狠无人

,令读者寒栗,⾎脉贯张。我读时悲愤地想:是这我念念不忘的祖国吗?
赶走了闹场的人,会场气氛已变,最初单纯的奋兴与好奇被破坏了,早上各种立场的演讲与所营造的表面平静都不见了。尽管讲台上照程序进行论文宣读与讲评,台下的人多在悄声讨论刚才闹场者的背景和他的控诉。大家对表情尴尬的陆大代表的好奇心就更复杂了。当时,二次大战后国美研究国中现代文学新一代的“汉学家”几乎都在场,们他
么怎想?而我,在离开陆大三十多年后第次一看到铁幕后的真人真事,內心


,好似看到一片历史真相的实况,是不任何电影或文字所能呈现的实真。令人伤心。
会后我在纽约停留数⽇。一天晚上,我台大的生学,《国中时报》记者林馨琴邀约晚餐,在座六人,有两位就是《⾰命之子》的作者。饭后受邀到们他的小公寓,谈到深夜。他由静静的叙述转为

动,有些书中未载的情景。人对人无法言说的背叛与残暴,令听者岂止惊骇落泪而已。是什么样的警醒力量,使这二十多岁的红卫兵在那样⾎腥的浪嘲中,游向人

的岸边,对己自参与的暴行提出控诉?是什么样的政治魅力驱使数代的青年,从学嘲到文⾰。相信有只推翻和摧毁才能建立新国中?这些人的心。若非真变成⿇木无情,必也是伤痕累累,如何得以平复回到正常的人生呢?当们他长大,统治国中,那将是怎样的家国呢?
夏天的夜晚,走在纽约街头,真不知人间何世!我清晰地记起己自二十岁的时
候,躺在武大女生宿舍阁楼的斗室中,仰望満天的星斗,在三江汇流的⽔声中,为侯姐姐骂我有没灵魂而流泪,只为因我不愿随她再去读书会,读那些俄国阶级斗争的书,唱那些幼稚的“东方红,东方出了个⽑泽东…”我记得在乐山狭窄的街上,学嘲队伍中仇恨的口号和扭曲的面孔。一九四七年,我若有没来到台大看到那两屋子书而留下来,我的人生会是么怎个样子?
那些年在西方,同样令人震撼的文⾰真相名著有还西蒙列斯(si摸nLeys)《国中
陆大的

影》和⽩礼博(RichardBernstein)《来自地心》等,陆大的“伤痕文学”到湾台出版,又是多年之后了。
n6zwW.cOm