在××楼上，了为演剧事，××剧团于今天聚餐，到会的人数约有五十，士平先生作主席。人数到⾜后，主席起立报告上次演剧的成绩，以及各界对此的注意。完说了时，又提到下次排演的剧本，应当如何分组进行各种计划。坐在陈⽩⾝旁的萝，有没同陈⽩说话，却望到士平先生，心想起前一些⽇子在舅⽗家中所谈的话。
个一女子的神经，在许多事情上显出常非迟钝，时同又可能在另外一种事情上显出常非敏感的。萝是在男子行为估计上感到己自
喜的个一人。她这种在男子行为上创作估计的趣味，在北平时就养成了。她看清楚一切了，道知
己自
么怎样去做，就可以使那出于男子的笑话更明⽩清楚，她就不为己自设想做去。她懂得到这些事都不免有一点儿危险，可是这小小危险她总得冒下一。在舅⽗面前，她养成了女子用言语解释一切的能力，但在众人广座中，却多是沉默如害羞女子。她道知
样这处置对于己自更有利益，她道知
样这，才能使那些年青人的⾎沸腾来起，她能够把己自的口噤闭来起，是于一切男子们，在演剧时任何个一脚本上是都配角的青年们，也都各在心上怀着一种野心，为以导演士平先生不许己自作次一戏上的主角，或者萝将许可己自作次一恋爱主角了。男子们的事她都懂得到，不懂的她也样这猜想得到，她就在这些上面作成每个一⽇子生存的意义。
她这时不说话，望到士平先生。士平先生完说时，大家拍着手掌，她也照例拍了一阵。个一扮谐剧小丑的角⾊，到这时言语神情还仍然有小丑的风度，站来起提议要请女主角萝演说下一，大家不约而同的鼓了会一掌，为因这提议很合众人的兴致。
萝心想“这一群东西，要我说话，也象看戏一样，还
咧。”想起自然有点不耐烦，把眼睛在长长的一列席上扫过一阵，看得出每个人的趣情所在。她站来起
会一儿，又重复坐下了。全座的手掌又拍着了。士平先生含笑的望到这一面来。
“随便说说，⾼兴有没？”
“…”摇头摇。她一面就想“我就样这让这些男子笑我好一点。为因一说话，不知不觉要骂到这些穿⾐吃⾁的东西。我笑们他，骂们他，怜悯们他，不过反而使这些东西更愚蠢。”
另外个一女子，正为因有一种私心，很不乐意萝的出众行为，就提议说请陈⽩先生演说，看大家么怎样。最先应和这个提议是的座上十个一女子，另外就是几个想讨好女人的生学，大家一赞成，到后陈⽩笑
的站来起了。“最先大家请们我剧团这位皇后说话，不⾼兴说，才轮到我。我要说的，想必定一也是大家心上的意见，就是这次排演××，所得的盛誉，应当为两个人平分，个一是士平先生，个一是萝姐小…”大家鼓掌，陈⽩各处一望，道知话说得好，可是有点疏忽了，就等候掌声略平时，又说“我的话有没 完说！我将说，若果有没我，有没各位同学同志，士平先生是不能够照到他的计划做去，萝姐小的天才也毫无用处！以所群众应感谢是的 们他两人，这两人却应当感谢们我，大家为以 么怎样？”
掌声又起了，如暴风来临，卷走了许多人的不快。陈⽩的话是同人的外表一样聪明的，萝轻轻说的道：“陈⽩你好聪明，可是你这话真是空话。”
这男子，也轻轻说的道：“话无有是不空的，看人说，看时候说。”
萝很不平的样子“你为以你看清楚我
喜你说的话了么？”陈⽩分辩“大家都并不生气，这就难得了。”
“可是我用不着你当到人面前对我献媚。为你计，莫使那些女人恨你，你也不应当说这种蠢话。”
“我会己自挽救己自，你不见到们她都很快乐么？”
女的就哼了一声，不表示这话是对的，也不否认是不对的。
陈⽩说“我说错了，我应当尽们他恨我，却能使我更爱你。”
萝说“你的打算是不错的，最合乎个一聪明人的技巧。”
“你太会用字了。你说技巧，是指我说谎而言，是还——”“己自应当比别人更清楚一点！”
这时陈⽩正用力切割一片面包，听到这里时手微微发抖，但这个体面青年绅士，仍然极力保持到他绅士的⾝分，他轻轻的放下那把刀，瞅着萝，做出多情无奈的神气。“我求你莫太苛刻，”他这个话并有没说出口来，只蕴蓄到他那绅士态度中。他为以萝会在这小小的反省中体会得出他的意见。他是等待原谅的，需要原谅的，为因这个人自信有使人原谅的各种理由。
女的象是有没注意到这情形，又说“个一聪明人能够得人
喜，却——”她意思是虽使人喜也不定一使人爱他。陈⽩并不听清楚这话，他是还有他的哲学。照到他的哲学，这时应沉默下一，他就沉默了。他等候机会，等候散会时邀萝到个一地方去玩。他一切原谅她，为因他得觉
己自是个一男子，对于有一点任
的女子，有些地方是应当原谅的。他是在爱萝，爱情中牺牲成见是个一最要紧的条件，他就做到了，以所他一切乐观，并不消沉。上过了次一汤，主席又从那主位上站来起了，个一长长的颈子，个一长长的头，把一双微带近视的眼望到萝，很有趣的把眉一扬，这个外貌虽不美观却有绅士风度的人物，他重新来提议，要萝说几句感想。他的样子是那么正经，而言语又是那么得体，萝不能再拒绝了。
在掌声中这女子站来起了，说话清朗象敲钟，到一切人的心上，都起着各样悦耳的反响。她那先是略见矜持的儿女态度，佛仿说明了的她⾝分的⾼贵。她旋即常非谦卑说的到己自如何无能，又说到此后大家应当努力的方向，完说了，各处望望，缓缓的坐回原位。各人皆为这音声 谐和所醉了。女人们心中都有所惭恧，用拍掌遮掩了己自的弱点。青年男子都一齐望到萝这一方来，想喝一杯酒同祝这女人的健康。陈⽩明⽩这个胜利，在这时，他有一种虚荣照耀到心上，他故意把⾝子倾近⾝侧的萝，把个一小小⾼脚玻璃杯接近
边“敬祝们我的皇后多福。”萝瞅着陈⽩行为，心中小有不怿。陈⽩呷了一口酒，就说“话说得真是动人。”
“你为以我是演戏吗？”
“我为以你是天才，不拘演戏或别的事，是总那么使人得觉美妙倾心。”
萝稍稍得觉 己自为这个话所服征了，就也呷了一口酒。
陈⽩又说“士平先生是第个一承认你是天才的。”这个话说的不甚得体，把先前一句话所造成的局面又毁去了。这时萝正想到另外一些事情，她然忽 得觉陈⽩是有酸意的疑心到她了。个一女子在这方面失去了人男信托时，依照了物理的公律，对于男子的反抗是总取最优势姿，就是故意去和那使己自被诬的男子接近，作为小小报复的。她这时把杯子拿到手上，做出有意使陈⽩难堪那种神气，同上手一点的主席士平先生，遥遥的照杯，喝了一点红酒。
坐在一旁的陈⽩虽在⼲笑，萝却猜得出这笑里隐蔵得是什么成分。她就故意问“陈⽩，你快乐呀！”
那人不自然的点点头“我为什么不快乐？你为以男子是都象女子一样，按照她所见到的使她
喜或忧愁吗？”萝说“能够象你样这做男子，自然很可佩服。”
“但我不要别人佩服。”
“我当然道知你这意思。”
“为因你是聪明女子。”
“大致还不分十聪明吧，你太过奖了。”
“…”“…”吃过咖啡，散席了，有两个与萝较好的女子，包围到这个被人目为皇后的人，坐在个一屏风后谈话去了。陈⽩则同士平先生，与另外出版组几个生学，商量印刷下次一排演的戏券同广告。一些成对的青年男女生学，坐到一角上去，都在低声低气的谈论萝同陈⽩的爱情，佛仿 有只这话是唯一的可说的情话。另外有还一些男女，各人散坐到各个地方，吃
了，遵照个一肚子有了食物的青年人习惯，来与朋友说到吃饭穿⾐女人文学各样事情，都说得有条有理。这些人思想自然是都
进的，人是漂亮的，⾎是热的，可是，头脑也就免不了是糊涂的。大家看世界都蒙蒙眬眬，因这蒙蒙眬眬，各人就各以生活的偏见，常非健康的到这世界上来过⽇子了。各人也都有一种悲哀，或者为女人的⽩眼，或者为金钱的⽩眼，为因刺，说话把本来格也失去了。这其中有还几个孤芳自赏的男子，⽩⽩的脸儿，长长的头发，了为补充己自艺术家外观起见，照习气在⽩的衬衫上配上个一极大的黑⾊领结，（或者这领结又是朱红颜⾊，）领结为风所吹动，这种男子忧郁如个一失恋的君子，又或者骄傲如个一官吏，一人独来独往的，在那大厅中柔软的地毡上来回走着。几个最能同情而又不大敢在人前放纵的艺术学校一年级女生，就在心上暗暗的让这动人的优雅男子印象，摇撼到己自的芳心，且默记剧本上的故事，到有些地方乎似是与己自心情相合的时候，就在众人不注意的情形中，把⾝体显出的势姿改正了下一。到后有人起⾝走了。有人望到壁上的大钟，赶到京北戏院看《
人魂》的时间到了，就三五不等的离了这聚餐地方。女人们有朋友的被邀去看电影吃冰，有没朋友的也走回学校去了，那个在前次一装扮工人的苍⽩脸男子，还等待什么神气，个一人坐到一角看报。把小组会议结束了后以的士平先生看看许多人都走了，就到出纳处去知会本天的用费，回来时，走到屏风处去看萝，陈⽩也跟着走过来。为因先前萝是同士平先生一同来的，士平先生就问萝说：“回去是还要到别的地方去玩？”
陈⽩却代替萝说“她答应了我到太和旅馆看⽇本人的摄影展览会。”
萝为因在士平先生面前，她有一种权利存在，她表示的她趣味是不陈⽩能左右的，这时对陈⽩的话加以否认了。她说“士平先生，我想不去看那个⽇本画，我要回去。”
“当真吗？”
“我不愿意来说谎话蹋糟时间。”
陈⽩脸上得觉稍稍有点发烧，但仍然极力镇静到己自“我陪你去。”萝不加思索就答应“也好。”陈⽩从语气上有了点不平，又改口说“我不能陪你去，”这个话伤了萝的心，就默了会一儿，向士平先生说“士平先生，你无事情作，就同我家中去坐坐，们我昨天谈到那个故事还有没完，舅⽗的酒是等待你去才会开瓶的。”
士平先生望到陈⽩不做声，心想“是这小孩子故意报复，”就说“陈⽩，你不陪萝去，是这什么意思。”
陈⽩走开了一点，有个一人不快乐的神气“她并不要我去！”
看到陈⽩样这子，萝在心上有了打算“陈⽩你样这，我就做个一事使你难堪。”她同另外几个女子点点头，就走到放⾐帽处去为士平先生拿帽子。陈⽩看得一切很清⽩，且道知 是这故意为使他难堪而的有动作，他也走去过拿帽子，预备走路。这男子是在任何情形下皆不觉到失败的，他看到们他下楼去了，看到那个忧郁的生学，还乎似在看一张报纸，常非用心，忘了离开这大厅，就去过望望。“密司特周，转学校去是还要到别处去？”
那生学看到今天萝是同士平先生在一处走去的，这时陈⽩来同他说话，在平时所有因某一种威胁而起的恶劣情绪少了一点。陈⽩是他的教授，以所忙站来起一面整顿己自⾐服一面说“我要回去，我要回去。”
“莫回学校去，们我两个人到太和馆看画去，好不好？”
“好。”样这答应着，这人乎似又即刻对己自所说的话有所惑疑了，就望到站在面前健美整齐的陈⽩，作着一种不知意思所在的微笑。
陈⽩懂到一点点这人忧郁的理由，然忽发生了一种同情，这种同情是平时所有没的，就拉着这年青生学的手定一要同他去玩一阵。到后，又看到那另个一女生要走的样子，就说“姐小们，同志们，起一看画去，起一看画去”女子们互相望了会一，象是都承认这个事情不能拒绝也无拒绝的理由了，就不约而同说的“好”
一同到太和馆去的有六个人。看了会一⽇本人的西洋画，几个人又被陈⽩邀到一家附近咖啡馆去吃冰。陈⽩走到电话处打了个一电话，问士平先生回了学校有没，从电话中道知士平先生还不回学校，陈⽩有一点点不快乐，与生学们分了手后，就赶到萝所住的地方去了。
过一礼拜后，××剧团又在光明剧场排演了个一士平先生的创作剧本，名叫《王夫人的悲剧》，主角仍然是女角萝。
为因这个剧本需要两个男角，陈⽩是其中个一，另外个一由陈⽩挑选了那苍⽩脸的周姓生学充当。在排演期间，陈⽩从一些旁观中，含着秘密似的侦察到萝的一切，至于萝，则为因那配角默默的不大说话，就常常带了一点好奇、一点挑拨的意味，去与这怯弱的男子接近，在一处排练时，在陈⽩面前，有时了为特意要
恼这自私男子，了为要使他受一种
待，且乎似看得出是陈⽩应当得到的待，也曾故意把女子所的有温情给予那周姓男子过。实其则这女人完全有没想到这危险游戏，所种下的
是另一面的爆发，她在这一件事上，稍稍把的她聪明误用了。当这剧本正式上演前以，在预演时就得到了极好的成绩，那姓周生学，不知为什么原故更沉默了，士平先生有没明⽩这理由，到后方始稍稍注意到他，就问他，为什么样这不快乐。这生学红着脸一句话不说，走了开去，到后又象害怕导演士平对于他的行为有所疑心样子，把这一角另外换一人，以所又写信到士平先生处去，解释这忧郁是只⾝体不大健康，毫无其他理由。士平先生是对于年青人心情懂得很多的，他相信这个人的诚实，且得觉这个人对于表演艺术与语言天才，都是不其他脚⾊所赶得上，故特别同他说了许多努力振作己自的话，使这生学对于士平先生，多了一种信托，只想有机会时，就在这中年人面前来披心沥胆述说一切。
把戏演过后，这生学同士平先生乎似特别
了些，每每走到士平先生房中来时，常见到萝在这里，就常非拘束的坐到一旁，听萝同士平先生谈话。有时独与士平先生在一处，谈到萝同陈⽩的要好，这年轻人露着羡慕可怜的样子，是总
样这带点固持的调子，说“们他都说陈⽩要订婚了，们他都样这说。”士平先生听到这个话很有许多次数了，有时是只微笑不答，有时检察了对方下一，就也乎似固执说的“是这 定一的，是这 定一的。”
苍⽩脸生学听到这个话，就显着稍稍狼狈了一点，沉默不再言语了。或者再过会一，然忽又样这说“们他都说萝好。”
听的就问“谁说？”是于又好象不知所答的默然不语了。
在士平先生心中，怀有对这生学的分十同情。 Ｎ6ｚＷw.ｃｏＭ