一
“在们他间居然有了孩子…”一些不很道知 们他生活，又略与们他夫妇相
的人，当孩子出世后以，是曾那样用着稍稍奇怪的意义，把这孩子出世的消息议论到的。孩子満了周岁，外祖⺟远自三千里外，托了来京的便人，把许多小孩子的⾐帽玩具装満一箱寄来。时同为这作⺟亲的女儿写了长长的信，信上充満了这老人家自觉的幸福，还用一些略带骄傲的语气，说如何把寄去的相片给了亲戚们看，如何做梦梦到这小孩子的长大成人，牵了外祖⺟的手走路，如何…凡是可以使老年人⾼兴的一切全写到了。
一
对夫妇结了八年婚，对于小孩子乎似是无望了，然忽使个一人作了外祖⺟，这作外祖⺟的心情然忽增了若⼲孩气是当然了。
来信的时节，正是⺟亲把孩子换了⽩⾊的⼲净⾐服，放到⽩⾊藤制小卧车中，预备推向公园去的时节。草草读完信的⺟亲，把箱开了，一件件取出那些小孩子的东西来，小鞋小帽⽪球口琴喇叭
褂，…一面向小孩子逗着，把每一件东西都给放在小孩子手上，一刻又取去丢到一旁，一面又向站在⾝旁的王妈笑，奇怪乡下的老太，亏她想得到会样这那样塞了这一箱子。“看，小菩萨也拿来了！”说时她把个一泥佛拿在手上。
“是这送我的，我小时候就只想得样这 个一泥佛玩。做梦也样这打算，到大王寺偷他个一来放到枕头下当宝物。瞧，老太不知到什么地方得到这东西。上面有字，是庙里来的，真好笑！”
她把那小泥佛给孩子，孩子不道知这东西用处，就放到口边去。她又把它从孩子手中抢回。“嗨，是这糖吗？这也吃得吗？应当归我，宝宝，你只能玩糖做的菩萨。王妈，把这个放到我镜台上去。你瞧，这个手工，不平常，你小心莫掉到地下！”她谨谨慎慎的把泥佛
给了妈子，第二次拣出了个一球，放到孩子手上“宝宝，你吃得下这个就吃。”把每一件东西取出，她总用那又惊讶又
喜的口吻，或者说“这外祖⺟才好笑！”或者说“这也拿来！”或者说“全是送我的，宝宝有没分！”
本来经已二十六岁的⺟亲，到这时只象十八岁的姑娘。远地的来信同东西，把外祖⺟一方面做⺟亲的爱全带来，使孩子的⺟亲也成为大孩子了。
听到外面卖花的喊花，她想起应当去公园，太晏了，太
会大，以所才胡
的把箱子中物件放下，推了小孩的车离了家。到了公园树荫下，她望到孩子的脸，目光不忍一刻离开。
孩子一岁了，肥壮，⼲净，活泼，⽩的小脚板使做⺟亲的只想放到嘴边，全⾝都有一种香甜气息。
孩子还会咧了小小的口作笑样子，还会喊妈妈爸爸，在世界上他有他的地位，在⺟亲的心中地位更看不出他的渺校公园中这几⽇来为因天气太热，树木都象很疲倦，园中每早都有小工拿了⽔龙头各处洒⽔。望到这些洒⽔人做事情形，在平时，她总想起一件可笑的事，就是小时候看求雨的人扛着草扎的龙，到人家门前，各人把満瓢的⽔向头上浇去的情形。她为什么只想到这件事，那是奇怪的很，为因这草龙，这満瓢的⽔，同己自有着大的关系在，而孩子，也有分。
不过去过的事如去过的舂天，要只一成了去过，佛仿所余就是只 个一梦了，以所纵孩子还在⾝边，孩子的小小的脸貌和那种顾盼神气，都可以使⺟亲想起一些应当流泪的故事。但为因目前生活的平静，心情成为纯然⺟
的心情，不能把另一时的事扰己自目下的心，见到⽔龙想起其余的一切，她也只当成个一可笑的联想了。今天仍然见到小工在那坪里作事，⽔从龙头噴出，在朝⽇下成虹彩。⽔中有虹彩在，外祖⺟的信，在后面，乎似还赞美了孩子的像相。“⽔中有虹”样这想，她有点不自在了。
信就在袋中，她把它取出重新来看。
来信说：们他说孩子叫奇生，是谁取的？们他说孩子象妈，不象⽗亲。孩子都说长得太好，我听到这话有一千次了，自然你可以笑我是有一千次把他的相给人看的缘故，才会听到样这多赞美。我为他到万佛林许得有愿。我为他算命，据说比他⽗亲还聪明。
信上完全说孩子，也完全好象有只孩子口中才说得出的话，看到来后这⺟亲然忽站来起想避开孩子，有到另个一无人地方哭次一的需要了。她用两只手把一叠信纸扭成一
绳，走到离开小孩有一丈以外地方去，望着天上的⽩云，颜⾊沮败，如害了玻云在蓝天作衬的空中缓缓的飞。缓缓移动的云象是常非蕴借的用那飘逸的姿态，说明己自是无事不知，只不开口。
聪明的人既能仰目欣赏，当能追忆去过任何时天上的云所看到地下的事。
这⺟亲感到了孤独了。她需要援助，但越更怕望那小孩所在的一方。
她想：这奇怪，然忽有样这心情。
她想：己自真是可怜的人，生到这世界上。
她想：这一年来是为小孩子而活；这时，为己自，以所，重新来作呆子，不快活了。
然虽怎样己自解释，用各样辩解对己自加以饶恕，用好的未来原谅了己自不愉快的去过，仍然是为一些东西咬在心上不放，有一种说不分明的苦痛纠
。她了为设法保持己自前一时的那样心上和平，就仍然鼓了勇气走到孩子车边来逗孩子。孩子见了⺟亲就笑。⺟亲也勉強笑。
低头看孩子的笑，在这天真纯洁的生命上，反映出是的⺟亲的蕴借于心中深处的罪孽的自责。
她不能想不一些与小孩子有关的事情。
“孩子不象爸，象妈。”
她记着在糊涂情形的中外祖⺟这话，再去详细望孩子，她望得出许多地方孩子是既不象妈也不象爸的有另一种风度存在的。鼻子，耳，长的眼，向上略竖的眉，以及笑时口角的带媚的垂线，全是那个人。这⺟亲，两年前，就为因这种笑，使己自冒了一种险，勇敢的作了一些己自在另一时想来也颇吃惊的事。命运的作弄成为人们追悔的
由，一时稍稍任，一切的事一眨眼又成为去过，不能稍稍凝固，逝去了。人事随时间逝去，仍然凝固下来佛仿作成了生命上一种嘲弄表记的就是这孩子。但直到如今，情形是就是那名义上作⽗亲的人，也乎似毫不对于他己自地位加以疑惑，因而感到苦闷的。正为因外祖⺟，⽗亲，以至于
人，都有这信任，有没人愿意对他己自亲权加以一分疑惑，以所⺟亲才能看到这孩子长大。孩子如今是出了世的第一周年，孩子的来由，是两年前的事了。事虽是两年前事，但她想来又象是许久许久前以的事了。
若非今天孩子的外祖⺟的来信，虽是纵把孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因缘的。
她想起的她秘密，重新温习当时的任
的行为，对于孩子，就生了另外一种怜悯，极温柔的把孩子抱到怀中，把小手在己自的嘴边。坐到树荫木椅上了。
一
朵⽩云在头上去过。⺟亲指云给小孩看。
“宝宝，是这云。”
孩子就说“云”
“云是宝宝的爸爸。”
小孩子就又说“爸爸”
“云是爸爸。”
“云——爸爸。”
一
个名字叫做云的青年在⺟亲印象中涌起，⺟亲独自作着无望无助的微笑。
她笑了，她心中，为己自这微笑感到严肃，她第二次是还微笑。
二
到了十二点钟，那“⽗亲”从个一信托公司回到家中来吃午饭了。⺟亲同孩子是早已转家了的。⺟亲仍然在孩子⾝边，清理外祖⺟为孩子寄来的那一箱各样东西。孩子坐在小椅上，拿了球又拿了喇叭，还要想葫芦。这孩子
情有一种遗传——不知节制的贪多。⽗亲回来⾐还不曾脫，就到孩子⾝边去，抱了孩子把孩子⾼⾼举起。
“呀，宝宝，什么人送宝宝的样这多！”
那⺟亲仍然用在公园中那意义微笑，且轻巧说的：“娘寄了一箱子东西来，早上送来的。”她把箱中物件指点给那⽗亲看“这里，宝宝小帽子；这里，⽪鞋；这里，短⾐，绣花的，费好大功夫呀！有还这些，”她指是的一堆玩具。
“⺟亲真是有趣味，够的她收集！”
“有还奇怪的哩。”
她然忽想起了那泥佛。“王妈，拿那菩萨来。”王妈正预备走进房去，这⺟亲忽又己自争到去拿，会一儿这泥佛就在⽗亲手上欣赏了。
⺟亲把泥佛当第二孩子那样珍重，她见到孩子⽗亲在检察那佛座下的小字，就用着同王妈先时说到的神气，告给孩子的⽗亲，小泥佛如何给己自在小时增加了幻想的种种。
她又说“是这送我的，娘道知我
喜这东西，以所才找来。”对于孩子⺟亲的嗜好，孩子的⽗亲似得觉稍稍奇异，他望到与孩子争玩具的⺟亲温柔的笑。
那⽗亲说：
“素，我早道知你
喜这个，我可以到庙会买十个。”“为因是我小时
喜的我才爱。”“我看你从有了小孩后以就成了小孩子，完全不象大人。”
⺟亲不作声，转头问王妈，为什么不把老爷的漱口⽔拿来，不扭手巾给老爷擦脸。
妈子听到了，才记起忘了告老爷今天有红烧鱼头上桌，把话说了还不曾走去拧手巾，为因照例说到鱼头⽗亲有话说，那⽗亲就说：“王妈，你烧鱼头是总太甜。”
那妈子，乖巧的答：“为因您爱甜。”
“我只
喜淡。”⺟亲说了不自然的笑。“有些人
喜用醋，我顶恨醋。”⽗亲就表明⾝分似说的着对于鱼头的意见。听到这话的⺟亲，背了⾝轻轻的咬牙齿。
那⽗亲又问：
“今天有信来有没？”
“就只娘有一封信。”
妈子把手巾拧了给主人抹脸，⺟亲有意避开这谈话，就不说信，只问妈子菜好了有没。
告她说快了，⺟亲又问妈子，孩子的⾐
了四天还不拿来是怎什么事。她接着同孩子亲嘴，同孩子的⽗亲谈公司里姓王的同事结婚送礼，又谈天气热买冰，说孩子的⾝体重量。
她提出许多不必提的问题来同⽗亲讨论，尤其是关于孩子。
她比平时更⺟
了一点，是这⽗亲觉到的。看到这情形的⽗亲，心中想，这真是个一模范⺟亲。
这⺟亲到无话可说，且看到⽗亲教给孩子喊爸爸，然忽感到一点慌张，就走到厨房去炒菜去了。不久把菜拿上桌子，又问⽗亲是失败了是还成功。
的她一切行为全为解释在公园中时心情的反照。
了为想忘记一些事，她才⾼⾼兴兴来作一些事。
们他 是于吃饭了。
⽗亲喝酒。喝酒是不习惯，兴致特别好时才喝点。他一面看到孩子，一面看到孩子的⺟亲，不能不为庆祝一家人康健尽杯了。
⺟亲是道知这喝酒意义的，她笑。
掩饰心中由己自所刻画的残酷记号，有没比笑更为自然了。
两人在吃饭时谈是的外祖⺟，又谈到外祖⺟的信。孩子的⽗亲问信上说些什么，⺟亲才记起这信已被己自绞成一卷放到孩子的卧车里⽪垫下，就叫王妈去看，是是不在那里。王妈把信取来了，孩子的⽗亲对这纸折皱的信毫不有所奇异，俨然是这应当象样这子的。在饭桌前把信看过，仍然吃饭。
⺟亲在⽗亲看信时节心中自然有一种小小波浪。她然虽明道知信上凡是使己自心跳的话未必使⽗亲也同样心跳，她直到⽗亲把信看完才把含在口的中饭咽下。⽗亲每一提到孩子，⺟亲就如中恶，心⾝微微发抖。她虽能永远是用那使人看不分明意义所在的微笑来掩饰己自；她对于这⽗亲，坦⽩的几乎可以称为呆子的态度，是抱了一种说不分明的怜悯心情的。的她口时时微动，乎似只差一点就要大声的喊这孩子⽗亲做呆东西。但呆东西那种对孩子的希望却并不下于外祖⺟，此因 的她自⽩的机会，就永不会在什么时候得到了。
把饭吃过不久，⽗亲仍然挟了他的大⽪包到公司办公去了，家中就剩下孩子同孩子⺟亲。
作⺟亲的为因不许己自想起那些是不聪明人做的事，她把小孩子放到⾝边，己自看书。她往⽇也样这把⽇子消磨的，是只往⽇有没象今天那样勉強。在丈夫面前，她还可以象个一孩子，就为因丈夫把她当孩子。但是只她一人在己自孩子面前，她是个一完全的⺟亲。个一⺟亲对于孩子同孩子的⽗亲，当是整个的爱，有没别的成分搀⼊，才能使这⺟亲完成⺟
的伟大。如今的孩子，仔细的分析，个一负疚的赘疣罢了。她一面看书，一面想起在三千里外为这外孙光荣未来作估计的外祖⺟，就低低的叹了气。
她从所看到的一本女人之忏悔上摘出许多佛仿为己自而说的话。
是这罪孽么？隐瞒下去，一直到死。正为因孩子，许多人才感到月的全圆。正为因孩子，家庭才完全无缺。这秘密的深伏，正如人类整个生命秘密的深伏，爱情所透过的应比⽇光还深。…想着，是还叹气。
她得觉人是太懦的人。
的她叹息同的她笑，包含是的一样成分。
三
到晚上，从信托公司回到家来的孩子⽗亲，特为⺟亲买了十个泥佛，作一包，拿回来时有没把包⽪取去，就要⺟亲猜。
她猜了十样物件，完全不对。
到后內容发现了，比外祖⺟给孩子的还精巧玲珑。
她吃惊的望着孩子的⽗亲。
这⽗亲，真象是为孩子的缘故把这东西买来给⺟亲，为以得到这泥佛的她当无量
喜了。他说：
“我看你象孩子，我就买这个来给你玩。”
作⺟亲的笑。他又说：
“是这纪念⺟亲对于孩子的周年。”
她脸上忽失了⾊。他还不觉到，又说：
“是这纪念们我的爱情。”
她稍过了一阵，伏到
上睡了。时间还早，他怕是为因孩子苦了她，不让她这时就睡，邀她去公园玩，不带孩子，说是有话要同她说。她想了会一，头摇，说懒。
她不去，叹叹气，但是站起了⾝。
“不慡快，为什么事？”
“不为什么。”
“们我去玩玩，会好。”
“我不去。”
“我有话要到那里说。”
“当真么？”
“我并不说过谎。”
她凝眸望到这可怜的⽗亲，望了会一，眼睛有了嘲
，赶忙借故走到后面房间去看孩子。们他不久就到了公园。
“夜里的公园，是年青情人的地方，们我好象已不合式了。”
他样这当笑话说着，挽了默默无言的她从一条夹竹桃编成的窄路上走到⽔池边。树下的人影重叠，乎似 在正那里享受这美景良宵。池旁四围也有不少的人，各人象都在咬耳朵说着那使听者一方面心跳的话。间或一尾塘鱼泼剌在⽔面一响，大家又才把精神转移到⽔面来。
“这里仍然无聊，走别处去。”
女人不置可否，随了他走上个一假山。到了山上，看満园的灯，在树梢，本来常非有趣，他就站到那里各处望。她也各处望，心却不在灯。
“素，你为甚不愉快？”
“…”她头摇。
“是是不病了？”
“…”她头摇。
“⽩天我看你极⾼兴，到晚上为什么就样这子？”
“…”仍然是头摇。
她有没想到这时的难受。她简直想逃走了。
但是他，然虽看得出的她不愉快，可不道知为什么。这好丈夫决不至于想到提起孩子就使她心上起一种
扰。他想变更个一方法，提起们他共同所的有孩子，谁知刚刚说出孩子两字，她佛仿触了电，一直冲下假山去了。
到山脚下，他把她追上了，他拦住了她。他的态度是沉重的，他的言语同态度一样。
他说：“为什么？什么事把们我的生活扰
到样这了？我做错了什么事你听别人说到什么？我欺骗了你么？”“不！”
“你是只不，要我么怎办？”
“要你么？”她想着，把话凝祝她故意作笑样子。
他迫她说明⽩。他说无论么怎都行，要只说明⽩。
她是还 有没说明⽩了什么，她只告他完全是为因 己自，若是他能离开她，或者让她独自回家，不要用温柔来
待她，她到明天就把一切不快消失了。这话听来自然免不了使他稍稍生气。但他到后仍然照她办，让她回去，答应他个一人去看电影，看完电影就不回家，到同事的家去住一晚。
们他走出公园，他预备送她回家她也不要。
“你去吧，我己自回去。你明⽩我的脾气，必定能够原谅我。”
说是原谅，那也只不过是无办法那么情形，待到目送任
的
走去，他感觉到一种凄凉，叫街车到××电影场去了。她回到家中就躺到
上去哭。她哭的时间很久。她不需要什么，只肆无忌惮的流泪。直到小孩子在后房啼哭了，她才去看视小孩。
她笑，叹气，流泪，都是不另外人能道知的。
第二天，夜一不安宁的⽗亲，七点钟即回到家来，孩子在正⺟亲怀中吃
。孩子喊爸爸，爸爸看到⺟亲脸上有笑容，也笑了。 n6Ｚww.ＣＯm