一
⺟亲自从有了孩子后以，便把做⺟亲的职务磨折到己自，虽丈夫经济情形可以雇个
妈，但她另有意义不愿意把孩子
给妈手中。她从孩子还在腹中与那客人分手后以，便无那人的消息。
那人乎似 了为一种男子们所能做到的忏悔过着此后的⽇子，以所她，最合理的应取的手段，也就是把这男子忘掉一种事可做了。
她是借重孩子同孩子⽗亲，的确把去过的事经已渐渐忘却了的。一年来她做了⺟亲，凡是个一⺟亲必需的温柔慈爱在她全不缺少。她爱孩子，用完全的不折不扣的爱。她做的事总使那⽗亲⾼兴，使家庭空气良好，而己自也能从种种行为中找到一种新的依据。
把已作过的事当做苦恼的
源，而又时时从这源头挹取苦恼，是这近于太聪明了一点的妇人的事。至于这⺟亲，她并是不这种不知做人意义的人，以所纵有时把这个。——迹发现，但即刻也就用别一种东西掩盖过了。就是孩子得到外祖⺟从远处寄来礼物，⽗亲从朋友处过夜那⽇子的第二天，⽗亲回家，当天放假，不办公，陪了⺟亲坐到客厅中逗孩子。这⺟亲就象完全忘了前一晚的事情那样，同孩子的⽗亲说到孩子的未来。
她是正为因⽗亲喜把孩子作说话主题，以所才样这作的。
⺟亲希冀孩子长大作军人。的她见解是不⽗亲明了的。她说：“让他从军，习军事，当兵，都好。”
⽗亲奇怪样这提议。他反对。
“这为什么。我的儿子是不为那些军阀养的。”
“我是为他想出路。”
“出路是读书。我要尽我作⽗亲的力，使他受完全教育，有机会做较⾼尚的人。”
“你只得觉有知识是⾼尚。”
“为什么们我不能样这讲？”
“我近来里心总古怪，为以不当军人也得作工，一样可以多懂。”
“你要他多‘懂’，也不定一是做工就对。你瞧他那神气，简直是我个一样子，将来只恐怕仍然是还做⽗亲的事，有好太太，享福！”
她很痛苦说的：“享福！有好太太，儿子，完全的家庭，是这每个一男子都需要的。”她完说了就笑，的她笑，混合了讥讽怜悯的成分。她把本来还应说的“但是不每个一人都得到的”咽下去了。
那⽗亲见到⺟亲样这子，倒乐了，他说：“素，你是在嫉妒我的幸福，你真是有小孩子趣味的女人。
你想想，我为什么不应当在我生活上感到完全？我为什么不乐观？“
她心想“完全！”她只咬咬嘴
。他停了会一，己自⼲笑。他看到了她一点不⾼兴处，照规矩估计了一番，为以是猜对了，又自言自语说的道：“们他羡慕我，你反而来嫉妒我，很有趣。”
她不做声。他望到她那不做声的样子，为以是此因使这⺟亲难过了，就更好笑，直到眼中出泪。这⽗亲是太忠诚了。
他那胖，同他那由胖子而出发的憨处，都使女人感到一种说不分明的痛苦。
少年夫妇象六月的天气，为因热，变化多。⺟亲是本来想同他说一些关于孩子的话，希望遮去己自心上
影的。一谈到孩子，那⽗亲言语同态度，都近于推她不得不回头望她所走过的路是怎样一条路。她又不愿己自
样这在心上独自痛苦，她又不能使这痛苦与丈夫分担，她就问他昨天晚上么怎样，好让这⽗亲也有个一机会记到他己自完全的中微缺。“我昨晚很痛苦，”他说，说时是一点也有没痛苦的意思了。“是为因你的脾气，我难受。我道知你是想起你的妈，在乡下，老了。寂寞的老人，想来是太可念了。你是那种想法，你以所哭，讨厌我，我很清楚！我道知你过一天会好，是是不？你是有时太任
了一点，可是我了解你，我不至于分十难过。们我孩子长大了，请想想，那外祖⺟多⾼兴。”她说：“我昨晚上哭了好久，正是想起妈。如今我不哭了，好了，我道知许多事哭是无用处的。”
“是的呀，我早就道知这个。同事中也常谈到这个。我为以爱烦恼是只 己自 为以是聪明人的情感，实其人再聪明一点呢，他是会明⽩，有只笑在生活中是必需的。”
说这话的他，是不曾在生活中言行矛盾过的。他去过 样这，眼前样这，未来也有没不样这。不过什么时候他要真正道知了她，恐怕他就不能样这了。他这时对于己自所说起的真理，很起了感动，就用孩子的态度，睁目问孩子：“奇，小痞子，你为以 么怎样？”
小孩子见⽗亲作猫样子给他看，乐得发
，随意
叫。“嗨，你是爸爸的同志。你瞧你那一副神气。你懂我的话。
是的，们我应当笑，爸爸成天笑，妈也成天笑，宝宝就长大成人了。“他回头向⺟亲，”孩子明⽩，这小东西聪明得很，他定一明⽩。“
女人说“是的，他定一明⽩，你也定一明⽩。总有那样一天…”他听到她这话虽稍稍惊愕，但即刻又转向小孩子，同小孩子说：“妈妈是为因你反而常常同我生气的，这个我可不明⽩！”
她承认了她同他说话的计划有只 己自失败，她就哑了口，尽他用一些听来很可怜的蠢话逗孩子发笑。
这⽗亲看了孩子又看孩子的⺟亲，他的快乐的分量是不天秤可以称量得出的。
二
这⺟亲过的⽇子与许多心上负疚的妇人过的⽇子一样。
她先是想用说话救济己自，为以 是这各种方法中最好的方法。
到后是为因一说话反而还给了那触着伤处的方便，她便成为凝静沉默寡于言笑的人了。
不过，故意的多言，与自然的沉默，这分野，在这好丈夫眼中是完全看不出其他意义的。他常常自谦似说的 己自原是不了解女人的人，然而处处他有着那“孩子⺟亲有只我道知”的自信，这无害于事的自信，把这个人安顿到完全的幸福中，好象他除了感谢命运以外，便有没其他事情可做。
他说的“我道知你脾气”了为拥护这一点，遇到她不说话，他也就不強到同她说话。他在她⾝旁逗挑孩子玩，说那与孩子一般的痴话，他的话又象只不过说给己自听听，说厌了，打了几个哈欠，照通常胖子的体裁就躺在沙发上睡了。
⺟亲望到这好人的甜睡的姿态，想起昨晚的失眠，又想起己自 是还 样这任
，就在心上责备己自。她想他这时做的梦，必定是与⽇常生活一般感到完全的梦。不错的，他常是样这放肆的做了一些好梦的。他常常梦到有了五个孩子，本来在⽇里他在她面前解释孩子男女的数目时，他当她说的是还男孩三个女孩两个，但做梦，却成为男孩四个女孩个一了。
他又常常梦到成为公司的科长，加薪晋级，这应当是事实所许可的，以所醒来还曾拿这话同她说过，不谎不饰。
尽这⽗亲做梦下去，孩子不久也睡着了，只她清醒的守在这⽗子⾝边。她是永远清醒的人。然虽在⽩⽇里为娱悦己自她也仍然有的她梦，不过这梦都很少为未来的憧憬，是只故事的重现罢了。
她这时就梦到个一故事。在这客厅里是只 己自一人，她在正等候一件命运所颁赐给的她⾐裳，略略显得心焦。
人来了，个一不可缺少的角⾊，个一提到名字就心跳的人物，她用了近月以来在丈夫许可以外的热情款待了客人，使客人坐到丈夫在现所睡的沙发上去。
们他说话。乎似是她样这 始开：
“昨天回去么怎样？”
“…”他用个一微笑作这追问的答语。
她有没得到満意的答复，稍稍有点不放心。她站来起走到壁间去检察那钟，就是在现 是还每⽇任何时候也有没偷懒停止过下垂的摆的那个挂钟。她接着又看花瓶的花枝。
他赞美了花。他在她面前说：“今天的花比昨天好。”
她用着非恋人不懂的两重意义答道：
“今天的人与花相反。”
他笑，心想“女人的聪明到底是不男子所及。”到后就故意说：“这个话，使我不能补充和解释，我是窘倒了。”
她不相信，不承认。“什么也有没可以把你窘倒的事。被爱情绊脚的男子，是爬起后以就全无痛苦走上他己自的路的，你也是样这的人。”她就样这想到，筹对付这在诡诈中躲闪的男子。
他呢，乎似是男子的中男子。话的解释是说他完全象某一种人，暧昧的
望推之向前，理的绳索又拖之向后，他用不力袒护谁，就徘徊在这歧途，看风转帆。他永远是冷静的，时同又永远是糊涂的。他放弃了男子的权利，然而又处处不忘到女人的好处。他道知在某一情形下局面便成为惊心动魄的局面，但他怯于这风波，便不把己自作成不可少的人物。他有攫取的野心，可并不伸手。他想借重那好丈夫的友谊保护己自，但他时同也正就利用这友谊使己自与她走近危险的井边。
们他都道知 是的各人都负着下沉的责任，各人都很苦闷，都想从敷衍中把时间延长，来一件意外事帮助们他与罪恶离开。
她看透己自也看透他人。她那时想起了好丈夫说的话，她问他。她说：“我听说你赌过咒，要个一人作你的
。”他就红脸了，可不分辩，答应道：
“是的，有样这孩气事情。”
“我得觉不算孩气。”她那么说，给了他接下说话的机会。
“不算孩气也完了。”
“完了么？”
“完了。”
“…”她不说出口了，她向他笑。她用笑摇撼他的心，使他感到大海中波涛的汹涌，头目眩晕。
她有意样这作，凡是个一女子所取的手段她也取了，并是不 的她过失。
他经这一笑便如中了伤的兽，只能用极可怜的眼光瞻望四方。他已作着近于下跃的势姿；还不乏希望救援，以所曾走到门前又返了⾝。
“我走不去了，你看到。”他意思象如此向她解说，他是笑非笑的走到她⾝边去。
她一瞥，急急到屋角个一圆椅上坐下了，她也有点忙
。他仍然向她走去。到后是坐到沙发上了，到后是人全糊涂了。
“你还要再孩气一点么？”
“是的，不孩气不行。”
们他就样这做了一些体裁极新的事情。
们他就放肆了会一。在较后个一时候神气丧沮的情形中互相头摇无语。
他应当等候那另外的他回来，也不等候，就走了。
她么怎样呢？要明⽩的她经已明⽩了。她把一些理合吝惜的东西在兴头中慷慨了。
她有一种悭吝人第次一挥霍后以的痛快情绪。她乎似在一种勇敢行为中休息，还可隐约听到喝彩的余音。她到后，就想起了那另外的每⽇夹了大黑⽪包到下午四点回来的人，伤起心来，強项不去，以所不顾一切恣肆的哭了。
…
的她梦比孩子与孩子⽗亲先醒。
她走到孩子摇
边，望到孩子的安详的睡脸，把一滴忏悔的眼泪落到孩子的小手上，就忙用口把这眼泪
去。她清醒的守着这两个在她看来乎似不幸的⽗子。
三
一
个平常的女子，常常陷到矛盾的自谴中，又常常为一些无益于生存的小事难受。
她也是样这的女子。
她哭，她笑，她做一些看来乎似够荒唐的梦就吃惊，但当到把己自置⾝到那荒唐情境中时，又很感动的几乎还天的真扮演了那一角。她是有没可疵议的，为因世界上女子全是样这。她也有没特别使人可以称赞的地方，为因她对付事情并不与其他女子两样。
许多妇人在环境中成为可作闲话的材料，这⺟亲，在的她环境中，也就把她成为样这 个一故事的中心人物了。
第二天，她沉默得如佛。她正为因沉默反而得到清静，不说话，也就不再听到那做⽗亲的提到孩子的种种了。不说话，她是只不让这⽗亲提到孩子而已，她己自却有没把孩子放下。
她没想到将来，孩子那时长大成人了，对⺟亲的事微有所知，那便是…她又样这想“⽗亲会代为辩护这不可信的消息，”就笑。
哭，笑，心跳，红脸，在不可数的反复里，孩子是一天比一天长大了。
此集作成于一九二八年舂 N６zWW.coM