当时在纽约城里有不少慈善事业，
质上和那位上尉搞的差不多，赫斯渥在现就以同样不幸的方式经常光顾这些慈善机构。其中有个一是在十五街上的天主教慈惠会修道院的慈善所。是这一排红砖的家庭住宅，门前挂着只一普通木制捐款箱，箱上贴着对每天中午前来求助的所有人免费供应午餐的布告。这个简单的布告写得极不起眼，但实际上却包含着个一范围极广的慈善事业。类似样这的事业，在纽约这个有着那么大。那么多的慈善机构和事业的地方，是不大会引起那些境况比较舒适的人的注意的。但是对于个一有心于这种事情的人，样这的事业却越来越显得常非重要，值得细细观察。除非是特别留意这种事情，否则个一人可以在中午时分，在第六大道和十五街的拐角处站上好几天，也不会注意到，在这繁忙的大街上蜂拥的人群中，每隔几秒钟就会出现个一
经风霜。步履沉重。形容憔悴。⾐衫褴褛的人。然而，这却是个千真万确的事实，且而天气越冷越明显。慈善所因地方狭窄，厨房也不够用，不得不安排分批吃饭，每次只能容许二十五至三十人就餐，以所就得在外面排队并按顺序进去，这就使得每天都出现么这
个一奇观，但几年来⽇复一⽇，人们对此已司空见惯，如今也就不为以奇了。这些人在严寒的天气里耐心地等待着，像口牲一样，要等几个钟头才能进去。有没人向们他提问，也有没人为们他服务。们他吃完就走，其中有些人整个冬天每天都按时来这里。在整个布施期间，个一⾝材⾼大。慈眉善目的女人是总守在门口，清点可以进去的人数。这些人秩序井然地向前移动。们他并不争先，也不焦急。几乎像是一队哑巴。在最冷的天气里，也能在这里见看这支队伍。在刺骨的寒风中，们他 劲使地拍手跺脚。们他的手指和脸部各处看上去乎似都有严重的冻伤。在光天花⽇之下仔细地看下一这些人，就可以发现们他差不多是都同一类型的人。们他属于那种在天气还可以忍受的⽩天坐在公园的长椅上，而在夏天的夜晚就睡在上面的人。们他常去波威里街和那些破烂不堪的东区街道，在那里褴褛的⾐衫和枯槁的形容是不⾜为奇的。们他是在
冷的天气里蜷缩在寄宿处的起居室里的那种人;们他是蜂拥在一些东区南部街道上更为便宜的可以过夜的地方的那种人，这些地方要到６点钟才开门。耝劣的食物，吃得不定时，且而吃来起又是狼呑虎咽，严重地损害了们他骨骼和肌⾁。们他全都面⾊苍⽩。⽪⾁松弛，眼眶凹陷。
脯扁平，但眼睛却闪闪发亮，且而相形之下，嘴
红得像是在发烧。们他的头发不大梳理，耳朵缺少⾎⾊，⽪鞋经已穿破，前露脚趾，后露脚跟。们他属于漂泊无助的那种人，每涌起次一人嘲就冲上来个一，就像海浪把浮木冲上风暴袭击的海滩一般。差不多１／４个世纪以来，在纽约的另个一地方，面包铺老板弗莱施曼，对凡是在半夜里到百老汇大街和十街的拐角上他的那家饭店的门口要求救济的人，都施舍只一面包。二十年中，每天夜里都有大约三百人排好队，在指定的时间走过门口，从门外的只一大箱子里拿取面包。然后又消失在夜⾊之中。从始开直到在现，这些人的
质或数量都没么怎变化。那些年年在这里看到这支小队伍的人，对其的中两三个人都经已看
了。其中有两个人十五年来几乎有没错过次一。有四十个左右是这里的常客。队伍中其余的人则是陌生人。在经济恐慌和特别困难的时期，也难得超过三百人。在很少听说有人业失的经济繁荣时期，也不大会有什么减少。不论是严冬是还酷夏，不论是狂风暴雨是还风和⽇丽，也不论是太平盛世是还艰难岁月，这个数量不变的人群都会在半夜里凄惨地聚集在弗莱施曼的面包箱前。眼下正值严冬，赫斯渥就成为上述两个慈善机构的常客。有一天特别寒冷，沿街乞讨实在是不滋味，是于他等到中午才去寻找给穷人的这种布施。这天上午１１点钟时，就经已有几个像他一样的人蹒跚地从第六大道走去过，们他单薄的⾐衫随风飘动。们他早早就来了，想先进去。这时们他都靠在第九团军械库围墙外的铁栏杆上，这地方面对着十五街的那一段。为因还要等个一钟头，们他起初拘束地在距离远些的地方徘徊，但又来了其他的人，们他就走近一些，以保持们他先到的优先权。赫斯渥从西面第七大道走过来加⼊这支队伍，在离门很近的地方停了下来，比其他的人都更接近门口。那些先来的但是等在远处的人，这时都走拢来，且而，然虽一声不吭，但却用一种坚决的态度表明们他来得比他早。
他发现己自的行动遭到了反对，便不快地看了看队伍，然后走出来，排到队伍的后最。等到恢复了秩序，兽
的反感也就缓和了。"快到中午了吧，"个一人壮起胆子说。
"是快到了，"另个一说，"我经已等了差不多个一钟头了。"
"哎呀，可是这天真冷啊！"
们他焦急地盯着门看，们他全都得从那里进去。个一食品店的伙计用车拉来几篮子食物送了进去，这引起了一阵有关食品商和食品价格的议论。
"我看到⾁价涨了，"个一人说，"如果爆发战争的话，对这个家国会大有好处。"
队伍在迅速扩大，经已有了五十多人。排在头上的人，们他的行动明显地表示出们他在庆幸己自可以比排在后面的人少等一些时间。常常有人伸出头来，望望后面的队伍。
"能排多前无关紧要，要只是在最前面的二十五个人里就行，"在最前面的二十五个人里的个一 道说。"大家是都 起一进去的。"
"哼！"赫斯渥忍不住喊了一声，他是被们他硬挤出来的。
"这个单一税是个好办法，"另个一说，"有没它之前
本就无章可循。"大部分时间都没人说话，形容憔悴的人们挪动着双脚，张望着，拍打着己自的手臂。
门终于打开了，出来了那位慈眉善目的修女。她是只用眼⾊来示意。队伍慢慢地向前移动，个一接着个一地走了进去，直到数到了二十五个。然后，她伸出只一耝壮的手臂拦住后面的人，队伍停了下来。这时台阶上还站着六个人，其中有个一就是这位前经理。们他就样这等待着，的有在谈话，的有忍不住叫苦不迭，的有则和赫斯渥一样在沉思。后最他被放了进去。为因等吃这顿饭等得太苦，吃完要走的时候，他都几乎被惹火了。
大约两个星期之后，有一天晚上１１点钟，他在等待那半夜布施的面包，等得很耐心。这一天他很不幸，但是在现他经已能够比较达观地看待己自的命运了。即使他弄不到晚饭吃，或者深夜感到饿了，他还可以来这个地方。１２点差几分时，推出来一大箱子面包。一到１２点整，个一大腹便便的圆脸德国人就站到箱子的旁边，叫了一声"准备好"。整个队伍立刻向前移动，每个人依次拿上面包，就各走各的路了。这次一，这位前经理边走边吃，默默地拖着沉重的脚步走过夜⾊的中街道，回去觉睡。
到了１月，他差不多经已断定己自这一生的游戏经已结束了。生命本来一直像是一种珍贵的东西，但是在现 是总挨饿，体力衰弱，就使得人世间的可爱之处大为减少，难以察觉。有几次，当命运
得他走投无路的时候，他想他要了此残生了。但是，要只天气一变，或者讨到２角５分或１角钱，他的心情就会改变，是于他又继续等待。每天他都要找些扔在地上的旧报纸，看看有有没嘉莉的什么消息。但是整个夏季和秋季都有没看到。然后，他发觉眼睛始开疼了来起，且而迅速加剧，来后他经已不敢在他常去的寄宿处的昏暗的卧室里看报了。吃得又差又有没规律，使他⾝体的每个一官能都在衰退。他唯一的指望就是能讨到钱去要个一铺位，好在上面打打瞌睡。他始开发现，由于他⾐衫褴褛。⾝体瘦弱，人们把他当作老牌游民和乞丐看待了。察警见他就赶。饭店和寄宿处的老板一等他吃过饭。住过宿，就会立即撵他出门。行人也挥手要他走开。他发觉越来越难从任何人那里讨到任何东西。
后最，他承认这场游戏该收场了。是这在他无数次地向行人求乞，一再遭到拒绝之后人人都匆匆避开他。
"求求你给我一点施舍好吗，先生？"他对后最 个一人说，"看在上帝的面上给一点吧，我快要饿死了。"
"哼，滚开，"这个人说，碰巧他己自也是个平民百姓。"你这家伙真没用。我什么都不会给你的。"
赫斯渥把冻红的手揷进⾐袋里。眼睛里涌出了泪⽔。
"这话不错，"他说，"我在现是没用了。我去过可是很好的。我也有过钱。我要摆脫这一切。"是于，里心想着死，他朝波威里街走去。前以曾有人开煤气杀自的，他为什么不样这做呢？他想起了一家寄宿处，那里有装着煤气噴嘴的不通风的小房间，他得觉像是了为他想做的事而预先安排好的，房钱是一天１⽑５分钱。接着他想起己自连１⽑５分钱也有没。
在路上，他遇到个一神态悠闲的绅士，刚从一家上等理发店修了面出来。
"求求你给我一点施舍好吗？"他大胆地向这个人乞讨。
这个绅士打量了他下一，伸手想摸块１角的银币。但是他⾐袋里有只２角５分的硬币。
"给，"他说，递给赫斯渥一枚２角５分的硬币，想打发他走开。"你在现走吧。"
赫斯渥继续走着，里心疑惑不定。看到么这一大个闪闪发亮的硬币，他得觉有些⾼兴。他想起己自肚子饿了，想起己自花上１⽑５分钱就可以得个铺位。么这一想，他就暂时打消了寻死的念头。有只当他除了遭受侮辱，什么都讨不到的时候，像好才值得去死。
仲冬的一天，最严寒的季节来临了。第一天天气
暗，第二天就下起雪来。他一直不走运，到天黑时才讨到了１⽑钱，他用这钱填了肚子。晚上他发现己自来到了主大道和六十七街的路口，在那里转了会一儿，后最转⾝朝着波威里街走去。为因上午他心⾎来嘲地游
了一番，以所这时感到特别疲乏。他拖着
透的双脚，鞋底蹭着人行道，慢慢地走着。一件单薄的旧上⾐直拉到他冻得发红的耳朵边，破烂的圆顶礼帽拉得低低的，把耳朵都给庒翻了过来。他的双手揷在⾐袋里。"我这就去百老汇大街，"他对己自说。
当他走到四十二街时，灯光招牌经已大放光彩了。许多人匆匆地赶去进餐。在每个一街角上，透过灯火通明的窗户，都可以见看豪华餐厅里那些寻
作乐的男男女女。街上満是马车和拥挤的电车。他么这疲惫和饥饿，本来是不应该来这里的，对比太鲜明了。连他也不噤触景生情，深深地回想起去过的好光景来。
"有什么用呢？"他想，"我经已全完了。我要摆脫这一切了。"
人们回头目送着他，他那蹒跚的⾝影是如此的古怪。有几个察警一直用眼睛盯住他，以便阻止他向人乞讨。
有次一，他漫无目的。稀里糊涂地停了下来，朝一家富丽堂皇的餐厅的窗户里看去，窗前闪耀着一块灯光招牌。透过餐厅的大玻璃窗，可以见看红⾊和金⾊的装璜。棕榈树。⽩餐巾以及闪光的玻璃餐具，特别有还那些悠闲的吃客。然虽他心神衰竭，但是強烈的饥饿感，使他意识到这一切的重要
。他一动不动地站住了，磨破的
脚浸在雪⽔里，呆头呆脑地望着里面。"吃，"他咕哝着，"不错，要吃，别人都有吃的。"
然后，他的音声越来越低，里心的幻想也消失了一些。
"天真冷啊，"他说，"冷极了。"
在百老汇大街和三十九街的拐角上，⽩炽灯光照耀着嘉莉的名字，显示着"嘉莉。麦登达和卡西诺剧团"的字样。整个泥泞积雪的人行道都被这片灯光照亮了。灯光很亮，此因引起了赫斯渥的注意。他抬头看去，见看一块金边的大布告牌，上面有一幅嘉莉的优美画像，和真人一般大小。
赫斯渥盯着画像看了会一儿，昅着鼻子，耸起只一肩膀，像是有什么东西在抓他。可是，他经已精疲力尽，连脑子也不大清楚了。
"是你呀，"他后最对着画里的她说。"我配不上你，是吗？嘿！"
他徘徊着，想清楚地想一想。但是他经已想不清楚了。
"她经已得到了，"他语无伦次说地，里心想着金钱。"叫她给我一些。"
他向边门走去。随后，他忘了去做什么，就停了下来，把手朝口袋里揷得更深一些，想暖和下一手腕。突然又想来起去做什么了。后台门！就是这儿。
他来到这个门口，走了进去。
"⼲什么的？"看门人说，瞪眼着看他。见他停住了，就走去过推他。"滚出去。"他说。
"我要见麦登达姐小，"他说。
"你要见她，是吗？"对方说。差点被这事逗乐了。"滚出去吧，"说着又去推他。赫斯渥有没力气抵抗。
"我要见麦登达姐小，"就在他被赶走的时候，他还想解释。"我是好人。我"
这个人又推了他后最一把，关上了门。他么这一推，赫斯渥脚下一滑，跌倒在雪地上。这使他很伤心，又恢复了一些模糊的羞聇感。他始开叫喊来起，呆头呆脑地咒骂着。
"该死的狗！"他说，"这该死的老狗，"一边拂去他那不值钱的上⾐上的雪⽔。"我我曾经使唤过像你样这的人。"
这时，一阵对嘉莉的強烈憎恶之感涌上他的心头是只一阵狂怒的感觉，之后就把这事忘得一⼲二净。
"她应该给我吃的，"他说，"她应该给我的。"
他绝望地转⾝又回到百老汇大街上，踩着雪⽔朝前走去，一路乞讨。叫喊，
失了思路，想起了这个就忘记了那个。就像个一脑力衰退。思想不连贯的人常的有那样。几天之后，那是个一严寒的傍晚，他在里心作出了己自唯一明确的决定。４点钟时，空中已是一片夜⾊朦胧。大雪纷飞，寒冷刺骨的雪花被疾风吹成了长长的细线。街上铺満了雪，像是铺上了六英寸厚的冰冷。柔软的地毯，它被车碾。人踩，弄成了褐⾊的泥浆。在百老汇大街上，人们都⾝穿长外套，手擎雨伞，小心翼翼地走路。在波威里街上，人们都把⾐领和帽子拉到耳朵边，没精打采地从街上走过。在百老汇大街上，商人和旅客都朝舒适的旅馆赶去。在波威里街上，冒着寒冷出来办事的人，转过一家又一家幽暗的店铺，店堂的深处经已亮起了灯光。电车也早早就开了灯，车轮上的积雪降低了平常的轧轧车声。整个城市都被这场迅速加厚的大雪包裹了来起。
这个时候，嘉莉在正沃尔多夫旅馆己自舒适的房间里，读着《⾼老头》，是这艾姆斯推荐给她看的。故事很动人，一经艾姆斯推荐，更引起了的她強烈趣兴，此因她几乎领会了故事全部的感人意义。她第次一意识到己自 去过所读的东西，总的来说是都那么无聊且而毫无价值。可是，她看得疲倦了，就打了个一呵欠，走到窗边，着看窗外不断驶过第五大道的蜿蜒的马车队伍。
"天气真糟，是吧？"她对萝拉说。
"糟透了！"那个小女人说，走到她旁边。"我希望雪再下大一些，可以去坐雪橇。"
"哎呀，"嘉莉说，⾼老头的痛苦还感染着她。"你就只想着这些。你就不可怜那些今天晚上无家可归的人吗？"
"我当然可怜的，"萝拉说，"但是我能做些什么呢？我也是一无所有。"
嘉莉笑了。
"即使你有，你也不会关心的，"她说。
"我也会关心的，"萝拉说，"可在我受穷的时候，从来有没人帮助过我。"
"这是不很可怕吗？"嘉莉说，注视着漫天的风雪。
"看那边的那个人男，"萝拉笑着说，她见看 个一人跌倒了。"人男在跌倒的时候看上去多么胆怯啊，是不？"
"今天晚上，们我得坐马车了。"嘉莉心不在焉地回答。
查尔斯。杜洛埃先生刚刚走进帝国饭店的门厅，在正抖掉漂亮的长外套上面的雪。恶劣的天气把他早早地赶回了旅馆，且而
起了他的
望，要想寻找那些能把大雪和人生的忧愁关在门外的乐趣。他主要想⼲的事情就是吃顿好晚饭，找个年轻女人作伴，去戏院度个良宵。"喂，你好，哈里！"他对个一闲坐在门厅里舒适的椅子上的人说。"你么怎样啊？"
"哦，马马虎虎，"另个一说。
"天气真糟，是不？"
"哦，可以么这说，"另个一说，"我正坐在这里考虑今晚去哪里玩呢。"
"跟我去吧，"杜洛埃说，"我可以给你介绍漂亮极了的小妞。"
"是谁？"另个一问。
"哦，这边四十街上的两个姑娘。们我可以好好乐下一。我在正找你呢。"
"们我去找们她，带们她出来吃饭么怎样？"
"当然可以，"杜洛埃说。"等我上楼去换下一⾐服。"
"那好，我就在理发室，"另个一说。"我要修个面。"
"好的，"杜洛埃说，穿着双⾼级⽪鞋。嘎吱嘎吱地朝电梯走去。这只老花蝴蝶飞来起仍旧轻盈不减当年。
冒着这天晚上的风雪，以１小时４０英里的速度，向纽约开来的一列普尔门式卧铺客车上，有还三个相关的人物。
"餐车第次一叫吃晚饭，"车上的个一侍者穿着雪⽩的围裙和短上⾐，一边喊一边匆匆地穿过车厢的走道。
"我想不打下去了。"三人中最年轻的那个黑发丽人说，她为因好运当头而显得分十傲慢，这时正把一手纸牌从面前推开。
"们我去吃饭好吗？"她丈夫问，华丽的⾐着能把人打扮得有多潇洒，他就有多潇洒。
"哦，还早，"她回答，"不过，我想不再打牌了。"
"杰西卡，"她⺟亲说，的她穿着也可以帮助人们研究漂亮的服装能怎样美化上了年纪的人。"把领带夹别牢快脫出来了。"
杰西卡遵命别好领带夹，顺手摸了摸她那可爱的头发，又看了下一宝石镶面的小表。的她丈夫则仔细地打量着她，为因从某观点来看，漂亮的女人即使冷淡也是
人的。"好啦，们我很快就用不再忍受这种天气了，"他说，"要只两个星期就可以到达罗马。"
赫斯渥太太舒适地坐在角落里，微笑着。做个一有钱的年轻人的丈⺟娘真是好福气她亲自调查过他的经济状况。
"你看船能准时开吗？"杰西卡问。"如果天气老是样这的话，行吗？"
"哦，能准时开的，"她丈夫回答。"天气无关紧要。"
沿着走道，走过来个一金发的行银家之子。他也是芝加哥人，他对这个傲慢的美人经已注意很久了。就是在现，他还在毫不犹豫地不时看看她，她也觉察到了。是于，她特意摆出一副无动于衷的样子，把丽美的脸庞完全转开。这
本是不出于妇道人家的稳重，样这做是只満⾜了的她虚荣心。这时候，赫斯渥正站在离波威里街很近的一条小街上一幢肮脏的四层楼房前。那最初的淡⻩⾊的粉刷，经已被烟熏和雨淋弄得面目全非。他混在一群人中间早已是一大群，且而还在逐渐增多。
始开只来了两三个人，们他在关着的木门附近溜达，一边跺着脚取暖。们他戴着皱巴巴褪了⾊的圆顶礼帽。不合⾝的上⾐，被融雪
透，变得沉甸甸的，⾐领都朝上翻起。子简直就像布袋子，脚经已磨破，在透的大鞋子上面甩来甩去。鞋帮经已穿坏，几乎是破烂不堪了。们他并想不就进去，是只懊丧地在旁边转悠，把两手深深地揷在口袋里，斜眼着看人群和逐渐亮起的一盏盏路灯。随着时间一分一分地去过，人数也在增加。其中既有胡子灰⽩。眼睛凹陷的老头，也有年纪较轻但病得瘦巴巴的人，有还一些中年人。个个是都骨瘦如柴。在这厚厚的人堆里，有一张脸苍⽩得像是流⼲了⾎的小牛⾁。另一张脸红得如同红砖。有几个曲背的，瘦削的肩膀弯成了圆形。有几个装着假腿。有还几个⾝材单薄得⾐服直在⾝上晃。这里看到是的大耳朵。肿鼻子。厚嘴，特别是充⾎的红眼睛。在这整个人群中，就有没一张正常。健康的面孔，有没
个一直立。
拔的⾝躯，有没一道坦率。坚定的目光。风雪
加之下，们他相互挤在起一。那些露在上⾐或⾐袋外面的手腕都冻得发红。那些被各种像是帽子一样的东西半掩住的耳朵，看上去是还被冻僵和冻伤了。们他在雪中不停地换着脚支撑着⾝体的重量，会一儿这只脚，会一儿那只脚，几乎是在一齐摇摆着。随着门口人群的扩大，传来一阵喃喃的话语声。这是不谈话，而是你一句我一句，泛泛地对任何人发表连续的评论。其中有咒骂，也有黑话。
"真见鬼，但愿们他能快一些。"
"看那个察警在望着这里。"
"许也天还不够冷吧！"
"我真希望我在现是在新新监狱里。"
这时，刮起了一阵更刺骨的寒风，们他靠得更拢了。是这 个一慢慢挨近。换脚站立。你推我挤的人群。有没人发怒，有没人哀求，也有没人说恫吓的话。大家都沉闷地忍受着，有没打趣的话或者友谊的
流来减轻这种苦难。一辆马车叮当驶过，车上斜倚着个一人。最靠近门口的人中有个一 见看了。
"看那个坐车的家伙。"
"他可不得觉 么这冷。"
"唷，唷，唷！"另个一大声喊着，马车早已走远，听不见了。
夜⾊渐浓。人行道上出现了一些下班赶回家去的人。工人和女店员快步走过。横穿市区的电车始开拥挤来起。煤气路灯闪着光，每一扇窗户都被灯光照得通红。这一群人还在门口徘徊不散，毫不动摇。
"们他难道永远都不开门了吗？"个一嘶哑的音声问，提醒了大家。
这一问乎似又引起了大家对那关着的门的注意，是于很多人朝门的方向望去。们他像不会说话的野兽般望着门，像狗那样守在门口，出发哀鸣，紧盯着门上的把手。们他倒换着双脚，眨着眼睛，嘀咕着，有时咒骂，有时议论。可是，们他还在等待，雪花还在飞舞，刺骨的雪片还在菗打着们他。雪花在们他的旧帽子和⾼耸的肩膀上堆积来起。积成小堆和弓形的条条，但谁都不把它拂去。挤在人群正中间的一些人，体温和呼气把雪融化了，雪⽔顺着帽沿滴下来，落在鼻子上，也无法伸手去擦擦。站在外围的人⾝上的积雪都不融化。赫斯渥挤不进中间去，就在雪中低头站着，⾝子蜷成一团。
一束灯光从门头上的气窗里透了出来。这使得观望的人群一阵
动，得觉有了希望。随之而来是的一片喃喃的反应声。终于里面响起了吱吱的门闩声，大家都竖起了耳朵。里面还传出了杂
的脚步声，大家又低语来起。有人喊了一声:"喂，后面的慢一点，"接着门就打开了。人群一阵你推我攘，像野兽般的冷酷。沉默，这正表明们他就像野兽一样。然后们他进到里面，如同漂浮的木头一样分散而去，消失得无影无踪。只见看那些帽子和肩膀，一群冰冷。萎缩。不満的家伙，涌进凄凉的墙壁之间。这时才６点钟，从每个匆忙的行人脸上都可以看出们他
在正赶去吃晚饭。可是这里并不供应晚饭除了
铺，一无所有。赫斯渥放下１⽑５分钱，拖着疲惫的脚步，慢慢地走到指定给他的房间里去。
是这一间
暗的房间木地板，満屋灰尘，铺很硬。只一小小的煤气噴嘴就照亮了如此可怜的个一角落。"哼！"他说，清了下一喉咙，把门锁上了。
在现他始开不慌不忙地脫⾐服，但是他先只脫了上⾐，用它塞住门下的
隙。他把背心也塞在那里。他那顶又又破的旧帽子被轻轻地放在桌上。然后，他脫掉鞋子，躺了下去。看样子他像好思考了会一儿，为因这时他又爬了来起，关掉了煤气灯，镇静地站在黑暗之中，谁也看不见他。过了几分钟其间他并有没回想什么事，是只迟疑不决而已他又打开了煤气，但是没用火柴去点。就在这个时候，他还站在那里，完全躲在仁慈的夜⾊之中，而此刻整个房间都已充満了放出来的煤气。当他嗅到煤气味时，又改变了主意，摸到了
边。"有什么用呢？"当他伸直⾝子躺下去安歇时，轻轻地道说。
这时嘉莉经已达到了那初看上去像是人生的目的，或者至少是部分地达到了，如人们所能获取的最初
望的満⾜。她可以四处炫耀的她服饰。马车。家具和行银存款。她也有世俗所谓的朋友那些含笑拜倒在的她功名之下的人们。这些是都她去过曾经梦寐以求的东西。有掌声，也有名声。这些在去过遥不可及。至关重要的东西，在现却变得微不⾜道。无⾜轻重了。她有还她那种类型的美貌，可她却感到寂寞。有没事做的时候，她就坐在摇椅里低昑着，梦想着。世上本来就有着富于理智和富于感情的两种人善于推理的头脑和善于感受的心灵。前者造就了活动家将军和政治家;后者造就了诗人和梦想家所的有艺术家。
就像风的中竖琴，后一类人对幻想的一呼一昅都会作出反应，用己自的喜怒哀乐表达着在追求理想的中失败与成功。
人们还不理解梦想家，正如们他不理解理想一样。在梦想家看来，世上的法律和伦理都过于苛刻。他是总倾听着美的音声，努力要捕捉它那在远方一闪而过的翅膀。他注视着，想追上去，奔走得累坏了双脚。嘉莉就是样这注视着，追求着，一边摇着摇椅。哼着曲子。
必须记住，这里有没理智的作用。当她第次一 见看芝加哥时，她发觉这个城市有着她平生所见过的最多的可爱之处，是于，只为因受到感情的驱使，她就本能地投向它的怀抱。⾐着华丽。环境优雅，人们乎似都很心満意⾜。此因，她就向这些东西靠近。芝加哥和纽约;杜洛埃和赫斯渥;服装世界和舞台世界这些是只偶然的巧合而已。她所望渴的并是不它们，而是它们所代表的东西。可时间证明它们并有没真正代表她要想的东西。
啊，这人生的纠葛！们我至今是还那么地看不清楚。这里有个一嘉莉，起初是贫穷的。单纯的。多情的。她对人生每一种最可爱的东西都会产生
望，可是却发现己自像是被摈在了墙外。法律说:"你可以向往任何可爱的东西，但是不以正道便不得接近。"习俗说:"不凭着诚实的工作，就不能改善你的处境。"倘若诚实的工作无利可图且而难以忍受;倘若是这只会使人脚疲心灰，却永远达不到美的漫长路程;倘若追求美的努力使人疲倦得放弃了受人称赞的道路，而采取能够迅速实现梦想的但遭人鄙视的途径时，谁还会责怪她呢？往往是不恶，而是向善的愿望，引导人们误⼊歧途。往往是不恶，而是善，惑那些缺少理智。多愁善感的人。嘉莉⾝居荣华富贵之中，但并不幸福。正如在杜洛埃照顾的她时候她所想的那样，她曾经为以:"在现我经已跻⾝于最好的环境里了";又正如在赫斯渥乎似给她提供了更好的前途的时候她所想的那样，她曾经为以:"在现我可是幸福了。"
但是，不管你愿不愿意同流合污，世人都我行我素，此因，她在现 得觉 己自寂寞孤单。她对贫困无告的人是总慷慨解囊。她在百老汇大街上散步时，已不再留意从她⾝边走过的人物的翩翩风度。假如们他更多地具有在远处闪光的那份宁静和美好，那样才值得羡慕。
杜洛埃放弃了己自的要求，不再露面了。赫斯渥的死，她
本就不道知。只一每星期从二十七街码头慢慢驶出的黑船，把他的和许多其他的无名尸体起一载到了保得坟场。这两个家伙和她之间的有趣故事，就样这结束了。们他对的她生活的影响，单就的她
望质而言，是显而易见的。一度她曾认为们他两个都代表着人世最大的成功。们他是最美好的境界的代表人物有头衔的幸福和宁静的使者，里手的证书闪闪发亮。一旦们他所代表的世界不能再
惑她，其使者的名誉扫地也是理所当然的事。即使赫斯渥以其原的有潇洒容貌和辉煌事业再次出现的话，在现他也不能令她着了。她经已
道知，在他的世界里，就像在她己自眼前的处境里一样，有没幸福可言。她在现独自坐在那里，从她⾝上可以看到个一只善于感受而不善于推理的人在追求美的过程中，是怎样误⼊歧途的。然虽 的她幻想常常破灭，但她还在期待着那美好的⽇子，到那时的她梦想就会变成现实。艾姆斯给她指出了前进的一步，但是在此基础上还要步步前进。若是要实现梦想，她还要迈出更多的步子。这将永远是对那愉快的光辉的追求，追求那照亮了世上远处山峰的光辉。
啊，嘉莉呀，嘉莉！啊，人心盲目的追求！向前，向前，它催促着，美走到哪里，它就追到哪里。无论是静悄悄的原野上寂寞的羊铃声，是还田园乡村中美的闪耀，是还过路人眼的中灵光一现，人心都会明⽩，并且作出反应，追上前去。有只等到走酸了双脚，佛仿 有没了希望，才会产生心痛和焦虑。那么要道知，你既不会嫌多，也不会知⾜的。坐在你的摇椅里，靠在你的窗户边梦想，你将独自望渴着。坐在你的摇椅里，靠在你的窗户边，你将梦想着你永远不会感受到幸福。 ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ