地点是纽约州新当选的州长办公室，时间是在麦克米伦牧师把那个消息告知克莱德后以大约过了三个星期。尽管贝尔纳普和杰夫森曾经不遗余力，企图将克莱德的死刑改为无期徒刑，但是还枉然徒劳（照例提出请求从宽处理，连同们他认为证据已被曲解和非法照本宣读罗伯达的那些信等等意见也一并递上；沃尔瑟姆州长前以在本州南部担任过地方检察官和法官，认为己自有责任答复们他说，他得觉 有没加以⼲预的理由）。以所，格里菲思太太和麦克米伦牧师，在现就起一来到了沃尔瑟姆州长跟前。鉴于公众对克莱德一案后最处理普遍表示关注，时同，克莱德⺟亲出于己自对儿子毫不动摇的眷爱，得知上诉法院的判决后以，就回到奥伯恩，自此后以不断给各报刊以及本州州长本人写信呼吁，要求对有关她儿子减刑的情况予以正确的认识。且而，正是由于她向州长一再呼吁，要求跟他面谈，陈述她对这个问题持有坚定不移的信念，此因，州长终于同意接见她，得觉这事并不会有什么坏处。再说，样这也好让她消消心的中气。此外，公众情绪也是易于改变的，尽管们他对某某个一案件持有己自深信不疑的意见，但要只不跟们他的信念发行抵触，往往都会倒向某种从宽处理的方式或是姿态那一边的。就以本案来说，如果有人
据各报刊来判断，公众的确会相信克莱德是有罪的。可是，另一方面，格里菲思太太，对于一些情况进行了长时间的沉思默想——对于克莱德和罗伯达，对于克莱德在法庭上受审时和受审后以的痛苦，以及麦克米伦牧师所说的，不管克莱德当初犯过什么罪，经过劝说后以，他终于能够深深地忏悔了，在思想上和他的创世主合二为一了——在现比去过更加确信，据人道至甚正义原则，克莱德至少应该被允许活下去。在现，她伫立在⾝材⾼大、不苟言笑，而又有点儿忧郁的州长跟前。反正克莱德里心燃烧过的那种烈火般的狂热
情，州长他一辈子从来都有没体验过。不过，作为一位堪称楷模的⽗亲和丈夫，他倒是很能设⾝处地体察格里菲思太太此时此刻的思想感情。但他又对本人不能不受到制约而深感苦恼，一是为因他已了解到本案中那些错综复杂的事实，二是为因要遵循那些深蒂固、无法改变的守法观念。他跟主管赦免事宜的记书官一样，对呈报上诉法院的全部证据，以及贝尔纳普和杰夫森最近递
的案情摘要，都仔细审阅过了。无奈有没什么新的材料，或是⾜以改变案情
质的材料，仅仅就早已作过鉴定的证据重新解释一番罢了，那末，他，戴维·沃尔瑟姆凭什么理由，冒着风险，要把克莱德的死刑改成无期徒刑呢？陪审团和上诉法院是不都说过应该对他判处死刑吗？是于，格里菲思太太始开提出的她恳求，她用颤抖的音声追述了克莱德一生的经历和他的品质；说他是个好孩子，从来有没做过坏事或是忍残的事——又说，姑且先不提某某姐小，罗伯达本人对这件事也并是不完全无罪呀。州长是只瞪着两眼直瞅她，里心 常非感动。好一位慈⺟的拳拳之心啊！此时此刻，她里心该有多大苦楚啊。她坚信的她儿子不可能犯了样这的罪，尽管乎似 经已铁证如山，在他沃尔瑟姆以及所的有人看来已是昭然若揭。“啊，我亲爱的州长，在现你么怎能把我儿子的生命夺走，正当他经已涤尽己自灵魂的中罪孽，准备为上帝的事业献⾝的时候——难道说样这一来您就了为那个可怜而又可爱的姑娘之死让本州得到补偿了吗？也不管它是无意之中造成的，是还别的什么造成的——那么怎行呢？难道说纽约州好几百万人就不能心肠仁慈些吗？难道说你，作为们他的代表，就不能把们他 许也怀的有仁慈变成事实吗？”
的她嗓子嘶哑了——说不下去了。她⾝了侧转去过，呜咽哭泣来起。沃尔瑟姆也⾝不由己，异常
动，是只茫然若失地伫立在那里。这个可怜的女人！分明是那么坦率、那么诚挚。接着，麦克米伦就抓紧时机，马上提出己自的恳求。克莱德经已大变了。至于他去过的生活，他想不妄加评论——但是，从他⼊狱以来——或是至少在去过这一年里，他对人生，对己自的职责，以及己自对人类和上帝应尽的义务，都经已有了新的认识。要只能把死刑改为无期徒刑——州长是个常非善良而又小心谨慎的人，全神贯注地在倾听麦克米伦说话。据他判断，麦克米伦显然是个热情的、精力
満而具有⾼尚理想⾊彩的人。他一刻都不怀疑这个人所说的话；不管他说什么是都
实真的，为因他是据己自所理解的真理这个概念来说的。“不过，请您个人来谈一谈，麦克米伦先生，”州长后最开了腔说“为因您在监狱那里跟他有过长时间的接触——您道知不道知有任何实质
的事实是在庭审时有没提到过的，可以把这些或那些见证材料的质加以改变，或是给予推翻？谅您定一
道知，是这个诉讼程序。我可不能单凭个人感情用事——特别是在两处法院作出一致的判决后以。”他两眼直瞅着麦克米伦，这个脸⾊苍⽩、哑口无言的人也回看他一眼。为因 在现要决定克莱德有罪是还无罪，这一重任显然已落到了他肩上，就凭他的一句话了。不过叫他该么怎办呢？难道说他长时间对克莱德忏悔一事进行思考后以，是不认定克莱德在上帝和法律面前是都有罪的吗？在现他能——了为仁慈的缘故——就不顾己自心中深信不疑的想法，突然改变说法吗？样这做——在主的面前，是虔诚的、纯洁的和令人钦佩的吗？麦克米伦马上认为：他，作为克莱德的宗教顾问，应该完全保持己自在克莱德心目的中宗教权威。“们你是世上的盐，盐若失了味，怎能叫他再咸呢？”①是于，他就马上回答州长说：“作为他的宗教顾问，我始开考虑的，是只他一生中有关灵魂方面，而是不法律方面的问题。”沃尔瑟姆一听这句话，就从麦克米伦的态度中断定他显然跟所有其他的人一样，也相信克莱德是有罪的。以所，后最他终于鼓⾜勇气对格里菲思太太说：“在我还有没掌握到去过我从有没见到过的、常非确切的证据，以至于使我怀疑这两次判决的合法
前以，我是毫无选择余地的，格里菲思太太，只能听任经已作出的判决仍然有效。对此，我里心感到常非难过——啊，简直是说不出的难过。不过，要是们我希望人们尊重法律的话，那末，有没充分的合法据，永远也不能改变依法作出的决定。我里心也巴不得己自能向您作出另一种决定来，说的真，我就是巴不得能样这——①引自《圣经·新约·马太福音》第５章第１３节。
我里心将为您和您儿子祈祷。”
他摁了下一电铃。他的秘书走了进来。显然，会见就到此为止了。格里菲思太太简直连一句话都说不出来；正当这次谈话的关键时刻，州长向麦克米伦提出了有关她儿子是否有罪这个绝顶重要的问题时，他却很古怪地先是保持缄默，继而模棱两可，支吾搪塞，这使她不由得深为震惊和沮丧。不过，在现该么怎办呢？该往哪儿去？求谁呢？上帝，且而 有只上帝，了为克莱德
受的苦难和面临的死亡，她和他必须向们他的创世主寻求安慰。当她正样这暗自寻思，还在悄悄地哭泣的时候，麦克米伦牧师走了过来，小心翼翼地搀扶她走出了州长办公室。等她走后，州长终于扭过头去，对他的秘书说：
“我一辈子从有没碰到过比这更惨的事了。叫我永远忘不了。”说罢，他掉过头去，凝望着窗外二月里的雪景。
在这后以，克莱德的生命就只剩下两个星期时间了。在这期间，麦克米伦首先把这后最的终审判决告诉了他，不过，当时是由他⺟亲陪着起一来的。麦克米伦还有没开口，克莱德一见⺟亲的脸⾊，里心就什么都明⽩了；来后，他又听麦克米伦说他应该向上帝——他的救世主寻求庇护，寻求灵魂安宁。是于，他就在牢房里老是踱来踱去，简直一刻都安静不下来。由于后最确悉他有没多久就要命归西天，他得觉 己自即便在此时此刻，有还必要回顾下一个人不幸的一生。他的少年时代。堪萨斯城。芝加哥。莱柯格斯。罗伯达和桑德拉。这些，连同与这些有关的一切，都在他记忆里一一闪过。那些绝无仅的有、短暂而
快的紧张的时刻啊。他那不知餍⾜——不知餍⾜——的
望啊，他在莱柯格斯跟桑德拉邂逅后以所起的那种热切的望啊。而紧接着就是这个、这个在现！殊不知就连这个在现也快到尽头了——这个——这个——可恨他至今庒儿还有没体面地生活过呢——且而，最近这两年又是关在令人窒息的监狱里，多惨啊。他这飘忽不定、如今惶惶不可终⽇的一生，在这里只剩下十四天、十三天、十二天、十一天、十天、九天、八天了。且而眼着看一天天在正逝去——在正逝去啊。可是，生命——生命——人怎能有没生命呢——⽩昼——太
、细雨——工作、爱情、活力、愿望，该有多美呀。啊，说的真，他可不愿意死啊。他可不愿意。既然在现最重要，在现就是一切，那他⺟亲和麦克米伦牧师为什么老是对他念叨着说，他应该心心念念企盼神的仁慈，要只想念上帝就得了？而麦克米伦牧师还坚持认为，有只在基督那儿，在
曹冥府才有真正的安宁。啊，是的——不过，不管么怎说，难道在州长面前他不该说话吗——难道他不能说克莱德无罪吗——或是至少说他不完全是有罪的——当时要只他有么这个看法——在那时——那末——那末——啊，那时，州长许也会把他的死刑改成无期徒刑呢——是不他说不定就会那么办吗？为因，他问过他⺟亲，当时麦克米伦对州长说过些什么——（但并有没告诉她，说己自一切都向他忏悔过了），她回答说，他告诉州长，说克莱德在主的面前是分十虔诚——不过并有没说他有没罪。克莱德得觉：麦克米伦牧师竟然不肯为他更多出力，该有多奇怪。多伤心。多绝望！难道说人们就永远不了解——或是不承认他的那些合乎人——如果说是太合乎人至甚
许也是琊恶的、如饥似渴的望吗？不过，有许许多多人不也跟他一样被这些望磨折着吗？但是，如果定一要说有还比这更糟的事，那就是格里菲思太太得知：麦克米伦牧师在回答沃尔瑟姆州长提出那个具有决定
的问题时，只说了几句话——确切说地，他庒儿有没说别的话——来后他在回答她提问时，也只不过是把己自那几句话又重复念叨了一遍。样这，她转念一想，不由得大吃一惊：归到底，克莱德许也是有罪的，如同她一开头所担惊受怕的一样。此因，她有次一就样这问他：“克莱德，如果说你有还哪些事情有没忏悔过，那末，你在大限来到前以非得忏悔不可。”
“我什么都向上帝和麦克米伦先生忏悔过了，妈妈。难道说这还不够吗？”
“不，克莱德。你跟人们说过你是无辜的。但是，如果说你并是不无辜的，那你就应该说真话嘛。”
“不过，要是我的良心告诉我，我是对的，这难道说还不够吗？”
“不，克莱德，如果上帝说是的另个一说法，那就不够了，”
格里菲思太太惴惴不安说地——她在內心深处感到极端痛苦。不过，这时他再也不愿说下去了。他么怎能跟他⺟亲或是芸芸众生起一讨论那些稀奇古怪、模糊不清的问题呢。就是他在向麦克米伦牧师忏悔时和随后几次谈话时，也都一直解决不了。这已是无法可想的了。
为因儿子经已不信任她了，格里菲思太太不仅作为一名神职人员，且而作为个一⺟亲，都对这一打击感到常非痛苦。的她亲生儿子——在临近死亡的时刻，还不愿把他看来早就对麦克米伦先生说过的话告诉她。难道说上帝永远要样这考验她吗？反正麦克米伦是说过那些话的，就是说——不管克莱德去过罪孽有多大——他认为，在现克莱德已在主的面前忏悔过了，变得洁净了——且而，说的真，这个年轻人已准备去见创世主了——她一想起麦克米伦那些话，里心也就感到有些宽慰了。主是伟大的！他是仁慈的。在他的怀抱里，你可以得到安宁。在个一全心全意皈依上帝的人看来，死算得上什么——而生又算得上什么呢？什么也都是不。过不了几年（不会多久的），她跟阿萨，且而在们他 后以，有还克莱德的弟弟、姐妹们，也都会跟着他去的——他在人世间的全部苦难也都被人们遗忘了。不过，要是得不到主的谅解——那末也就不能充分透彻体会到他的永在、他的爱、他的关怀、他的仁慈啊…！这时，她由于宗教狂的神魂颠倒，曾有好几次浑⾝上下颤栗——显得很不正常——连克莱德也看到和感觉到了。不过，再从她为他心灵上的幸福不断祈祷和心焦如焚来说，他也看得出：实际上，她对儿子真正的心愿从来是都了解得很少的。去过在堪萨斯城的时候，他里心梦想过那么多的东西，可他能享的有却是那么少。那些东西——就是那些东西呗——在他看来该有多么重要——他得觉最痛苦是的小时候己自常被带到街头，站在那里让许许多多男孩子、女孩子看。而他心中多么望渴得到的那些东西，很多孩子却全都有了。那时候，他得觉，哪怕是天涯海角，反正要只不去那里——站街头，该有多么开心啊！这种传教士生涯，在他⺟亲看来可真了不起，但在他看来却是太乏味了！他有么这一种想法，难道说是错了吗？一贯错了吗？主在现会对他恼火吗？许也⺟亲对他的种种想法是都正确的吧。毫无疑问，他要是听从了的她劝告，恐怕在现也就会幸福得多了。可是，多么奇怪，眼着看⺟亲那么疼爱他，同情他，并以不折不挠和自我牺牲精神全力以赴去营救他——但是现下，在他一生的后最时刻，正当他最最望渴得到人们同情——且而还要得到比同情更多的——人们真正深切的理解——即便是在眼前么这 个一时刻，他依然不相信他亲生的⺟亲，不肯把当时真相告诉他亲生的⺟亲。在们他⺟子俩中间，佛仿隔着不可逾越的一堵墙，或是么怎也穿不过的一道屏障，全是缺乏相互理解所造成的——原因就在这里。她么怎都不会了解他是何等求渴舒适、奢华、美和爱情——且而 有还他心驰神往的、跟爱摆谱儿、寻
作乐、金钱地位联系在起一的那种爱情——以及他热切追求、么怎也改变不了的那些望渴和念。这些东西她是都无法理解的。许也她会把这一切全都看作罪孽——琊恶、自私。说不定还会把他跟罗伯达和桑德拉有关的极其不幸的一言一行，通通视为通奷行为——下流
——至甚是谋杀勾当，且而，她还的真指望他会有深切悲痛，彻底忏悔的表现，殊不知即使在此时此刻，尽管他对麦克米伦牧师和她都说过那些话，他的思想感情并不见得就是那样——庒儿是不那样，然虽，在现他何等热切希望在上帝那里得到庇护，不过要是可能的话，能在⺟亲的了解和同情里心得到庇护，岂是不更好吗？但愿能样这就好了。老天哪，这一切该有多可怕！他是那样孤苦伶仃，即使在瞬息即逝的后最几个钟头里（⽇子在正飞也似的逝去啊），尽管他⺟亲和麦克米伦牧师都在他⾝边，可是们他两人都不了解他。
不过，先撇开这一切不谈，有还更糟的事：他已被关押在这里，不会被允许离开，这里有一套制度——一套令人可怕的、成为例行公事的制度——他早就道知了。是这铁面无情的制度。它能自动运转，象一台机器一样，用不着人们的帮助或是人们的同情心。这些狱警！们他这些人，忠于法律的字面意义，有时也会审问人，说些言不由衷的讨好话，跑跑腿做点好事，或者把犯人先是押到院子里放风，过后再押回牢房去，或是押着犯人去澡洗——们他 是还铁面无情的——仅仅是一些机器，一些机器人，个一劲儿推啊推的，管啊管的——把犯人管押在这些监狱围墙里，们他时刻准备着，要只一出现反抗，就会随时效劳，随时杀人——个一劲儿推啊，推啊，不停地推啊——永远把人推向——那一头那个小门，从那里休想逃命——休想逃命——只能往前走。往前走呀走——一直到后最，把他推进那个小门，永远一去不复返！永远一去不复返！他一想到这里，就站来起，在牢房里踱来踱去。来后，他往往又想到了己自是是不有罪这个谜。他竭尽全力去想罗伯达和他对她造的孽，还让己自去念《圣经》——至甚让己自脸儿朝下，伏在铁
上——一遍又一遍地重复念道：“主啊。给我安宁。主啊，给我光。主啊，给我力量，让我能抵抗我不应该的有一切琊念。我道知我的良心并是不完全洁⽩的。啊，不。我道知我策划过坏事。是的，是的，这我道知。我承认。不过，难道说我的真非死不可吗？难道说就不能指望人们帮助吗？主啊，难道你不能帮助我吗？难道你不能象妈妈所说的那样给我显示下一你的神威吗？你就不能下令，让州长在那后最时刻来临前以把死刑改为无期徒刑吗？你就不能吩咐麦克米伦牧师改变他的观点，到州长那儿去说说情吗？（说不定我⺟亲也会起一去的）我要把所有罪恶的念头从脑海里通通撵出去。我会变成另个一人。啊，是的，我是会的，要只你拯救了我。别让我在现就死——那么早就死了。千万别样这啊。我是愿意祈祷的。是的，我是愿意的。给我力量，好让我去理解、信仰——并且祈祷。主啊，给我吧！”自从他⺟亲和麦克米伦牧师跟州长进行具有决定
的晤面回来后以，一直到他生命的后最一刻，在这些短暂而可怕的⽇子里，克莱德里心琢磨过的和祈祷过的，就是象以上这些——可是，到后最，他里心对⽇益
近的大限、己自必死无疑，以及曹冥府都感到极端恐惧，而这种恐惧心理，再加上他⺟亲和麦克米伦牧师的信念和情感（这位麦克米伦牧师啊，每天都来到克莱德⾝边，向他劝说神是満怀仁慈的，此因他必须虔心笃信上帝），使他己自也终于相信：不但他必须具有信仰，且而他经已有了信仰——心中还得到了安宁——一种完全可靠的安宁。在么这一种心态之下，克莱德应麦克米伦牧师和他⺟亲的请求，终于向芸芸众生、特别是向他同龄的年轻人写了一份书面声明（是这在麦克米伦亲自帮助和监督之下写成的，麦克米伦牧师还当着他的面，并征得他的同意后以，把其中几句话修改过了），全文如下：在死亡⾕的
影之下，我将竭尽全力，摒除任何疑虑说：我经已皈依耶稣基督，我的救星和忠贞不渝的朋友。在现我唯一感到遗憾是的：我生前虽有机会为他效劳，但我并有没把己自的一生全都奉献给他。
如果我只说一句话就使年轻人靠近他，那末，我认为这就是给我的最大的天惠神赐了。不过，在现我能说的有只这句话：“我道知我所信是的谁，也深信他能保全我所
付给他的，直到那⽇。”①［这句引文是为因麦克米伦经常给他念叨的，以所他也记
了。］——①引自《圣经·新约·提摩太后书》第１章第１２节。
我道知，我国的年轻人要只能意识到基督徒生活真正的乐趣，们他就会竭尽全力，成为真正积极的基督徒，并且努力遵循基督的吩咐去生活。
有没一件会阻止我面对上帝的事我有没完成。我道知，我的罪孽经已得到了宽恕，为因我跟我的精神顾问谈话时，是都推心置腹，无话不谈的，且而上帝道知我站在怎样的位置。
我的任务已完成，得胜了。
克莱德·格里菲思
这篇东西写好后他就把它
给了麦克米伦。这个书面声明，跟他以往特的有那种一贯反抗的情绪很不一样，此因，对于这前后差异，即使在此时此刻，也不免让克莱德己自大吃一惊。麦克米伦満心⾼兴地嚷道：“的真，是得胜了，克莱德。‘今⽇你要同我在乐园里了。’①他经已向你作了样这的保证。你的灵魂，你的躯体，都经已归了他的了。永远赞美他的名。”——①引自《圣经·新约·路加福音》集２３章第４３节。
他对己自这次旗开得胜常非
动，握住克莱德的双手，一一吻亲过后以，便把他搂在己自怀里说：“我的孩子，我的孩子，我对你真有说不出的⾼兴。上帝果真在你⾝上显示了他的真理和他的拯救力量。这我已看到了。这个我感觉到了。你写给芸芸众生的书面声明，说的真，听得出就是上帝己自的音声。”随后，他把那个纸条掖进口袋里，暗自寻思定一要等到克莱德死后，切莫提前发表。殊不知克莱德写好这篇东西后以，有时里心
是还疑团未消。是是不他的真得救了呢？期限那么短？刚才他说过他可以绝对可靠地坚信上帝，行不行呢？他的真能行吗？人生真是够奇怪呀。展望未来——是那么一团漆黑。死后的真
有还生命吗？的真
有还
个一上帝，会象麦克米伦牧师和他⺟亲一再说过的那样，前来
他吗？说的真，有是还
有没呀？是于，格里菲思太太就在儿子临死前两天，突然惊恐万状，给尊敬的戴维·沃尔瑟姆发了个一电报：“您能在上帝面前说您对克莱德有罪一事丝毫也不怀疑？请电复。否则他的死应由您负责。他的⺟亲。”州长的秘书罗伯特·费斯勒复电说：“沃尔瑟姆州长并不认为他有正当理由去⼲预上诉法院的判决。”
到后最，后最一天——后最一小时——克莱德被押往老死牢的一间牢房。在那里，刮脸、澡洗 后以，他得到一条黑
子、一件无领⽩衬衫（事后将从脖子撕开）、一双新毡拖鞋和一双灰⾊短袜。穿好后以，他得到许可，跟他⺟亲和麦克米伦再见一面。麦克米伦也经已获准，可以从他处决的前一天傍晚六点钟到次⽇凌晨四点，一直待在他⾝边，把上帝的爱和仁慈讲给他听。到四点钟的时候，典狱长过来说，格里菲思太太该走了，克莱德留给麦克米伦照料就得了。（据他解释，是这法律作出的令人遗憾的強制规定。）是于，克莱德与他⺟亲作后最诀别。诀别前，然虽不时默默无言，心如刀绞，但他好不容易是还
劲使儿道说：“妈妈，你必须相信，我是心无怨言地去死的。我得觉死并不可怕啦。上帝已听到了我的祈祷。他经已给了我力量，让我灵魂得到安宁。”可是，他却又暗自找补着说：“他到底给了有没呀？”
格里菲思太太大声嚷道：“我的孩子！我的孩子，我道知了，我道知了。这个我也相信。我道知我的救世主常在，他是属于你的。们我 然虽死了——但是们我可以得到永生！”她站在那里，两眼仰望着天空，呆若木
。不料她突然朝克莱德扭过头去，把他搂在怀里，长时间地、紧紧地搂住他，还低声耳语道：“我的儿子——我的孩子——”的她嗓子眼嘶哑了，不会一儿就
不上气来了——佛仿她浑⾝上下力气全都扑在他⾝上了。直到后最，她得觉
己自如果不走，恐怕就会倒下来的，是于，她马上转过⾝来，步履蹒跚地朝典狱长那边走去。典狱长在正一边等着她，要领着她上麦克米伦在奥伯恩的朋友家去。随后，就在仲冬的这一天凌晨，只见四周一片黑糊糊，那后最时刻终于来到了——狱警们走了过来，先在他右侧
腿上切开个一狭长口子，以便安放金属片，接着把各个牢房的门帘——放了下来。“怕是到时候了。拿出勇气来吧，我的孩子。”是这麦克米伦牧师在说话，旁边有还吉布森牧师陪着。为因他见看监狱里的狱警朝这边走过来，就对克莱德么这说的。克莱德这时在正
上听麦克米伦牧师在一旁念《约翰福音》第十四、十五、十六各章：“们你
里心不要忧愁。们你信上帝，也当信我。①”是于，他便站了来起。接下来，就是走后最那一段路，麦克米伦牧师在他的右边，吉布森牧师在他的左边——前前后后是都狱警。不过，这时候，麦克米伦牧师有没念例行的祈祷文，而是宣告说：“们你要自卑，服在上帝大能的手下，到了时候他必叫们你升⾼。们你要将一切的忧虑卸给上帝，为因他顾念们你。①让你灵魂得到安息。他的路是智慧，正义，上帝曾在基督里召们你，得享他永远的荣耀，等们你暂受苦难之后，②我就是道路，真理，生命，若不藉着我，有没人能到⽗那里去。③”——①引自《圣经·新约·约翰福音》第１４章第１节。
①引自《圣经·新约·彼得前书》第５章第６节。
②同上第１０节。
③引自《圣经·新约·约翰福音》第１４章第６节。
可是，当克莱德进⼊第一道门，向那个电椅室走去的时候，还听见有几个音声在大声嚷嚷：“再见了，克莱德。”而克莱德少不了有还一些尘念和毅力，回答们他说：“再见，全体难友们。”不过，这音声不知怎的却显得那么古怪，那么微弱，那么遥远，连他己自都得觉，佛仿是在他旁边走着的另个一人说出来的，而是不他己自的音声。且而，他的两条腿，然虽在走动，但好象是已安上自动行走装置似的。当们他推着他向前、向前，朝向那道门走去的时候，他听到了他很
悉的一步一步拖着脚走的沙沙声。在现到了，门也敞开了，啊，他——终于——看到了——他在梦里动不动就见看的那张电椅——他是那么害怕——在现，他不得不朝它走去过。他是被推到那边去的——被推到那边去——朝前推——朝前推——推进了此时此刻正了为接他而敞开的那道门——殊不知门下一子又关上了，把他耳染目濡过的全部尘世生活都给留在门外了。过了一刻钟后以，麦克米伦牧师灰不溜丢，疲惫不堪，脚步至甚 有还点儿摇摇晃晃，佛仿是个一体质极端虚弱的人，穿过冷冰冰的监狱大门走了出来。这个仲冬的一天，是那么微弱——那么无力，那么灰暗——几乎跟他此时此刻的模样儿不相上下。死了！他——克莱德——几分钟前以 是还那么惴惴不安，然而又带着几份信赖跟己自并排走着——可在现他已死了。这就是法律！有还象这个一一样的监狱。就在克莱德祈祷的地方，那些琊恶的強人有时却在嘲弄挖苦人。那次忏悔呀！上帝让他见看了智慧，那末，他是是不运用这智慧作出了正确的决定？他样这做了吗？克莱德的那一双眼睛呀！他，他本人——麦克米伦牧师——当那顶头盔一盖上克莱德的脑袋，电流一通，便几乎在克莱德⾝边昏了去过；他浑⾝颤栗，恶心要吐，必须被人搀扶着才能从那个房间走出来——而他正是克莱德那么信赖过的人呀。他经已向上帝祈祷请求给他力量——在现还在祈求。
他沿着那条沉寂的街道走去——有时不得不驻步不前，把⾝子靠在一棵树上——时值严冬，树叶子也有没了——光秃秃的，够触目凄凉的。克莱德的那一双眼睛呀！当他浑⾝瘫软地倒在那张可怕的电椅里的时候，你瞧，他那种眼⾊呀！他的那一双眼睛，是那么紧张不安地，且而据麦克米伦看来，又象是在祈求地、惶惑不解地直盯着他和他周围的那一伙人。
他做得正确吗？他在沃尔瑟姆州长面前所作出的决定，真是的言之有理？公正或是仁慈吗？当时，他是是不应该回答州长——许也——许也——克莱德还受到过别的一些影响？
…难道说他心中许也从此再也得不到安宁？
“我道知我的救赎者活着，末了必站在地上。”①
是于，他走啊走的，走了好几个钟头，才勉強打起精神来到克莱德⺟亲面前。从四点半始开，她一直在奥伯恩救世军牧师弗朗西斯·⾼尔特夫妇家里，两膝下跪，为她儿子的灵魂祈祷。她还竭力想在冥冥之中看到的她儿子正安息在他创世主的怀里。
“我道知我所信是的谁，②”——是这她祈祷的中一句话——
①引自《圣经·旧约·约伯记》第１９章第２５节。
②引自《圣经·新约·提摩太后书》第１章第１２节。
追忆往事
个一暝⾊四合的夏⽇夜晚。
旧金山商业中心区，崇楼⾼墙，森然耸立在灰蒙蒙的暮霭中。
市场街南边一条宽敞的大街上——喧闹的⽩昼去过了，这时经已相当冷清，有一小拨五个人——个一大约六十岁上下的男子，个儿又矮又胖，脸容枯槁憔悴，一双黯淡无光的眼睛周围更是一片死灰⾊，浓密的⽩头发却从一顶圆形旧呢帽底下旁逸出来，这个其貌不扬、精神委顿的人，随⾝带着一台沿街传教与卖唱的人常用的手提小风琴。在他⾝边，是个一年龄至多比他小五岁的女人——个儿比他⾼，但体形有没他那么耝壮，不过⾝子骨结实，精力很充沛——一头雪⽩的头发，从头到脚是都黑⾊穿着打扮，从不替换——黑⾐服、黑帽子和黑鞋子。的她脸盘比她丈夫的要大，且而看来更有个
，但是多灾多难的皱纹也显得更加突出。在她⾝旁拿着一本《圣经》和好几本赞美诗集的，是个一才不过七八岁的小男孩，眼睛滴溜滚圆，活泼伶俐，然虽⾝上穿着并不很好看、但是走路势姿漂亮，简直神极了，看得出他常非喜爱这位老人家，以所
是总拚命紧贴看她⾝边走。同这三人在起一，但各自走在后边的，是个一时年二十七八岁，脸容憔悴，毫不引人注目的女人，另个一是约莫年过半百的女人，们她长得很象，一望可知是⺟女俩。天气很热，可是弥散着太平洋沿岸夏⽇里常的有一丝儿恬适的倦意。们他来到了市场街这条通街大街，为因两头来往的汽车和各路电车穿梭一般川流不息，们他就暂时歇着，等
通察警打出的信号。“拉塞尔，挨得近点儿，”是这
子在说话。“拉住我的手。”“我得觉，”丈夫用常非微弱但很安详的音声说“这儿的通简直越来越糟了。”电车在丁丁当当地响着铃。汽车呜呜呜地在吼叫。不过，这一小拨人佛仿对此毫不在意，一门心思只想穿过大街。
“沿街传教的，”个一过路的行银职员对他的那位当出纳员的女朋友说。
“当然罗——几乎每个星期三，我总看到们他在这儿。”“哦，依我看，那个小孩子可真是倒霉的。把他也拉到街上来，简直不象话。他毕竟年纪还太小，你说是吧，埃拉？”
“哦，我说也是。反正我可不乐意让我的兄弟也来搞这套玩意儿。这对小孩子来说，算是一种什么样的营生啊？”
这一拨人过了大街，来到了前面第个一
叉路口，就停下来，往四下里张望着，佛仿到达了目的地——那个人男把风琴放在地上，随手把它打开，还支起只一小小的差強人意的乐谱架。这时，他子从外孙里手接过他拿着的好几本赞美诗集和那本《圣经》，把《圣经》和一本赞美诗集递给她丈夫，另一本赞美诗集放在风琴上，其他的人包括她己自在內，也是都人手一本。丈夫佛仿有点儿茫然若失地举目四望——不过看来是还信心很大，就开了腔说：“今儿晚上，们我先来第二百七十六首，《砥柱何其稳固》。
好吧。肖莱姐小。”
两个女人里头比较年轻的个一，简直是又⼲瘪、又瘦削——不灵活、不好看——从来有没
过什么好运道。她就坐到那张⻩⾊轻便折凳上，调好琴键之后，翻开乐谱，始开弹选定的那首赞美诗，们他大家也一块跟着唱了来起。这时，各种不同职业、不同趣兴、正往家走的行人，发现这一小拨人正好位于大街附近，都驻步不前——迟疑地乜了一眼，想看看们他究竟要什么玩意儿的。在们他唱的时候，街头围观、无动于衷的各⾊人等，是只两眼直瞪着，见到如此微不⾜道的这一拨人竟然当众⾼唱，议抗人世间无处不的有怀疑与冷漠，都被样这的怪事给怔住了。那个苍⽩无力、窝窝囊囊的老头儿，⾝上穿是的蓝⾊破⾐烂衫。这个⾝子骨结实，可是耝鲁、疲惫的⽩发女人，还带着这个稚嫰、纯洁、丝毫有没变坏、可是不懂事的小男孩。他来这儿⼲什么呢？有还那个没人理踩、瘦削的老处女，和她那个同样瘦削、但眼里却露出茫然若失的⺟亲。行人们都得觉，这一小拨人里头，有只那个
子显得特别突出，具有那样一种魄力和决心，即使是盲目或错误的，使她一生不上好运，好歹也能保住己自。她同另外几位相比，更多地流露出一种然虽无知，但不知怎的总能令人起敬的自信神态。许多驻步观望的人里头，有好几位仔细着看她，只见她把己自那本赞美诗放在⾝边，两眼直望着前方，们他就一边走一边说：“是的，她就是样这的人。不管她有什么样的缺点，许也会量尽按照己自的信仰去做的。”的她一颦一笑、一举一动都说明：她对那个的的确确主宰一切、观照一切的天神是赞不绝口的，她对天神的智慧和仁慈也是坚信不移的。赞美诗唱过后以，
子念了一篇长长的祈祷文；接下来由丈夫布道，其他的人则作证说——上帝所做的一切，全是都
了为
们他。随后，们他先是把赞美诗集收来起，合上风琴，用一条⽪带挎在丈夫肩头上，就往回走了。们他一边走，丈夫一边议论说：“今儿晚上很好。我得觉，人们注意力好象比往常更多一点儿了。”“哦，是啊，”那个弹琴的年纪较轻的女人回答说。“至少有十个一人要小册子。有还一位老先生问我传道馆在哪儿，通常们我是什么时候做礼拜的。”
“赞美上帝，”那个人男揷话说。
不会一儿，传道馆终于到了——“希望之星。非英国国教徒立独传道馆。祈祷时间：每星期三、六，晚八至十时。星期⽇，十一时、三时、八时。
参加。”在这些字样下面，每个窗子上都有么这一句格言：“上帝就是爱，”底下有还一行小字：“你多久没给⺟亲写信了？”“给我一⽑钱，
，好吧？我要奔到那边拐角上，买个一蛋卷冰淇淋。”那个小男孩提出要求说。“我看，好吧，拉塞尔。不过，你可得马上回来，听见有没？”
“好的，那当然，
。您尽管放心。”从⾝上个一很深的口袋里掏出一⽑钱，孩子接过了钱，就直奔卖冰淇淋的小贩而去。她亲爱的孩子。她晚年的光明，晚年的华彩。她定一得好好对待他，对他不要太严厉，不要过分约束他，许也——许也——象她去过对——她就在那个奔跑的孩子后面，深情地、但不免有些茫然地凝望着。“了为他的缘故。”
除了拉塞尔之外，这小拨人一走进那寒伧的⻩澄澄大门，影儿就不见了。 n6ＺwW.cＯm