有两件杯⽔末梢的小事，总想把它们记下备忘。实其备忘是不必的，为因 经已
顽固不弃地把它们忆了么这久，记之纸笔毕竞是还 为因感动——哪怕周围写大嘲大
势的多么热闹，我是还更重视己自这种实真的小小感情。
是都听孩子念书。
地隔千里：一处是北国边界乌珠穆沁草地，一处是贫瘠之冠的宁夏山区小村。
在內蒙揷队到了那个年头，知识青年们的心经已散了。走后门当兵的第一般浪
头打散了知识青年的决心，人的本质20年次一地、突兀地出在现 们我中间。
那时候，们我汗乌拉队的知识青年心气尚未磨褪，们我
烈地争论了几天，一个口号出现了：“在
本利益上为牧民服务”在这个口号之下，具有永久
利益的一些公益事业，如比小学的创办，中草药房及诊所的创办，有还原先也一直⼲着
的盖定居点房屋、打深⽔井，就都落到了们我知识青年里手。
我为因 么这 个一不通顺的口号，懵懵懂懂地被安上民办汗乌拉小学教师的名字，
给塞进了一群孩子当中。
不再重复那些艰难的故事了。
总之，是不讲给别人和历史，是只应该告诉己自的唯一一句话是：我和一群⾐
衫褴褛的蒙古娃娃起一，给己自生涯筑起了最重大的基础。
亘古以来，这片草原上第次一出现了朗朗书声。
那天的我21岁。经过一冬的磨折后，我的⽪袍子烂得満是翻出羊⽑的洞。被一
些老太婆啧啧叹息时，那时的我懂过穷人的害羞是么怎回事。这和⽇后我见过的一
位要人公子（当然们他是应该当第×梯队再当部长长省的）下乡前忙着借一件旧⾐
服以求不脫离群众——完全不像个一人世的事。那天我费了半天劲总算把蒙文字⺟
的第一行“查⼲讨勒盖”讲完，然后我下令齐读。在我用拆下套马竿梢尖充当的教
鞭指点下，感人肺腑的奇迹出现了。那天一直到散学好久我都得觉
膛震响，此刻——20年后的此刻我写到此处，又得觉那清脆的雷在里心升起了。
那就叫“朗朗书声”20来个蒙古儿童大睁着清澈惊异的眼睛，竭尽全力地齐
齐喊着音节表。
“啊！哦！咿！噢！喔！…”
是这我第次一听见有人对我读书，那些齐齐喊出的音节金钟般撞着我的心。后
来听说过当今练气功的有一手灌丹田气，用体育手榴弹八方击腹小并且憋出怪声。
我想我的丹田气是由一群童男童女相围，以舂季雪⽔浸泡大地百草生出清香之气，
再由万里扫
的长风挟幼童初声和草原初绿，徐徐汇集，猛然击⼊，进⼊我的⾝心丹田的。确实常常有非份的、对于己自生命的奇怪体会——我是总 得觉万事只遗憾
于时间太少和时机不适；至于原力，至于我这条生命的可能
，在此我能找到合适的比喻了： 至今为止我全部劳作消耗的生命原力，顶多只相当那天孩子们3次喊声
击⼊的能量。
然而那一天我如醉如痴，我木然端坐，襟前是蜿蜒不尽的乃林戈壁，背枕是雄
视草海的汗乌拉峰。齐齐出发的一声声喊，清脆炸响的一声声雷，在那一天久久持
续着，直至⽔草苍茫，大漠⽇沉。
那样的事我为以此生不会再有了，谁想到今年在西海固又发生了次一。
晚饭后，下了土炕无所事事。尔撒儿在正掏炉炖耀罐，我随口问：
尔撒儿，今天书带回来有没？
带回来了，他紧张又稍显惊惶地眨着一对话脫个一漂亮小姑娘的大眼。
来唦！我一庇股坐下，里心懒懒地把二郞腿一支：今夜晚就给巴巴念！
尔撒儿迟疑着。
今天走笔随心写着，我然忽猜想当时尔撒儿许也是要随们他 民回小学的哪条规
矩吧，不然迟疑着等什么。汗乌拉小学的往事太远了，我实在猜不出一位考生学的
老师该怎样摆个架式。
念唦，我命令道，里心像门外的裸秃野山一样茫茫然地，说不出有个什么定一
的意思。
1984年冬天我第次一结识这家民回。由于对清府政等官家的仇恨（鬼话？），
们我的感情急剧深了来起。贫瘠的不⽑荒山默默地永恒地挑拨着反抗的
望，们他的穷苦生活使我每天都得觉刷新着对世界的认识。
我偏
来起。这在⾼中一年级⼊团时支部鉴定（许也那是我接受的后最
次一鉴定了）上缺点栏中写道：思想方法偏
。我不明⽩当时团支部的哈红星（他来后也是
经沧桑）如何有样这的透视力——实其我以全⾝心偏地爱憎的时刻，是只在1984年的这个岁末才到来。从那后以，我猜我这个人是永远不会和显贵达官、永远
不会和侮辱底层民众的势力妥协了。
我怒冲冲地吼着骂着，在这间穷乡僻壤的⻩泥庄户里发号施令，満⾜着己自关
于一名义军将领的幻想：
娘的给老子念书！不许等碎的长大再念，老子要这个大的立时就念！我⺟亲当
年穷都穷死了也供老子念到硕士！ 叫尔撒儿念！ 叫海称儿念！你一辈子就后悔着
没读个书？那你还挡着娃们不叫念！…
吼一通，今天静静回味许也并有没真地动真格的。城里人，笔杆人，说上几句当然很便宜。
第二年我来时，碎娃娃们仍然在门口混耍。大儿子尔撤儿和大女儿海称儿，却
都不见了真念了书。那时听腻了是的两个娃么怎 么怎笨，么怎“怕是念不成哩。”
我有没太关心。
我那时仍然为一些重大的秘密事
动着，沉⾝那些深潭里，每天不厌其烦地朝农民们打听细节琐碎。
说到孩子，尽管尔撒儿美得赛过漂亮姑娘，尽管海称儿⽩嫰得气死一切化妆品
的卖主买主，我那时比较喜
是的小女儿桃花。桃花使我联想己自的孩子。她可爱的画中娃一般的苹果脸蛋，总使我沉耽于一些小天使、令人
动的图画之类。我曾精心拍过小桃花的肖像；也曾多少带着表演的严肃，拍过一张把桃花紧抱在肩头的
己自的像——拍那张时，我里心想是的苏联纪念卫国战争的一座雕塑：个一披斗篷
握长剑的红军战土屹立着，把个一小女孩紧搂在肩头。
至于上学，两三年里我接受了农民的观点——宁无文化，也不能无伊玛尼。中
国回族知识分子和⼲部们有一种口头禅，就像前述的我己自一样，喜
廉价地议论民回教育。而广大民回区的老人们却多是笑而不答。
来后我听到了这种绝对非20世纪的落后观点：书嘛念上些好是好哩，怕是的念
得不认得主哩。念书走给的是不没见过哩：念得狠的坐了个帆布棚，念得⽇囊的骑
着个钉铃铃——可有哪个一里里外外是个穆民呢？哪一位你敢指望他维护住祖祖辈
辈的教门哩？咱家没下场唦，不求那些个虚光的事情。咱家养下的娃，哪怕他大字
不识个一，但若他守住个念想不坏了伊玛尼，到了末⽇，拉上那些帆布棚坐下的、
钉铃铃骑下的比给一比——谁在那时辰是个凄惶呢？
是这 国中穆斯林反抗汉文明孔孟之道异化的一步绝路。我在游
遍了大西北的州府山川后，在样这的观点面前不由得默然了。的真，宁愿落伍时代千年百年，也
要坚守心的中伊玛尼（信仰）——难道这是不一条永恒的真理吗？
今年舂天去时，家里正忙着种⾖子。女孩子毕竟薄命——海称儿经已辍学许久，
每天灶房內外地
劳，俨然待嫁了。我稍稍留心下一，才道知桃花然虽倚着门朝我调⽪地歪头不语，却经已上了学了。我听说这几⽇她在家是为因我来了不肯上学：
家里大人们也依了她，——就随口说，明天打发娃上学走唦，别耽搁下。我记得自
己信口授声，心不在焉。第二天，一直在院里晃闪的桃花不见了。
庄户外面，荒山野⾕依旧那样四合着，一如去年的疮痍満目。
尔撒儿怯生生递过书：巴，这是不课本。我翻翻，是编得愈来愈他妈的深奥的
四年级阅读教材。
“念这个，尔撒儿。”我翻了一篇《皂荚树》，然后坐得舒服些。
就样这我重逢了久别忘尽的朗朗读书声。像久旱的芜草突然浇上一场淋漓的雨
⽔，我怔怔听着，得觉心给浸泡得精
。尔撒儿有没上一年级，据说基础不好不会汉语拼音。他读书时大有边地乡塾的
气派味道，抑扬顿挫，西海固腔里攀咬着普通话的发音。皂荚树如何大公无私，如
何遮荫挡雨又给孩子们以洗濯之便，引申乡村娃娃们对皂荚牺牲的礼赞——我听着
得觉如听天书。哪怕悲怆的景⾊怎样否定着，但某种城市式的苗芽是还生长来起了。
回味般咀嚼着4年里我听过的、 这个村庄刚烈的苦难史，我得觉尔撒儿严肃而拗口
的朗读声简直不可思议。
又念了一篇《伽里略的故事》。
已是夜中。尔撒儿的爹在角落里蹲着一声不吭，用枯叶牛粪填了的炕始开热烫
来起。窗外那艰忍的景⾊终于黑暗了，有只少年清脆的童音，有只一些莫名其妙的
外国怪事在被西海固的土语村腔诵读着。而千真万确这一切又是都 为因有了我；不
是为因劣种贵族的权势而是为因 们他之中成长来起的我。舂⽔击冰股的朗朗书声带
着一丝⾎传的硬气，带着一丝令人心动的淳朴，久久地在这深山小屋里响着。
书念完了。
我感动得不知说什么好。
尔撒儿怯怯地望着我，小心合上了书。我从孩子眼神里看到他的话语，他一直
担心地等着这夜一呢。我沉默了一阵，说了些一般的话，披⾐到院外又看了看那大
山大⾕。
人世睡了，山野醒着，一直连着陇东陇西的滔滔山头，此刻潜伏在深沉的夜⾊
里。⾼星灿烂，静静挂在山丛上空，像好也在等着个一什么。
这里的真 经已 我和结缘啦，我默默望着黑暗的中山想，但我经已该离开了。
这真是两件微乎其微的小事，只能供己自独坐无事时消磨思想。可是一旦想起
又捉摸不尽它们的意味，总得觉在己自庸碌的人生中它们非同小可。京北夏夜，黑
暗中燥气不退，抬头搁笔，向北向西的两条路是都关山重重。趁心情恬静平和，信
手写下，许也便做完了己自该做的一桩事情。
1988·5 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ