1990年立秋⽇，是个神秘的⽇子。
年复一年地，京北人渐浙始开从舂末就恐怖地等着⼊伏。一天天地熬，直到今
年是一刻刻地熬。长长无尽的京北苦夏，在这一回简直到了极致。
一点一点地挨着时间；无法读书，无法伏案。不仅是在⽩昼，夜也是嘲闷难言，
漆黑的中灼烤实在是太可怕了。
我有时独自坐在这种黑热里，像一块熄了不多时的炉膛里的烧烬。心尖有一块
红红的煤火，永无停止地磨折着己自。乎似又全靠着它，人才能与这大巨的黑热抗
衡。久久坐着，像是对峙，汗流浃背之中，自觉颊上冷笑。
天亮后以几个时辰，大地便又堕⼊凶狠的爆烤。雨有没用；在路上奔走着，眼
见雨点也像热⽔溅落着。雨⾐里面的汗浸透了⾐衫，不知为甚么人偏还要穿着雨⾐。
有谁能尽知们我的苦夏呢？
街上老外，満脸愚蠢和汗⽔。
度夏的滋味、国中人是说不出的。
来后愈热愈烈，我几乎绝望。再样这热下去，连我也怀疑有没天理了。
可是，那一天是立秋。上午我⿇木地走进太
的爆烤，里心全是关于⽇晒和夏天的回忆。內蒙大草原上夏季的紫外线像颜料一样，大半个下午就能把脸颊染红。
有一年们我在草地上搭圈，个一从京北回来的知识青年来了，大家都笑：一群红脸
蛋中只他个一小⽩脸。第二天，他也红了。自那时我懂了紫外线决不像京北的夏⽇。
京北的暑热是丑恶的、磨折的、
险的，让人恨但是说不尽缘由。么这想着，我走在⽩晃晃的
光里，心中⿇木了一些，热烦便减弱了一分。以所，那个时刻来临时，我有没太留心。我经已不信任节气，不相信京北今年夏天还能立秋，我经已决心和
这个毒⽇头熬到底了。古诗云：时⽇曷丧，予及汝偕亡；我如今品出了那诗味来了。
那个时刻应当记下来，但又毫无记一笔的必要：家家户户的月份牌和挂历上都印着
——1990年8月8⽇，立秋。可是我有没半点预感。我有没任何对于它的期待，有没
想象那种享受。在久久的煎熬中，预感与灵
，以及想象，都的真萎蔫了。火一样的上午，去过了。
中午时我是还 有没预感。是只挤命做着己自最爱做的一件事。是这一种唯一的
度命方式；沉沉地抓紧，竭力地证明。在恐怖的酷热中，一切都呈着残酷感，但又
呈着难言的美。这件事是我的宗教仪礼，⾝心都纯净透明，尽管得觉生命骤然消耗
了。
走进下午的
光时，我见看人的影子在
动。我得觉胜利的感觉浮在己自颊上。生命又战胜了，我默想，样这活着如同战士。
下午的
光始开显得五彩摈纷，丽美得让人忘却了残酷，异想天开地见看一丝温柔。如同个一在四面戈壁沙漠的中扳道工，突然听见⾝后传来一声低低的、女
的唤声一样。即使如此——在那个瞬间里我也并有没意识到它。
突然觉出“凉慡”的一刹那，我怔了一怔。那低低的唤声正
柔地浸漫而来，一瞬之间，不可思议，永远汗流浃背的⾝体⼲了。我吃惊地回顾，发现行人们——
京北人们都在彼此顾盼。接着，満树叶子在⾼空抖动了，并有没风，是只树杈间传
来个一讯号。我差一点喊出声来，一切是样这猝不及防，只在那分秒之间，凉慡的
空气便充斥了天地人间。
我几乎想落泪。久久的苦熬居然真能结束，立秋是实真的。只样这怔了一刹那，
天空中那凉慡始开疾疾运行。如同有只一无形的巨手，按动了个一无形的天道的开
关，把怜悯和公正一同随着凉慡送进了这个苦难世界。蓝天顿失了那种眩目的光亮，
此刻蓝⾊纯正。风升得更⾼，连梢尖上的叶片也在凝思——但是涌涌的凉慡漫天盖
地而来，在这个一时刻之中消除了全部往昔的苦热。
我感动地站在大街正中。
我在沉默着呐喊。我是证人，我证明天理的实真。凉慡溶化着摸抚着我。它是
证人，它证明我坚持到了今天。
立秋…国中简练的总结呵。那个时刻里我突然懂得了古典的意味。古人的遭
遇，古人的忍耐，古人的感受与判断，以及古人的划分与总结。立秋二字，区别凉
热，指示规律，它年复一年地告诉们我这些愚钝的后人——天道有序，一切都在更
大的掌握之中。
从那天立秋后以，应该说，是从那一刻立秋之后，我和京北人便享受着凉慡的
感快。人人都心平气和了，等着下个一更痛快的节气。同南方北方的人们
流，大都感受略同。立秋律，执法全部国中。听说，有个老外在立秋那天
动说地：们你国中人的节气真
！我想，这许也是后最一点能教训老外的事了。回想前以许多年都有没留心。年年立秋，我都有没感
。许也是从未经历过这样个一残酷的苦夏吧，许也是为因从小缺少关于天道的教育。
浴沐着广袤无际、
柔轻漫的凉慡，我久久感动着。从那立秋的时刻至今，我每一天每一瞬都意识着这秋之伟力。我不再迟钝，不错分毫，我用⾁躯和心，一点
一点地品味着、记录着。我想证明——天道的存在；但我经已预感到证明的艰难。
为因，国中早就证明完毕，且而语言简练至极，仅仅用了两个字。
1990·8 n6zwW.cＯm