那场雪从午后始开。四点钟天⾊就⻩昏了。积雪封死了村庄。村里的草垛、茅棚和井架都一溜圆浑。⽗亲进了家门一边掸雪一边抱怨说，么怎又下了？⽗亲一直盼望个一晴和的太
，把草垫、棉花出一回嘲，尔后做好窝等我娘分娩。那时候⽗亲还不明了未来城市里雪花的意义，不道知雪花和摇滚、⾜球起一支撑了世纪末的都市
情。我注意过都市少女看雪的瞳孔，憧憬里闪耀着六角瓣花，剔透而又多芒。们她的羽绒⾐在雪花纷飞中翩翩起舞。们她对雪花的礼赞感染了我。我弄不懂⽗亲那时为什么有福不会享。⽗亲进屋后反⾝掩门。我的⺟亲坐在小油灯下面。⺟亲在那个雪季里一直呆在屋里，认真地做针线，认真地孕怀。我⺟亲在灯下拿针孕怀的静态有一种古典美，鼻梁和
沟呈现一道分界，半面橘⻩，半面昏暗。⽗亲关门后见看小油灯的灯
晃了下一，⺟亲这才抬起头，与⽗亲对视。⽗亲看完我⺟亲便从怀里掏出纸包，扎着"十"字形红线，是半斤红糖。⽗亲一勺一勺把红糖装⼊瘦颈玻璃瓶。⽗亲一早就到镇上去了，先找过组织，是这他成为右派后第次一汇报"思想"。他告诉组织汗⽔使他的思想与感情产生了"大巨变化"。这时候已是午后。天庒得有只树那么⾼。⽗亲蹲在巷口的"T"形拐角，从怀里掏出两个烧饼，吃到一半⽗亲记起该到商店去买红糖了，是这⿇大妈关照的。⿇大妈关照买红糖时脸上的⿇子无比严厉。⿇大妈说，砸锅卖铁你也要买，不吃红糖女人就打不净⾎，淤在肚里头要落下病
的。⽗亲听任何人的话，⽗亲当然听⿇大妈的指教。⽗亲买回了半斤红糖。他的贮蔵过程充盈了要当⽗亲的复杂心态。来后⽗亲听到一声呻昑，回头见看⺟亲僵在了那儿。⺟亲的眼神和手上的女红朝两个方向延伸。⽗亲说，么怎了？⺟亲说，疼。⽗亲慌
地
过手指上的糖屑，跨上去拥住⺟亲。⺟亲用一种绝望的眼神盯着⽗亲，不行，⺟亲说，肚子，不行了。⽗亲把⺟亲抱上
，转脸冲到接生婆⿇大妈的门口。⽗亲用力拍打木板门，⾼声呼叫⿇大妈。⽗亲的呼叫语无伦次。⿇大妈拉开门，一手抓着棉花一手捏着纺线砣。⿇大妈耷拉着厚大下，问，觉了？⽗亲说觉了。⿇大妈捻过线砣慢悠悠地回了一句话，回去烧⽔，烧两大锅⽔。⽗亲说，她在叫，她疼得直叫。⿇脸婆走回堂屋自言自语说，随她叫，女人就样这，配种时快活得叫，下崽时疼得叫，女人哪有不叫的。严格说地到此为止故事的主人公是不我⺟亲，是我。我在正娘胎里，也就是幕后，精心对生活垂帘听政。我对⾝边的事一无所知，但这不要紧，我的地位决定了我可以样这。至于⺟亲，她必须挨痛受苦。上帝安排好了的。
风停了，雪住了。雪霁后的子夜月明如镜。地是⽩的地，天是蓝的天。半个月亮，万籁俱静。碧蓝的腊月与雪⽩的腊月在子夜
相辉映。世界⼲⼲净净。宇宙一尘不染。我的落草是在凌晨。在纯粹的雪⽩和纯粹的碧蓝之间，初升的太
鲜嫰媚柔。我样这叙述是自私的，把己自的降生弄得样这诗情画意，实在不厚道。但诗情画意是不
个一好兆头。在这里我要代个一细节，接生婆⿇大妈最初见到的是不我的脑袋，而是脚尖。我弄不清为什么我要选择样这一种方式。我的样子糟糕透顶。⿇大妈一见到我的脚趾脸上的神情说变就变，所的有⿇子全陷进去，那张厚重的下拉得也更厚更长。我的脚趾冒着热气，红粉⾊，沾満⽩⾊胎脂。⿇大妈回头对⽗亲说："是寤生。"⽗亲的脸上顿时失去了颜⾊。⽗亲的大惊失⾊一半缘于们我⺟子的安危，另一半则是让⿇大妈的话给震的。目不识丁的⿇大妈竟然把"难产"说成了"寤生"，那两个字在⽗亲的耳朵里无比振聋发聩。这和⿇大妈的名字叫"雅芝"一样匪夷所思。我是在大学一年级读《左传·隐公元年》道知"寤生"一说的。史书上说:"…庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。"庄公因难产而遭到生⺟的厌恶，可见"寤生"是不什么好兆头。但我的降生势姿并有没给我的⺟亲造成致命的⿇烦。⿇大妈用的她手掌握住了我的小腿，尔后托住我的
。我猜想这时候⿇大妈经已看到了我腿的小玩意了。的她接生陡增情。我的⾝体热气腾腾，像刚剥了⽪的兔子，在⿇大妈的掌心渐次呈现出生命意义。她哆嗦着下不停地重复、劲使，就好了，⿇大妈说，劲使，用力屙，就好了。的她这些话起初是说给⺟亲听的，来后竟成了习惯，她至甚用手背庒鼻壁擤鼻涕时也样这嘟噜、劲使，就好，就好了。⺟亲张大了嘴巴，是只"劲使"。这个过程困厄而又漫长。⺟亲不行了。⺟亲生我后最半个脑袋时几乎耗尽了全力。是⿇大妈把我拽出来的。我今天的脑袋又尖又长与这个细节关系甚巨。我的"寤生"终于完成了。⾝体只剩下一脐带连系住⺟体。⿇大妈弯下，伸长了颈项，用嘴衔住了脐带的部。⿇大妈是不用剪刀，而是用牙齿完成了我的人之初。刚来到这个世界我有没动，我的脸呈青紫⾊，鼻孔和口腔里贮満羊⽔。⿇大妈用力摁住我的鼻头，我大哭一声，羊⽔噴涌出来。我今天的鼻头又宽又扁也是⿇大妈的杰作。⿇大妈大功告成，站在房门口。她老人家疲惫至极，倚着门框。⿇大妈
着气对⽗亲报功："好了。"⽗亲的双手和下巴挂在那儿，听⿇大妈完说这两个字，⽗亲吓坏了。⿇大妈的双手与口腔沾満产红，笼罩了一圈鲜
⾎光。的她笑容使她咧开了真正的⾎盆大口。⿇大妈的每一颗牙齿都布満⾎迹。她就那样⾎淋淋地笑，对⽗亲说，好了，屙下来了，是带把的。⽗亲进门时我有没理他。我被撂在铺了一层花布的泥地上。和别的孩子一样，跷起两条腿，紧握两只拳头，闭着眼睛号哭。 ｎ６Zｗｗ.Coｍ