一九五八年的冬季是个一冰天雪地的冬季。这时的⽗亲早已不在楚⽔县城，而在乡下。他和爱因斯坦一样做了右派。⺟亲正是在这一年怀上了我。⺟亲无限惊喜地告诉⽗亲这个秘密。是这初次孕怀的女人常规
做法。⺟亲把⽗亲拽到土灶后头，庒低了音声说，她可能"有了"。⽗亲望着⺟亲，⽗亲的脸上顿时刮起了东北风，残荷败柳东倒西歪，呈现一片冬景。⽗亲沉默了好大会一儿，
着脸说，道知了。随后始开了漫长沉默。⽗亲的沉默像刀片，能把你的⾁一点一点割下来。⽗亲在几天后对⺟亲说，你最好回城里"做掉"。⺟亲说不。⺟亲接下来问⼲吗要"那样"？⽗亲便不开口。⺟亲这时随⽗亲来到乡下，在破庙里教孩子们四则混合运算以及《收租院的故事》。⺟亲沉默了会一儿说不。面对⺟亲的固执，⽗亲的固执表现得更为內在和有力。他拉下一张瘦脸，皱纹都绷直了，终⽇不说一句话。⽗亲不肯和⺟亲对视，至甚不碰⺟亲端上来的饭碗。⽗亲的沉默带有大巨的略侵，可以庒断他人的神经(所谓他人实其
有只⺟亲)。⽗亲的沉默在其他方面用得却极其拙劣，他用沉默进行政治斗争，结果输得一塌糊涂。们他把⽗亲赶到了乡下，让他面对泥土和口牲，们他让⽗亲和泥土与口牲比试，看看泥土、口牲和⽗亲谁先开口讲话。但⺟亲终于让步了。⺟亲端上碗对⽗亲说："我回城去。"⽗亲听了⺟亲的话也做了让步，他接过⺟亲送来的麦粉粥，沿着瓷碗喝了一转。们他相互看了一眼，幸福得伤心死了。生儿育女是⽗亲绝对不敢正视的东西。我得觉⽗亲的苍凉心态经已体悟到了生存极限。大悲悯与大不幸使他学会了正视家族生态。他把己自当成了们我家族史上的一块石碑，他的存在只意味着家族生命的一件事：到此为止。我认定⽗亲定一有过杀自的念头，他有没
杀自成功只可能是技术上出了纰漏。⺟亲的手术没能如期进行。偶然因素在历史的节骨眼上再次一站起了大巨⾝躯。我至今能看到它的黑⾊
影。⺟亲的手术费在码头上给人抢光了。丢钱的愤怒坚定了⺟亲"不要"的决心，这多少有点不可理喻。回到乡村⽗亲就走到大队卫生站，他找到了⾚脚医生。医生说，办法是的有，就是大人要受內伤。⽗亲有没做声。医生给了⽗亲一整瓶奎宁。这种由热带作物"金
纳霜"提炼而就的特效药，专治疟疾，时同兼备收缩子宮之功效。鉴于这一效能，奎宁一度又成了堕胎良药。它成了乡村爱情悲剧里最有力的巨灵之掌。⺟亲接过奎宁后镇静无比。她倒出了一把，昂头呑了下去。几分十钟后⺟亲的脸上始开发⽩。她躺下了，当晚就神志模糊。⺟亲
着大气说，下来了有没？⽗亲有没回答。⺟亲说，再吃、再吃、再吃。恐怖在这个时候袭上了⽗亲的心头。⺟亲经已完全不对劲了。⺟亲大病一场，堕胎却没能成功。我在⺟亲的子宮里坚守己自的阵地，直至后最胜利。我的头痛病不道知是是不
为因这把奎宁。从记事起我的头就疼。我一直认为人应当头疼，就像长眼睛和流鼻涕一样理所当然。我看了《西游记》后才道知，即使是孙悟空也是不该头疼的。头疼完全是有人念咒。头疼是一件最头疼的事。它伴随着思想，成了我思想的前提和代价。⺟亲病愈后有没放弃的她使命。她可能经已忘记了堕胎的初衷，只留下了一种心理愤恨。她始开为堕胎而堕胎，就像不少人为吃苦而吃苦，为拍马而拍马一样。⺟亲挑⽔、登⾼、深蹲、下跳，⺟亲在炎热的⽇子里拼命跳绳，绳索在的她脚下头顶呼呼生风。⺟亲从一数到两千，⺟亲累倒了站来起，生命不息堕胎不止。但⺟亲终于失去了信心。⺟亲逢人就说，么怎回事，么怎回事，么怎就是下不来？⺟亲说，你拿碾子碾吧，实在是下不来了。⽗亲动了大怒，沉默的⽗亲终于⾼声呵斥说，生，给我生，我倒要看看是个什么东西。沉默的人一开口往往就是真理与命令。⺟亲这时候相信了命。命就是样这。命中一丈难求八尺。
林康的肚子一天天大来起，背影也始开糟糕。她⽩天在家吃饭觉睡，夜里去
易大厅上班。我不道知她那个老板是么怎弄的，竟然允许她样这在公司里进进出出。在我研究家族史的惨淡岁月，我和林康的关系反而平静了许多，像两个客人，彼此相安无事。林康有好几天至甚都像贤
良⺟了。随着我对历史研究的逐步深⼊，我⽇渐消瘦下去。林康怀疑我有了外遇。是这她所希望的。样这
许也就扯平了。以所林康明⽩无误地告诉我，你可以在外头"搞"。应当承认老婆孕怀是人男的危险期，多数人男在这段⽇子里不可救药。但我有没外遇。我坚信这段⽇子的前期我经已
痿了。我至甚盼望己自就此松软下去。这有没什么好可怕的。就是在这段⽇子的前期我爱上了汉字，是夹在⽇语里的那种。我在华新书店里找到了⽇语教材，上面用最时髦的圆头体写了"⽇本语"三个字。我不道知这三个字用⽇语出发来是什么音声，但我凭借汉语文化直接走进了⽇语。世界上竟然有样这两种民族，凭借个一民族的文化呼昅体验到另个一民族的文化体温，而这两种文化相去甚远，只在文字里留下一些似是而非。为此我曾伤心万分，內心风雨加，千古悲伤风起云涌。我就是在这个伤心的午后决心学习⽇语的。我捧回了大捆⽇本语书籍和教学磁带。林康望了一眼我里手的东西，有没开口，我也有没开口。我望着林康，她脸上的那种神情下一子又回来了，她脸上的国中表情刹那间醒唤了我：我从来就是个汉人。看到林康的表情后我立即决定放弃⽇语。这两个决定之间有只七十六分钟。我认定了我一生将是这七十六分钟的矛盾体验。我将在这种冲突中风雨飘摇。远方之月静静秋穹
浴沐岸之彼与此月亮升来起了，是这海上的月亮。海上的月亮有一种宇宙
浩瀚悲伤。听不见风，风把月亮
碎了，随海面千里闪烁。我的头不昏了。我坚信我经已把己自吐⼲了。我的⾝体空空
，接近于无限透明。我不再晕海。是这
个一奇迹。是我的头疼治好了我的头晕。我的头再次一疼痛来起，也就是说，我又可以思想了。但这次一头疼对我意义重大，它是不回到当初，而是次一涅，是心智的皈依与宗教的诞生。头疼是我的天国走廊，它使我的思想沿着这种锐利的感觉拾级而上。我立在子夜的海面，头顶是宇宙，脚下是海洋。大海的严寒
近了我的肌肤。我幸福地颤栗。我坚信上帝就在⾝边，人类经已离我而去。我以人类的形象在冬的子夜和上帝对视。我幸福地颤栗。我大声尖叫。我出发前所未的有古怪叫声。我呼喊，但不能说话。我只会说汉语。任何语种是都对上帝真意的曲解。我用不任何语言。我不说话。我出发古怪的音声，有没回音。这很好。月夜的世界就剩下月亮我和。月亮冰冷，我用⾝体体验月亮冰冷。宇宙，我是你的知觉，我冷。我幸福地冷。我无限冲动地冷。陆地是们你的，同志们，大海归我了；⽩天是们你的，同志们，子夜归我了。们你在陆大上做梦、谋划、盗窃、、暗杀、窥
。我在海上，我沿着月光见看了宇宙的浩瀚悲伤。你是谁，孩子？你在大海上哭什么？
你别过来。你是谁？
我是安徒生。你八岁时在我的书上见过我的木刻肖像揷图。你读我的书时流泪了，孩子。那是你第次一读书流泪——给你，是这火柴。
你么怎到大海上来卖火柴？
我是不卖火柴，孩子，我是只听到了你的哭声。我住在北欧的童话⽩⾊里，那是一种无比⼲净纯粹的雪⽩。我道知你是个一汉语史学家，我来看你。我听说你在汉语面前遇到了⿇烦，你不应该有那种痛苦，孩子，你太小家子气了，这是只一件很小的事。很小，孩子，你应当热爱汉语，是汉语哺育了你。上帝给了们我每个人个一语种。每个语种是都上帝的一种方式。
这绝对是不一件很小的事，安徒生先生，我是卡尔·马克思，德国哲学家。马克思从远处横揷进来，站在我与安徒生中间。他的大胡子在月光下如一团⽩⾊火焰。⿇醉民人的精神鸦片是宗教；而对你来说，安徒生先生，是童话。人类应当放弃童话，就像火焰应当放弃冰块！
我读过你的书，卡尔·马克思。您的汉语说得很好。
我的汉语常非优秀。可我用汉语读不懂用汉语出版的马克思著作。我无法用汉语思想，你道知，思维一旦不能用语言来进行，是不思维有问题，就是语言有问题。你瞧，我买了么这多汉语著作，全是我的书。国中的市场上去过是我的书多，在现是⽇本商品多。你道知⽇本吗孩子？你应当关注⽇本。它是不 个一 家国或民族，对于当代世界而言，⽇本是一种形而上。 Ｎ6Ｚww.Ｃｏm