下班的路上碰上了亚男。她显然在等我。亚男的样子很疲惫，失神的大眼四周有一圈淡黑⾊。亚男冲我无力地一笑，算是招呼。我停下车，和亚男起一站在路边。亚男不停地向四处张望，像好怕遇上什么
人。我点了支烟，说，说吧，亚男。亚男的嘴
张了几下，眼圈却红了。我说，红⾖出事了？亚男摇头摇。好半天才说，有没。亚男的双眼斜视着大街的拐角不停地眨巴。亚男说，你救救红⾖吧，他快要饿死了。亚男完说这话就把脸捂进了巴掌，她尽力克制的样子使她看上去憔悴不堪。那些泪珠很快从的她指
隙里岔了出来。到底么怎了？我说。亚男的脸侧到墙那边去，说，么这多天，他一天就吃个一馒头，他说他不配吃家里的饭，一天就个一馒头，走路都打晃了。亚男从上⾐口袋里掏出几张钞票，慌
地塞在我里手，说，求你了，我求你了。亚男离去的背影使大街充満秋意。点菜时红⾖的神情很木讷。我大声说，兄弟我发财了，今天⽩捡了三千块。红⾖恍恍惚惚地问，的真？我说当然是的真，要不我请你做什么？我又是不冤大头。红⾖脸上的样子幸福来起，也漂亮活络了来起。长得周正的人就样这，里心头幸福了脸上就越发神采飞扬。红⾖脸上的幸福模样在第一道菜上桌之后就飞走了。是鱼。红⾖低着头，全神贯注地望着鱼。红⾖孩子那样按捺不住脸上的馋样，显得无从下手。无论如何也是不该先点鱼的，红⾖吃得很猛，他的慌张吃相穷凶极恶，让人心碎。他的嗓子马上给卡住了。卡住之后红⾖的脸给憋得通红，直愣愣地望着我。红⾖走出去，弓下
用手抠挖。他呕吐时挛痉的背使他看上去像只一刚出⽔的海虾。霓虹灯光在他的⾝上变幻，有一种热烈的伤心。过了会一儿红⾖进来了，双眼的眼袋处挂着泪珠。红⾖⾼兴说地，行了。这时候招待送上来⿇辣⾖腐，我说，你慢点。红⾖埋下头，嘴里出发凌无序的咝咝声。红⾖歪着嘴巴毫无章法的咀嚼使我
的中一样东西被慢慢地咬碎了。我说，我买包烟。出了门我的眼泪就流下来了。抬起头，満天的星光浩瀚，无情无义。进门时红⾖在打嗝。红⾖的脖子都直了。我说红⾖，明天我给你找份工作，兄弟我大小是个官了，明天就带你去图书馆。红⾖是只打嗝，在打嗝的间歇清晰说地，不。我笑来起，说，累不死你，你的头儿是我的个一朋友。红⾖说，我不。为什么不？我说，工资不比我少。红⾖不开口。又猛吃了一气，红⾖低声说，我样这的人么怎能到那种地方工作。为什么就不能，我说，你又不欠他的。红⾖愣神了，目光也晃动模糊来起。你不要安慰我，红⾖说，我不要你安慰我。
我料不到红⾖会样这。红⾖他不该做这种事的。送他回家后我就悄悄走了。半路上不甘心，又回来劝他，他是还去图书馆上班的好。红⾖的屋子里灯光很暗，类似于神经质的眼神，有一种极不寻常的癔态。我轻轻走去过，却听见了里头很吃力的音声。红⾖⾝体弓在那儿，低着头，
子踩在地上，两只手在⾝前慌地忙弄。红⾖的嘴里出发困难阻隔的呼昅，在期待中痛苦地战栗。来后红⾖抬起头，绝望地弯下腿。红⾖的⾝影躺在镜子的深处，如已婚女人随意丢弃的秽物。半夜醒来时万籁俱寂，烟头在黑暗中吃力地闪烁，那种挣扎和猩红⾊的悲伤让我联想起红⾖。这些⽇子红⾖的失神模样顽固地占据了我的伤感⾼地，使我的整个⾝心受控于那份隐痛。说到底红⾖是还不该做人男的，如果他是女人，一切或许会简单来起。上帝有没让红⾖做成女人，是他的失误之一。上帝万能，却不宽容，这许也是创世纪的不幸，也是人类沉痛的万苦之源。生命是讨价还价不得的，无法
换与更改。说到底生命绝对不可能顺应某种旨意降临你。生命是你的，但你到底拥有怎样的生命却又由不得你。生命最初的意义或许是只
个一极其被动的无奈，个一你无法预约、不可挽留、时同也不能回避与驱走的不期而遇，你要只是你了，你就只能是你，就一辈子被"你"所钳制、所圈定、所追捕。换或更改的方式有只
个一：死亡。红⾖，你没法是不你。不必祈祷或抱怨，红⾖，你只能忍耐你己自。红⾖，那天你对我说，回来时我站在遗像前，么怎看也不像我己自。我对你笑笑。我说当然不像，那时候你如花似⽟呢。沉默了好久你终于说，我真希望这一切全是的真，个一我死掉了，另个一我又回来了。我笑笑拍了拍你的肩膀，就是有没注意你说话的神情。我掐灭了烟头，为我的耝疏而哀叹。人类是总与生活中最重要、最本质的东西失之
臂，那些东西又是总展示得那么平淡。遗像是我去照像馆放大的。走向照相馆时我的內心一片寒冷。马路西侧和房屋的檐口堆満积雪，马桶们和老太太们蹲在太
底下怀旧。我和你的⽗亲翻遍了你的遗物，没能找到任何⾝着戎装的相片。我一直纳闷，你么怎就是有没一张英姿飒慡的军人肖像呢。军服与手握钢
无疑能展示出死亡者的悲壮，但们我就是找不到。后最你的⽗亲失望地翻到了那张穿夹克衫的黑⽩相片。你的脸上挂満稚气，对着四十五度的左上方害羞而又英俊地憧憬未来。你妈端详了你好大会一儿，说，天太冷，这件夹克太薄了。在照像馆的柜台前，我来后接过了带有上光机热温的遗像。你的憧憬被无比肃杀严厉的黑框关紧了。我的心一点一点地沉下去，手上的相片也一点一点变得冰凉，你的生命被无情的黑框抠走了。你的生命成了一张黑⽩相间的二维平面。你妈时常对着遗像愣神，她老是说，么这活生生的，么怎能做遗像，他还活着呢。
而你终于见看了你的遗像。我不道知你拿起那张带有黑框的己自时內心是怎样一种涌动。是只在很久之后你对我说，那张相片不像你。来后那张相片在你⽗亲醉酒之后破碎了，你的⽗亲撕扯着你，带着极浓的酒气吼叫，你是不烈士。你活着⼲什么！他举着惟一的拳头说，你是不我的种，我没你这个儿！
红⾖的房子里又响起了二胡声。那条深长的灰褐⾊长巷从头到尾飘动起颤悠悠的琴声。看不见二胡演奏者，那些与蛇⽪一样耝糙沙哑的音声与咸鱼气味和腐烂的韭菜气味相混杂，构成了小巷不可变更的历史
脉络。琴声是不曲子或旋律，是个一又个一单音的升降爬动，12345671然后又是17654321。在漫长绵软的爬音之后，红⾖始开演奏一些旋律，是他己自随意拉出来的调子，婉约而又松散，多数带有不确定的內心怨结。实际上是不那些音声依赖于他，而是他必须依赖于那些音声。他的
弦越来越臻于完美，一丝一丝
体旋涡那样百结愁肠。红⾖二胡里那种有没事故的菗象叙述和有没情感的菗象抒发打动了所有驻⾜的人们。许多过路人会停下自行车，用只一脚尖支在地面询问，谁，谁拉么这伤心的二胡？红⾖不道知这些，红⾖早就不关心二胡的演奏效果了。
Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm