勘探船进村的那个夏季，⽗亲从城里带回了那把手电。手电的金属外壳镀了镍，看上去和摸来起一样冰凉。⽗亲进城前以采了两筐枸杞子，他用它们换回了那把锃亮的东西。⽗亲个一人哼着《十八摸》上路，鲜红透亮的枸杞子像上了蜡，在桑木扁担的两侧随⽗亲的款款大步耀眼闪烁。枸杞是们我家乡最为狂疯的植物种类，有风有雨就有红有绿。每年盛夏河岸沟⾕都要结満籽粒，红得炯炯有神。大片大片的⾎红倒映在河⽔的底部，对着蓝天⽩云虎视眈眈。
返村后⽗亲带回了那把手电。是在傍晚。⽗亲穿过一丛又一丛枸杞走进们我家天井。⽗亲大声说，我买了把手电！手电被⽗亲竖立在桌面，在⻩昏时分通体出发清冽冰凉的光。⺟亲说，这里头是什么？⽗亲说，是亮。
第二天全村都晓得们我家有手电了。样这的秘密不容易保住，就像被人胳肢了脸上要笑一样自然。村里人都说，们我家买了把手电，一家子眼睛都像通了电。这话过分了。们我 样这的人家早就学会了自我克制。许多人问⽗亲，你进城了吧？⽗亲多精明的人，你一撅庇股他就晓得什么庇。⽗亲避实就虚，虎着脸说，进了。
晚上天井里来了好多人。们他坐在们我家的皂荚树下拉家常。夏夜清清慡慡，每一颗星都⼲⼲净净。有没气味。样这的漆黑夏夜适合于蛐蛐与夜莺。它们在远处，构成了深邃空间。
话题一直在手电的边缘。人人心照不宣，但谁也不愿点破，是这生存得以常恒的实质
方法。夜很晚了，狗都安静了，们他就是不走。⺟亲很不⾼兴，的她芭蕉扇在腿大上拍得劈啪起劲。来后⺟亲站到了皂荚树下，里手拿了一把锃亮的东西。⽗亲这时依然低着头昅烟，烟锅里的暗火又自尊又脆弱。⺟亲说，们你看够了！们你睁大眼睛看够了！⺟亲用了很大的努力打开开关，一道雪亮的光柱无限肯定地横在了院子中间，穿过大门钉在院墙的背脊上。皂荚树上的栖鸟惊然而起，羽翼带着长长的哨声彗星一样划过，使们我的听觉充満夜宇宙感。故事的⾼xdx嘲是⺟亲灭了手电。人们在黑暗里面面相觑。
勘探船在那个夏夜进村了。们他是从⽔路上来的，来得悄无声息。们他的外地口音使们他的话听上去极不可靠。勘探队长戴了一顶⻩⾊头盔，肚子大得像个气球。勘探队长说，们他是来找石油的，石油就在们我村的底下，再不打上来就要流到国美去了。当天们他就在们我的村北打了个洞，一声轰隆，村子像筛糠。大伙立即把⽗亲叫去过，们他坚信，有只杀过人的⽗亲能够阻止们他。⽗亲走到村北，依据他的经验认定了大肚子是队长。⽗亲又立在勘探队长的面前，双手抱在前
，说，不许打了。⽗亲几年之前杀过人，们我一家都为以要判死罪的，他用铲锹削去了偷地瓜阿三的半块脑袋。⽗亲有没被判罪，反而在主席台上披红戴绿成了英雄。这里头有许多蹊跷，但不管么怎说，杀人一旦找到了合理借口，杀人犯就只能是英雄。⽗亲说，不许打了。
勘探队长说，你是谁？
⽗亲说，再打你就⿇烦了。
⽗亲把这句话撂在村北，个一人回家玩手电去了。⽗亲把手电捂在掌里心，十只指头虾子一样鲜活、红润、透明。尔后⽗亲把门窗关紧，用手电从下巴那里照到脸上去。⺟亲被⽗亲吓得像老鼠，她认为⽗亲的那模样"比鬼还难看"。
天黑之来后到我家天井是的大肚子队长。他坐在们我家的矮凳子上，鼻孔里
着耝气，说话的气息变得吃力。他称我的⽗亲"亲爱的同志"，然后用科学论证了石油和马路汽车的关系，尤其強调了石油与电的关系。他说，石油就是电。有了石油，村子里的所有树枝上都能挂満电灯，也就是手电。月亮整个没用了。村子里到处是电灯，像枸杞树上的红枸杞子一样多。电在哪里呢？——电在油里头；而油又在哪里呢？——油在地底下。队长说，是这科学。⽗亲来后沉默了。⺟亲说，你听他瞎扯。⽗亲严肃无比说地，你不懂。⺟亲反驳说，你懂！⽗亲说，是这科学。⺟亲说你晓得什么是科学，⽗亲便沉默。他对科学不做半点解释，把科学展示得如他的沉默一样深邃、魅力无穷，由不得你不崇敬。⽗亲对勘探队长说，们你随便打，除了大闺女的
沿，们你哪里打洞都行。大哥偷了手电往京北家匆匆而去。大哥定一拿手电讨好那个小
货去了。京北是学校里作文写得最好的美人。她曾在一篇作文里给己自揷上两只翅膀，用一天的时间飞遍祖国长城內外与大江南北。要不样这，她也不敢让人们喊她京北的。那时候们我时兴用各大城市为孩子起名，京北的双眼⽪与大酒窝，为她赢得了首都这个光芒四
的名字。村里大部分男孩都喜
京北。们他要不喜她是不可能的，但京北并不喜们他。她常用狐狸一样的目光等距离地打量每个一和她对视的男子。这种目光令人
动，让人伤心绝望。她就那样用狐狸一样的目光正视你，让你的青舂期杂
无章。大哥从京北家回来时一脸灰。可以想像到京北见到手电后无动于衷的冷漠模样。
那个晚上全村人都看到了大哥丢人现眼，他拿了⽗亲的手电爬到京北家的院墙上头，如只一猫，弓着
四处寻腥。他把手电打开来，对着天空，天空给照出了个一大窟窿。大哥的这次荒谬举动给了人们关于夜的全新认识，夜是没尽头的，黑暗一始开就比光更加遥远。山羊胡子老爹至甚说，夜和⽇子一样深，再长的光都不能从这头穿照到那头。山羊胡子老爹的话有没得到应的有关注。一般的看法是，夜里的空间被折叠好了，存放在手电里头，要只开关一不小心，空间就顺着光亮分十形象地延展开来。大哥是被⽗亲吆喝下来的，下地时大哥崴了脚踝。大家都见看了大哥的狼狈样，有只
京北例外。京北这刻儿不道知在哪里，漂亮的女孩到了夜里就像鱼，你不道知
们她会游到哪里去。民间想像力的发达是总与村落的未来有关。⽗亲的手电顿时给忽略了。人们次一又次一规划起电气化时代。⽗亲说，到那时⽔里也装上了电灯，人要只站在岸上就能见看 八王泥鳅与⽔婆子。⽗亲设想到那时，每一条河是都透明的，们我看鱼就像⽟帝老儿在天上看们我那样。总之，科学能使每个一人都变成神仙。
而勘探队的勘探进程完全是现实主义的。们他不慌不忙地打眼，贮药，点火，起爆。河里的鱼全给震昏了，它们把部腹浮出⽔面，在⽔面上漂了一层。勘探队长整⽇呆在井口，面对地下蹿出来的⻩泥汤忧心忡忡。他希望能告诉们我石油就在脚底下，挖田鼠那样动几锹，石油己自就跳出来了。大肚子队长有点担心找不出油来。"亲爱的同志"们一般是不会接受有没结果的科学的。那些队员乎似早就疲沓了，⽇午时分倒在树
底下午眠。们他的⻩⾊头盔罩在脸上，成了呼噜的音箱。样这的时刻，⽗亲和他的乡亲们认真地卧在井口，看黑洞洞的井底。有人提议说，用手电照照。⽗亲回家拿来了手电，照下去，一无所有。样这的感受在盛夏里显得森，⽗亲对着井口一连打了十几个噴嚏。有人问，下面科学吗？⽗亲默然不语。⽗亲把科学和希望全闭在了嘴巴里，而他的嘴巴仅仅补充了三个噴嚏。随后太
金灿灿，枸杞子红
。勘探队长的大肚子在午眠中呼昅，一上下一，像死去的鱼随波逐流。样这的午后大哥显得焦虑。他的神态被京北弄得如一颗麦穗，隐蔵着多种结果与芒刺。大哥的步行动态显得疲惫不堪，歪着头，又憔悴又空洞。大哥是惟一生存在石油神话外部的独行客。无数下午个一又个一向他袭来，熬不去过。他对京北的单恋行进在他的青舂期，数不尽的红枸杞在他的
中铺天盖地，而京北依然站在柔桑或柳树下面，均匀地撒播狐狸一样的目光，有没表情。有一种充満爱意的冷若冰霜，也可以么这说，有一种神似藌意的铁石心肠。天下所的有美人中，有只
京北能做到这一点。这是不修炼而就的，概括来起说，是与生俱来。谁也料不到会出样这的事，京北让勘探队的个一鬈⽑小子给开了。事发之后有人揭示，们他
经已眉来眼去两三天了。依照推算，两三天之后发生那样的事完全是可能的。事后有还人发现，京北和小鬈⽑对视时下巴都挂下来了，
据祖传经验，女儿家下巴挂下来两条腿就夹不紧了。这一点毫无疑问。京北在事发之后睡了整整一天，重新出门时京北变了模样。女孩的美与丑与政治很像，处在悬崖之上，要么在峰巅，要么在深⾕，有没中间地带。京北眨眼间就从峰巅摔进了⾕壑，所有丽美被摔得粉碎。她眼里的狐狸说走就光走了，两只眼睛成了手电，除了光亮别无他物。大哥得到消息后全⾝都停电了，说京北骗了他，说京北不要脸，说京北是枸杞子，看来起中看，吃来起涩嘴。但大哥看到京北后出奇地轻松愉快，京北丑得走了样，两只小xx子也挂下来了。京北的那种样子再也长不出翅膀，一天之內飞遍祖国九百六十万平方公里了。京北曾经拥的有
丽美
去过成了笑柄，好在人人都在关心科学与石油，大哥和其他青舂少年就此终止了单恋，们他大声说，(京北)开过啦。音声又快活又亵猥。人们对失去的纯真与理想多半作如斯处置。⽗亲们的盼望与勘探队的无精打采形成強烈反差。即将收割的⽔稻和正值成长的棉花被踩得遍地藉狼。乡亲们站在己自的稼禾上面心情是矛盾的。大肚子队长次一又次一告诉们他，这里将是三十八层⾼楼，四周墙面全是玻璃，在电灯光的照耀下无限辉煌。尔后稼禾带给们他的心疼被憧憬替代了，⾼楼和灯光在们他贫瘠的想像中雾一样难以成形，⾼楼拔地而起的模样永远离不开⽔稻生长的姿态，一节，再一节，又一节，来后就无能为力了。
⽗亲次一又次一与大肚子队长讨论过石油出土的可能
。每次一⽗亲都得到肯定回答。⽗亲次一又次一把那些话传给乡亲，乡亲们默然不语。们他对杀过人的人物存有天生的敬畏，沉默就算是拿他不当回事了。⽗亲大声说，不出二十年，我保证大家住上⾼楼，用上电灯。大伙听了样这的话慢腾腾地散开了，们他的表情一片茫然。们他最信不过的就是用未来作允诺。在实现不了诺言时，再把罪咎推到别人头上。食言要做的有只一件事，站在皂荚树下面，手执手电，做出正确的神态。都习惯了。大哥在这个晚上碰上了倒霉的事。他再次一偷走了⽗亲的手电，独自到村东找蛐蛐。大哥在棉花田里专心致志，猫着
，认真地谛听每个一动静。大哥定一听见了那声极细微的音声，他走去过，见看了一样⽩花花的东西。是只一光脚。阒静中大哥五雷轰顶。那只脚安然不动。大哥的手电光顺着脚无声无息地爬上去，是一条腿。又一条。又一条。又一条。一共是四条。大哥还有没来得及尖叫就被人推倒了，嘴里塞満土。手电被扔进了河里。四条腿惊慌地狂奔。开着的手电以抒情的姿态沉下河底。有人发现了河底的亮光。有两三丈那么长。许多人赶到了河边，至甚包括勘探队的大肚子队长。河底的光呈墨绿⾊，麦芒一样四处开张。人们站在岸边手拉手，肩贴肩。人们以恐怖和绝望的心情着看河里的墨绿光慢慢地变暗，后最消亡。山羊胡子老爹说，动了地气了。动了地气了。个一晚上他把这句话重复了一千遍。
第二天大家闭口不提夜里的事。快近晌午京北从河底浮上来了。在发光的那条河的下游。京北的整个⾝体彼此失去了联系，个一劲地往下挂。京北的死亡局面栩栩如生，在晌午的
光下反出一种青光。人们把目光从京北的尸体上转移开之后，枸杞子被一种错觉渲染得⾎光如注。展示出一种静态噴涌。⽗亲有没把手电失踪的事张扬出去。手电的事肯定就此了结了。但那把⽔下的手电从此成了神话。至甚就在上个月的二十九号有还人提起过那事。他说他"亲眼见看"河里头亮来起了，第二天京北就死在那儿。许多人说他吹牛，河⽔么怎能在夜里发光呢？叙述者又委屈又
动，说，京北要活着就好了，她定一
道知那一切全是的真。叙述者补充说，当年有还一支勘探队，们他四处找石油。勘探队在短暂的沉默之后又始开了炸爆。河里有没再死鱼，为因河里经已 有没鱼可以死了。们他的外地口音失去了初来乍到的魅力，们他的
作失去了围观，只留下孤寂的炸爆和伤感的回音。在暮⾊苍茫时刻大肚子队长生气地脫掉了他的长
。他的腿双堆満伤疤。那些疤在夕里闪闪发光。大肚子队长个一劲说地话，他的自言自语一刻也有没离开疤的內容。他说，这个世上到处是疤，星星是夜空的疤，枯叶是风的疤，⽔泥路是地的疤，冰是⽔的疤，井是土的疤。大肚子队长说着这些疯话，悄然走上船去。他光着腿双走上船的背影成了们我村最动人的时刻。浓雾使大早充満瞌睡相。
的打鸣是都象征的，撂了两嗓子，就睡回头觉了。浓雾里头⽗亲做着梦，他梦见了石油光滑油亮的背脊在地底下
动的模样。石油被他的梦弄得无限华丽，与⻩鳝的游动有某种相似。大雾退尽后太
很快出现了。太的复出使们我的村庄愈加鲜嫰可爱。这时候有人说，勘探队！勘探队！人们走东窜西有没发现勘探队的人影。有只无尽的枸杞子被浓雾啂得⼲⼲净净、⽔灵活现。大伙跟在⽗亲的⾝来后到河边，河边空着，満眼是细浪和飞鸟。浓雾退尽后的河面有一片"之"字形⽔迹，如只一大疤，拉到河面的拐角。这个疤一直烙在⽗亲的伤心处。⽗亲的眼里起了大雾。很苍老的感觉在內中滋生，弥漫了⽗亲的那个夏季。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ