“写作的生活就像是狗过的生活，但却是生命中唯一值得过的生活。”是这法国大作家福楼拜（FIaubert）的传世嘉言，假如你选择以爬格子为职业的话，这句话⾜可受用终生。
绝大部分的时间，是这项极其孤独且而单调的工作，有时许也会为因写到一句绝妙好辞而喜不自胜。事实上倒如不说，你自认的旷世名句，是只 为因现场有没人可以浇你冷⽔。
要只一想到现世的问题，比方说己自是是不应该谋个一像专业会计师样这的铁饭碗工作，那么保证你自负的一点文思才华全被打败，不知有多长的一段时间挤不出任何的只言片语。而大半的时间，总会像个蠢蛋，不断地问己自——你写的什么东西，有人要看吗？
如果碰上老编辑催稿，那种
不出稿的惊慌及挫败感，简直如同世界末⽇降临。对世界其他人来说，一天写一千字、两⼲字，或者庒
儿个一字也没写，本无关紧要；但对个一作家来说，那可是生死大事。样这备受煎熬的写作生活，跟狗过的⽇子有何不同？
不过，在你发现可为以一些不曾谋面的读者，提供几小时读书的
乐，那么写作就变得很值得了。倘使们他写信给你，那种收信的喜悦就如同得到们他现场的喝采一般，所的有辛劳都有了代价。此时你绝对会放弃改行的念头，而专心计划撰写另一本书。
我收到的第一封信是在《山居岁月》（AYearInProvence）出版后不久，这封信来自卢森堡，措辞极其恭维有礼，让我竟⽇不忍释手。隔了一周后，又有一名男子来函问我如何在新西兰种松露。
来后信件始开如雪片般涌来，从伦敦、京北、澳大利亚昆土兰，到英国温吾丛林的女王监狱、荒野的维特夏郡及雪瑞郡山丘，有还南欧的放逐圣地里维拉。
的有用丽美的花纹信笺、纯蓝⾊的⾼级信纸，的有则写在随手撕下的笔记用纸上，有一封信还写在伦敦地铁地图的背面！
由于地址常写得不很清楚，邮局往往得靠着“奔牛村（Bonnieux）的英国人”样这简短的地址找到们我。
只惜可 们我并不住在奔牛村，以所我最喜
的地址是“普罗旺斯梅纳村（Menezles）的英国虾收”（英国人总被讥为稍一晒太
，⽪肤就会立刻泛红的动物）。照理说，读者的来信是都友善且具有鼓励
的，不管有无回函地址，我都会提笔回信，心想样这就可以打发了结。可是事实却不然，不久们我发现们我成了普罗旺斯生活咨询专家——从买房子到找保姆。一名女子远从曼菲斯打电话问们我沃克吕兹（Vaucluse）的盗窃率。
一位摄影师则想道知可否在卢贝隆（Luberon）靠照相为生。
一对想搬来普罗旺斯居住的夫妇则写了长达几页的问题，问们他的小孩是否适应这里的学校？生活费贵不贵？医生如何？所得税如何？这里会不会寂寞？快不快乐？们我通常是尽所能给予回答，但有时会得觉去⼲涉一群完全陌生的人半辈子的决定，是极为不舒畅的事。
夏天来了，⿇烦的不再是信箱里的一大扎信，在现则是亲自前来普罗旺斯报到！
这天，天气既⼲且热，我在正硬得像铁骨的草地上，用鹤嘴锄进行“普罗旺斯式”的除草工作。有一辆车驶进来，驾驶者面带微笑，里手拿着本人的书挥摆。
“逮到你了！”他说：“我使了一点私家探侦的本领在镇上打听到你，一点也不难！”
我在书上签名，得觉 己自活像个真正作家。
夫人从卡维隆（Cvaaillon）回来，得知仰慕者登上门来，得意说地：“一位书
！你应该拍照留念的，难得有人来打扰你。”可是几天后，她变得闷闷不乐。当时们我正准备外出晚餐，发现有一位漂亮的金发女郞躲在前方花园的绿树后头。
“您是彼得-梅尔先生吗？”金发女郞问。
“是啊！”老婆马上应声回答：“们我正要外出。”
此位金发女郞大概早已习惯做
子的这种反应，转⾝就走。“许也是我的书
。”我告诉老婆。“她大可到别处去当书
！”她说：“你可以收回你那副得意的笑容了！”到七八月间时，们我 经已 始开变得习惯在门前发现一些陌生面孔。
们他多半会得觉抱歉，然后礼貌地要求在们他的书上签字，或者索杯酒在
光洒下的院子里坐上几分钟。们他
乎似都上们我花了好大功夫才装置妥当的石桌子。“瞧！这就是书上提到的那张桌子！”
们他一边道说，一边绕桌子行走一圈，用手在桌面上摸一摸，像好 是这亨利-摩尔（HenryMoore）最上乘的作品一般。
让己自家的中狗和房子被陌生人样这有趣地窥探检视，一种很奇怪的感觉翻涌而上。有时候，已不止奇怪，而是始开 得觉愤怒，当这些拜访变成⼊侵时。
有天上午，气温超过华氏一百度，一位晒得鼻子。膝盖通红的先生和他的老婆及他老婆的朋友，趁们我不注意时，把车子停在院內车道上，走进房里。
由于狗儿睡着，没听见们他进来。当时我正打算回到屋里拿罐啤酒，发现们他在客厅里聊天、翻书、参观家具，我当场愣住，而们他则不然。
“哎呀，是你呀！”红鼻子先生说：“们我在星期天《泰晤士报》看到你的文章，以所临时决定来拜访你。”
就样这，有没任何借口，一点也不难为情，也不考虑到我许也并想不接见们他。
们他 至甚连书都没买。据们他解释是了为等平装本发行后再买，精装本太贵了。们他流露出一种混杂着轻慢和屈就的不幸表情。
我很少当面对人不逊，但这次我发火了。我要们他离开。
这位面已晒红的先生，一张脸顿时变得更红，整个红涨得像是圣诞节的火
得知要被宰一样。“可是们我是从圣雷米（Sonit-Remy）一路开车赶来的。”
我请们他一路开车回去。们他嘴里不停前咕着离开了。
“你的那本书们我才想不买，只想翻翻看，别人为以 们你这里是⽩金汉宮。”
们他端着因愤怒而僵硬的肩膀，沿着车道走向们他的富豪（vollvo）汽车，我则考虑是否该买只凶恶的罗德维拉⽝（Rottweifer）。
自从这次事件后，要只一看到有车辆减速停在我家门前道上，我就警觉到有⼊侵者来矣。
“别那么紧张！”老婆是总 么这说。
“瞧，们他往车道开来了，不不，们他 经已停在邮筒边了。”
来后我出去取邮件时，发现有一本用塑胶套装着的书，上面写着“请签名——签后请放在⽔井上，用石头庒住。”
隔天，书不见了。想必已被一位善解人意的书
拿走了，他把书搁在那儿，想不打扰们我。夏天快结束时，们我才发现们我并非唯一受到公众注意的人物，们我的邻居福斯坦曾被要求在一本书上签名。他至今还搞不懂为什么，他说他又是不作家。
但当我告诉他，英国很多人曾在书上读到过他，他不由地脫下帽，抚平头发，直说：“的真吗？”连说两次，听来颇为⾼兴。
厨师莫里斯也签过字。他表示从来不曾有么这多英国人到他的餐厅。有些人至甚很讶异地发现真有莫里斯这号人物，们他还为以是我捏造的。有些人则带着书到餐厅，直接点葡萄烧酒及一道们他在书上读过的菜。
其次，则是出名的⽔管匠曼尼古西，他常常工作到一半就跑来我家分享他对政治、野香菇、不正常的天气、法国橄揽球队、莫札特的天份及世界上任何令人奋兴的卫浴设备的⾼见。
我送他一本我的书，指出描述他的那段文章，时同告诉他，们我的访客中，有人想见他。
他调整好他的羊⽑帽，拉直他的旧格子衬衫领子。“的真吗？”
“的真啊！”我回答。他的名字至甚出在现星期天《泰晤士报》，许也我该替他安排个签名活动。
“彼得先生，您真是爱说笑。”不过我看得出来他对这个主意还満有趣兴。他离去时小心地捧着书，像好捧着个一易碎昂贵的女用浴盆。
电话那头传来远从西德尼来的悦愉 音声，带些鼻音。
“早安，我是华利-思托尔，代表坎城的英国书店。这里有很多英国书，你的书分十畅销，可不可以在坎城电影节时来一天，替你的书签名啊？”
我对电影界人士看书的嗜好存疑。有一位住在好莱坞的朋友承认他在六年中只看过一本书，而他犹被认为是稍具知名度的人。假如你提起蓝波这个诗人，人家会为以你讲是的席尔维斯-史泰龙呢！．
我可不指望书能大量卖出，把手指签累菗筋。但我想应该会
好玩，许也还可以看到明星，或是在卡塞特（CrOisetie）看到广告模特女郞，或是在卡尔登饭店的露天咖啡座上，欣赏下一镇上少见的带着微笑的传者。是于，我回答华利先生，表示很乐意参加。
没多久之后我就陷⼊车阵，一路爬进城。
光普照，天气炎热，对书店而言，这可是不好天气。电线杆上矗立着颜⾊亮丽的新标志，公布坎城和贝佛利结为姐妹市，我可以想象到长市们会用无数的借口来相互拜访，以促进两市友好关系并趁机度假。电影节会场之外，乎似整个坎城的察警全都聚集在此了，配着
，拿着无线对讲机，戴着太墨镜，一边制造更混
的通问题，一边确保伊斯特伍德不被绑架。们他以多年执勤累积下来的经验技巧，指挥车辆进⼊
阵，然后对车辆猛吹哨子，再将车辆引⼊另个一充満愤怒人头的车阵中。我花了分十钟，才前进50码左右。好不容易抵达宽广的地下停车场时，我看到这场混之中早到的牺牲者在墙上写下：“坎城是个值得观光的胜地，但此刻我只想溜之大吉！”我到卡塞特广场上的咖啡馆吃早餐看明星。其他人也我和一样。从来不曾有么这多陌生人彼此么这细细观看对方。
每个女孩都嗯着嘴，装成无聊状，人男则捧着影片节目单，在空⽩处写下重点，只一只的无线电话显著地摆在牛角面包旁边，每个人⾝上都戴着塑胶制⾝份证，手中提着电影节袋子，上面印有1990年法国电影节字眼，看不到英国或国美电影节的宣传。
不过我想这就是主办这种活动的最大好处，你有权决定袋子上印什么。
卡塞特广场上贴満许多印有演员名字、导演名字。制作人名字，及就我所道知的美发师名字的海报。海报直接贴在大饭店对面，好让海报上的主角能在每天早上享用传统的坎城火腿早餐及自尊心前，从们他卧室窗户望见己自的名字。
空气中弥漫着大把钞票的
易气氛。走在卡塞待广场上，活跃的商人与坐在皇宮饭店人行道上捧着朝着天装有几枚分币帽子的乞丐，形成強烈的对比。带着一种大人物的魁力，我往狭小的毕佛亚克-拿破仑路上的英国书店前进，准备体验坐在书店前有人请我签字的奇妙经历。
前以我参加过一两次的签名活动，均是在轻松愉快的场合下进行，我从全安距离內接受众人注视，人们不敢贸然靠进。们他大概为以我会咬人，
本不知假如有位勇敢人士往前迫近桌子，作者会如何欣然松气，
接盛况。坐了几分钟后，就可以准备执起笔，在包括书、照片、支票到尼斯马丁的旧照片任何东西上签字。
幸好华利-思托尔夫妇已预期到作家会的有恐惧，早已请朋友和顾客将书店塞満。不知们他提出什么奖励，将这些人从海滩上擒来。
我感谢们他让我有点儿事做，至甚 始开想，该请⽔管工曼尼古西先生一块来。
他比我还內行，道知如何回答英国侨民最感好奇的问题——为什么法国的排⽔系统么这好，一点儿也无臭味。法国人对尖端科技分十內行，如⾼速火车、电子电话系统及协和机飞，但为什么却有18世纪的卫浴设备呢？有一天，一位老太太告诉我，当她拉⽔冲马桶时，竟然冲出一块沙拉残物。真是很糟糕，这种会永远不会在国美的却尔顿汉小镇发生。
签名活动结束后，大伙儿起一到转角处的酒吧。国美人和英国人比本地人还多。不过本地人在坎城本来就比较少，介于前述两国人数之间。
至甚 察警也是如此，听说们他是从科西嘉进口的。
我离去时，察警还在卡塞特广场巡逻，指挥
通，眼睛注视闲逛的模特女郞，这些女郞间隔一段时间就会自行宽⾐解带。乞丐仍在皇宮饭店前面的老地方，帽子里犹有只几枚分币。我丢了几个硬币到他的帽子里，他用英文祝福我有个美好的一天。我想，他是在练习英文，准备
接国美贝佛利的观光客到来。
Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm