我从不刻意过己自的生⽇，至甚忽略每个一十年所累积的事业起伏与成就。
30岁生⽇当天，我在⼲活儿。
40岁生⽇，我仍在⼲活儿。
我打算也以工作度过50岁生⽇。
但事与愿违，老婆大人另有⾼见。
“你都半百了，想想这些年来你喝下多少好酒呢？这可是项非凡的成就，们我得好好庆祝一番！”
老婆意志坚决时，争吵是无用的。
是于 们我讨论如何过我的五十大寿，实其我早该料定她已有安排。
她礼貌地倾听我的建议——到埃克斯镇（AIX）玩在游泳池內享受一顿⽔上大餐；或是卡斯（Cassis）海边玩一天…。
直到我再想不出其他更好的主意时，她才气定神闲说地：“何不邀几个朋友到卢贝隆山区野餐！”
是这在普罗旺斯庆祝生⽇的方式。
老婆大人始开描绘如梦似幻的暖
普照在森林上空时的美景，我可以不必着长西装，肯定我会喜
的。我会喜
野餐？简直不能想象。我的野餐经验仅止于在英国所留下的印象：终年嘲
、寒凉沁骨的地，争抢食物的大群蚂蚁，温热的⽩酒，以及躲都躲不掉飘到头顶上的乌云，雨点打在⾝上，争着到处找避雨的地方。老实说，我不仅讨厌野餐，实在恨之⼊骨。老婆说这次不同，她会安排妥当。事实上她已和莫里斯密切讨论过。
她心中想象的不单是一场文明的野餐，且而是个风景如画的庆祝活动：在天朗气清的克朗德布耐（Glynde波urne）河畔举行。
莫里斯是位于毕武村（Buoux）的卢伯旅店的老板兼主厨，且是个标准马车
，去过几年中，收集并整修过两三部19世纪的四轮敞篷马车、一部用马拉的大轿车、一部保养的很好的驿马车。他在现则提供
通工具给喜冒险的乘客——搭乘马车去大森林中午餐。老婆再次強调，我铁定会爱死的。
当我看到马车时，立刻道知事情就么这决定了。
们我邀请八位朋友，双手
握始开祈祷有个好天气——当然不需像在英国时握得如此之紧！尽管两个月前的四月仅下过次一雨，六月的普罗旺斯仍是难以捉摸，下雨的概率是还 的有。
当天我起
，走到院子，早晨七点的天空是那么蓝，蓝得像“⾼卢牌香烟盒”脚下踩的石板是那么温暖。们我的房客蜥蜴先生早就爬上晒太的位置，摊平，一动不动地靠在屋子的墙边。光是苏醒时分的大好晴天，已算是一份绝好的生⽇礼物了。
在卢贝隆，于夏⽇始开，坐在门前走廊享受一杯鲜
油咖啡，藌蜂忙着在薰⾐草间觅食，光把森林幻变成一座翡翠仙境。此等感觉可比醒来时突然发现己自变成百万富翁还
。暖和的温度让我感觉全⾝健康又乐观。
我不得觉我比49岁老一天。低头看看己自的十只棕⾊脚趾，我希望它们在我60岁时依然如此。
没过多久，温暖的气候变得炎热、藌蜂的嗡嗡声被柴油引擎声给盖住。一部敞篷的富豪旅行车，绘着
彩绿，气
淋淋地爬上车道，在一阵灰尘中停下。原来是游泳池清洁专家贝纳，他穿得像是要参加远征沙漠的中古世纪童子军，军服样式的短袖及短
，军人经常配戴的墨镜，车上挂満⽔桶及背包；有还一张晒成古铜⾊的脸，头上戴着一顶路易-维登的球帽，看来一点都不搭配。他穿越100号大道的敌人阵线，成功地⼊侵梅纳村。在现则做后最的准备，打算奋力一击攻进山里。
“老天！你么怎看来起老了呢？”他说：“我可以借用电话吗？我的游泳
还放在昨晚过夜的房子里，它们是卡其布料做的，很像诺列加（Noriega）将军的內，分十特殊，我想不把它们弄丢。”趁贝耐打电话，们我将两位朋友及三条狗赶上车，准备上路至毕武村和其他朋友会合。
贝耐从屋子走出来，调整
球帽以遮住強光。们我在富豪旅行车的护送下出发，这部车和车夫昅引了马路两旁半⾝蔵在葡萄园的农夫们注意。过了奔牛村，景⾊变得荒凉原始，葡萄藤蔓延至岩石块、橡木丛及带状的紫⾊薰⾐草地。路上不见车子及房子。们我距卢贝隆的繁华市镇约莫有百英里之远。
让我奋兴 是的，样这原始、空旷的乡野竟然还存在。至少还需要一段时间，建筑商才可能侵袭这里来，在这里盖上商店和各式各样的房子。
们我往下绕个弯，进⼊深⾕里，毕武村犹在沉睡中，一过镇公所，只一窝在木柴堆里的狗儿，睁开半只眼睛敷衍地低吠几声，有个小孩怀中抱着只一小猫，棕⾊脸面上的一对大眼睛注视着难得见到的
通行列。小旅店四周的景致，佛仿 个一剧情、角⾊、服装或时代尚未搞定的电影拍摄现场。
现场有一套⽩⾐服，一顶宽大的巴拿马草帽、短
、帆布鞋、丝质⾐服，一件墨西哥工作服、围巾、颜⾊鲜
的披肩，一些不同颜⾊不同年代的帽子及一位盛装的小婴儿。们我从沙漠来的贝耐从车上跳下来监督检查装备。
莫里斯从马匹停靠区出现，向们我微笑，对能有么这好的天气感到欣喜。
他⾝着普罗旺斯星期天的盛装：⽩衬衫，⽩
子，细条黑领带，枣红⾊半⾝短外套及一顶旧的平顶草帽。他的朋友驾着第二辆马车，也穿着⽩⾐服，挂着深红⾊吊带及一撮看来起很
的椒盐⾊胡子，很像伊夫-蒙当（YvesMontand）在JeandeFIoretie电影的中扮相。“来，过来看看马。”莫里斯说。
他带着们我穿过花园，询问们我的胃口状况。先出发的队伍刚刚乘坐巴士离开，好去准备野餐。丰盛的餐点，⾜够喂
整个毕武村。⽪⽑光滑，马鬃及尾巴梳理得⼲⼲净净的马匹被栓在荫凉处，其中有一匹嘶鸣着，鼻子凑到莫里斯的短外套中找糖吃。
最年幼的小客人将头靠在她⽗亲肩上，咯咯地笑。她一看到这匹怪物，蠢蠢
动的红粉⾊指头靠去过往马儿粟⾊的
窝戳去，马儿误认是苍蝇，长尾巴挥动来起。们我 见看莫里斯与“伊夫-蒙当”将马拉往黑⾊镶红边的敞篷马车及七人座的驿马车，两辆马车都上油。打腊，擦得亮澄亮澄的，就像是准备摆在展示间用的。
莫里斯花了整个冬天的时间在马车上，而它们果然就如他己自说的Impecc——美极了！
唯一添上的现代化东西是个一老式的，有如军用的喇叭，它是用来超越保养较差的马车及恐吓穿越马路的
。“AllezMontez！”（来，上车！）
们我上车出发，以正常的车速穿过小镇，柴堆边的狗儿吠着，向们我告别，往广阔的原野驶去。
这种旅行方式让人对汽车的发明感到后悔，每样东西看来都迥然不同，视野宽阔且更有趣情。
马车随着路面的弯曲及坡度调整步伐，产生出一种舒适悦愉的节奏。
马车出发咯吱咯吱的音声，马蹄咯噎咯噎踏动，马车铁轮沙沙地辗过路上的砂砾，好比一阙杂沓缤纷的古典乐。
空气弥漫着一股香味，一种由马的体温热气、马鞍肥皂、木釉香及从窗外
面扑来的草原芬芳混合而成的香味。若有似无的车速，提供充分的时间让你浏风光。
坐在汽车上，有若置⾝于个一快速移动的梦幻空间，眼前所见是的一片
离恍惚影像，完全与乡野景⾊绝缘。而坐在马车上，倒也成了风景的一部份。
“嘿哟，小步前进！”
莫里斯用鞭子轻打马匹臋部，们我换成二档速度。
“这匹马又懒又贪吃，”他说：“道知回程有东西吃，就会跑得比较快。”
一片长且浓密的徘红虞美人草原，缓缓地在们我下面的山⾕展开。
空中只一秃鹰盘旋窥探着，它双翅展开不动，平衡地翱翔。就在这当儿，飘来一朵云遮住太
，会一儿，只见光芒从黑暗的云后
出，像好从车轮辐轴中出。离开大路，沿着一条窄的小径盘绕穿过森林，马的
息声被扑鼻而来的百里香掩盖。我问莫里斯如何发现野餐地点。
他告诉我，每星期休假时，他就骑着马去探险，有时骑了几个小时还不见人烟。
“们我距离艾普村实其 有只20分钟，不过有没人来过这里，有只我和野兔。”
森林愈来愈密，小径也愈来愈狭，窄到几乎仅够马车通过，然后们我绕过个一露顶的岩石，穿过个一由树枝拱成的隧道，展在现 们我眼前的，就是目的地了。
“到了！”莫里斯说：“餐厅始开营业。”
在洁亮平坦的草地边缘，橡木树荫下摆了一张10人份的桌子，上面铺着一块洁
的⽩桌布，有个一冰桶，浆过的餐巾，几盆鲜花及数量恰好的刀叉及椅子。桌子后头，有间长石块搭成的小石屋，原来是牧羊人休息用的地方，这会儿变成野外的吧台。
我听见拔拉瓶塞“波”的一声，酒杯碰撞的叮铛声。
我对野餐的不良印象就此消失，这比冷硬的
地及蚂蚁三明治好上太多了。莫里斯用绳子围出一块地方，把马儿松开。马儿在草地上翻滚，就像好两个开解束腹带的老太太般轻松。
其他人在石屋前空地上喝着提神的冰凉桃子香摈酒，驿马车的窗帘被拉起，最年稚的小客人也从睡梦中苏醒。
有没什么比得上样这 个一奇妙的经历了，心情舒畅极了。
伟大的莫里斯，伟大的发现！
但是莫里斯显然并不期盼得到更多的感
，实其，他应该要的有。他什么都考虑到了，从大量的冰块小至牙签，如同他所说的，们我
有没饿死的危险。他要大伙儿坐下，始开介绍第一道菜：西瓜、鹌鹑蛋、
油烤鲤鱼、野味⾁酱、镶蕃茄、卤香菇等等，由桌子这端排到另一端。光从树稍间穿透进来，注目看去，简直美得像是从艺术食谱上摘录下来的，但是这活生生的，是的真。午餐进行到一半时，我收到一张很重但是很实际的生⽇卡，个一圆形金属路标，直径有两英尺大，上面写着个一提醒我岁月流失的黑⾊大数字：“50，祝生⽇快乐并且吃得愉快！”
们我像一群庆功的英雄，炮凤烹龙，吃喝不尽，利用上菜间的空档起⾝走走，手中捧着杯子散步，待消化后再回来吃下更多东西。
午餐进行将近4个小时，吃罢生⽇蛋糕，到了喝咖啡时间，们我已进⼊
食终⽇之后的休息状态，人们昏昏沉沉的，连说话的速度都变慢了：世界是如此美好，50岁透的年龄呀！马儿离开草地，上路回毕武村，它们定一察觉到重量增加了，不过它们看来起 乎似比早上来时还要有活力，摇摆着头，菗动鼻子，品尝空气！
突然间刮起一阵风将帽子吹走，雷声隆隆响起，几分钟內，満天乌云密布。
们我才上路，冰雹就降下，⾖子般大，打在头上疼痛不堪，在
透的马背上弹跳。马儿
本就不需用鞭子，自顾速加奔走，低头全速前进，⾝上冒出热气。莫里斯的草帽边沿塌陷到淌着⽔的耳朵上，红外套褪⾊浸染到
子上，他笑着大喊：“哈哈！英国式的野餐！”我和老婆用旅行⽑毯做成遮雨篷，回头看看驿马车如何应付倾盆大雨。车顶显然比它看来起的样子还不防⽔，只见只一手从马车侧面出现，将⽔倒到车外。
们我回到毕武村，莫里斯的⾝体和腿双都僵⿇了，双手拉紧已闻到家及食物味道的马儿，它们显得热烈而急躁。去他的人类及们他的野餐！
尽管是暴风雨袭击的受害者，们我 是还⾼兴地集聚在餐厅饮茶，喝咖啡及葡萄酒来恢复精神。
早上⾼雅的野餐贵客已变成狼狈的落汤
。淋淋的短变得透明，一块儿⽩，一块儿黑，与印在上的红字错展呈，像好在祝贺们我生⽇快乐。波纹的⾐服早粘成一团，草帽恍若一盘凝结的⽟米片。大家都站在己自的一摊⽔前面。
乘坐小巴士回来的莫里斯太太和服务生马塞尔，供应大家各式的⼲⾐服和葡萄酒，餐厅此时变成了更⾐室。
戴着
球帽的贝耐考虑着是否该借条泳，穿着开车回家。他的车子被⽔打，驾驶座已变成小小⽔池。他望着窗外说：“不过至少暴风雨经已停了。”
假如暴风雨已在毕武村结束，那么桃纳村
本就没下雨。开车回家的路上是还飞灰尘扬，草⼲木⻩，院子依然热气腾腾。们我看到太
落在房子西边的两座山峰之间，然后消失在地平线上。“么怎样？在现你喜
野餐吗？”老婆大人问。什么问题嘛！我当然喜
野餐，我爱死野餐了！
N６ZWｗ.Coｍ