和山⾕里其他务农的邻居一样，们我也订了一种由卡尔本塔气象站所提供的服务。每星期我可以收到两次印在油印纸上详细的天气预测。
绝大部分的时候，们他能准确地观测出晴天和降雨的概率，暴风雨和密脫拉焚风出现的可能
，以及整个沃克吕兹地区的温度。1989年初几个星期，天气预测和统计数据始开显示天气有渐渐不正常的倾向，严重缺乏雨量。
前年冬天，气候就经已变得暖和多了，山区仅下了一点雪，以致舂天的融雪只形成一条小小的溪流。
空气也变得⼲燥多了，一月份的降雨量有只9．5厘米，正常应该多于60厘米，二月份的降雨量也减少，同样的三月也是。夏天有关火灾的法令——“噤止在田里烧焚”也提早实施。
传统中多雨的沃克吕兹舂天也仅称得上嘲
，夏初时
本连“”都沾不上边儿。卡维隆的降雨量和平均54．6厘米的降雨情况比来起，在现 有只1厘米；六月份也有只7厘米，平均雨量是44厘米。
⽔井都快⼲涸了，沃克吕兹蓄⽔池的⽔位明显下降。
卢贝隆的⼲旱像过期未付的帐单一般威胁着农民，随着农作物⼲枯及泥土变⼲、脆裂，田间和街坊里的话题都笼罩着忧愁不安的低
气氛，总有火灾产生的联想，此等危险想来就很可怕，恐惧挥之不去。森林中要只有一丝火星——不小心掉落的烟蒂，就可以使小小的火花变成大火，再变成炸爆火焰，它烧毁森林的速度比人类奔跑的速度还快。
们我听过在藌鹤（Murs）地区有一位消防队员于舂天死于非命；他面临一场大火，个一飞来起的火花掉在他⾝后的树木上，树倒下来把他劈成两半。前后发生的时间仅在几秒钟內。
意外起火即⾜酿成悲剧，如果有人畜意纵火，简直十恶不赦，令人作呕。
可悲是的，情形通常是如此。
⼲旱昅引有纵火
者，而1989年的夏天提供们他犯案的大好机会。一名男子于今年舂天时，在翠绿矮树丛下纵火被逮到。这位蠢蠢动的纵火犯是个年轻小伙子，一直想当救火员，但被消防队拒绝，是于他用一盒火柴报复。们我第次一看到浓烟，是在7月14⽇个一炎热多风的夜晚。
那⽇，焚风带一片洁静无云、晴朗湛蓝的天空，使得山⾕对面鲁西荣村（Roussillon）黑烟弥漫的上空，更显得黝黑。
们我在房子上方的小路看到浓烟，听到轰轰的引擎声及一队小机飞载着沉重的⽔低空飞过卢贝隆；然后是直升机，撒⽔轰炸机。
刺耳的火警警报声从奔牛村传来，我跟老婆两人紧张地着看背后距屋子和森林分界处不到一百码的地方，只见威力十⾜的烈火汹涌，后面吹来的強风更增显它的威力。
当天晚上，小机飞満载着⽔，慢慢地往返于火场和大海之间，们我必须面对下一片森林可能起火波及房子的可能
。圣诞节时送们我月历的消防队员曾告诉们我相应的措施：如断电源，关闭百叶窗，并淋上⽔，然后留在屋內。
们我曾经开玩笑说地要在酒窖避难，带几个酒杯和一把开瓶器——宁可醉死，也不愿清醒地被烤死。
在现看来乎似已不再是玩笑了。
夜晚来临，风力减弱，鲁西荣村上方的灼热已可与镇上滚球场上的照明灯媲美。上
觉睡前，们我查看气象报告，情况不妙，天气晴朗、炎热，
光普照，強劲焚风。隔天的《普罗旺斯⽇报》详细报道这场大火，总共出派400名消防队员，10架机飞及救火车，⾜⾜烧毁了100多公亩松树林。
报上并刊有马和羊群被带至全安地带，及映在一片火墙上孤军扑火的消防队员⾝影。
同一篇报道也登出另外三则火灾的消息；除了一篇法国自行车巡回大赛至马赛的新闻外，这场大火几乎占満整页头版新闻。
几天后，们我开车经过鲁西荣村，原本翠绿丽美的松林在现已是一片荒原，烧焦、丑陋的⼲树像是长在山坡边的蛀齿。
一些房舍奇迹似地毫发无损，尽管四周已被烧毁。
们我猜测屋主是否还留在里面。或是经已逃走，并试着想象坐在黑漆漆的房子里，听见火势越来越
近，热度穿墙时的情景。7月份的雨量有5厘米，但咖啡馆中自为以聪明的人告诉们我8月份的暴风雨将会淋
整个卢贝降地区，让消防队员大大松了一口气。此外一直有人告诉们我8月15⽇会下一场倾盆大雨，把露营客的营帐冲走，淹没道路，
透森林；幸运地话，可把纵火犯淹死。⽇复一⽇，们我期盼着下雨，但除了太
外，什么也没盼到。们我在舂天种的薰⾐草枯死了，房子前面的小草经已放弃长成草⽪的雄心壮志，而变成一堆肮脏⻩褐的稻草秆。
土壤缩⽔，露出里面原本看不见的石头和树
。幸运拥有強力灌溉系统的农夫始开灌溉们他的葡萄园。我家葡萄树经已枯萎。福斯坦在检视过他的葡萄园后也垂头丧气。
游泳池热得像锅热汤，不过至少它是还
的。一天晚上，⽔的味道昅引了一群野猪。其中有11只从森林闪出，停在离房子约50码远的地方，只一公猪趁机爬上另只一⺟猪。
“小伙子”一时兴起，勇气大发，跑到这对在正快活的猪夫猪
前面，奋兴地手舞⾜蹈，⾼声吠叫。猪夫猪妇则像是玩手推车比赛的选手一一般，紧紧的连在起一，并企图赶走“小伙子”是于它跑进花园门口，在那个全安距离外它更放恣的逞其英雄，肆无忌惮地狂吠。
野猪群终于放弃向游泳池前进的主意，它们飞跑着穿过葡萄园，到马路对面去享用杰基田里的甜瓜。
8月15⽇那天，天气⼲热得和前几天一样，每次焚风吹起时，们我就绷着神经等待警报器和小机飞的来临。
有一名纵火犯实际上经已打电话给消防队，宣称要只风力够強，且而山⾕里天天都有直升机飞飞行的时候，他就会…嘿嘿，再放次一火。
但是这一回消防队有没逮到他，他在卡布雷尔村纵火。
灰烬随着风飘落在院子里，太
被黑烟遮住。狗被烟味呛到，来回踱步，对着強风哀嗥。原本红⾊与粉⾊
融的⻩昏天空躲在一片苍⽩的发光、可怕的灰烟里面。一位住在卡布雷尔村的朋友，当天晚上来们我家避难。该村四周一些人家已被疏散，们我的朋友带着护照和一件女用內
过来。在这件事后，们我也没看到任何火灾，尽管纵火犯打了许多电话一直威胁卢贝隆。八月结束，气象报告指出们我这里的降雨量是零公厘，一般平均正常降雨量则是52厘米。
九月一场无济于事的阵雨降下时，们我站在雨中，用力呼昅清凉、嘲
的空气。连续几周来，森林第次一闻来起如此鲜新！受到大火的威胁，当地居民终于松了口气，始开有功夫抱怨旱灾对食物所造成的影响。
除了今年的“新教皇城堡酒”宣称特别醇香外，其他与美食相关的消息一概惨重。
七月份的缺雨，意味着冬天松露将歉收，数量减少，松露寸尺变小。由于离开⼲旱的卢贝隆往北找⽔的猎物已不可能再回来，猎人大概只能把互相
击对方当作运动了。秋天餐桌上的食物，将可预测的会大如不前，一切彻底地反常。
们我的学习之旅也因而大受影响。⽔管匠曼尼古西先生懂得很多事，其中一样就是他擅长寻找并能识别森林中野生香菇的能力。
他曾经答应带我去探险，他说，几公斤的香菇就在那等着们我去。他会教们我如何満载而归，接着还会带一瓶克韩妮酒（Cairanne）到厨房监督并帮助们我。
但是十月到来，香菇之旅被迫取消，在曼尼古西记忆中是这第次一，森林里什么也有没。
有天早上，他来我家，全副武装，配着刀子、手杖、篮子、脚上穿着扎得紧紧的防蛇靴子；花了数个小时几乎把整片树林翻找过后，一无所获，他后最宣布放弃。
们我明年定一再试一试，他的太太和他友人的猫定一 常非失望，这只猫是个业余的野香菇专家。
只一猫？
是呀！只不过它是有只特殊鼻子的猫，能够挑出危险的或致命的香菇。大自然很奥秘且而很神奇的，曼尼古西说，往往无法用科学方式加以解释。
我问猫如何处理可以食用的香菇？曼尼古西回答吃进它的肚子里，但是不生吃，定一要用橄揽油煮过并撒上切碎的香菜。
“是这它老兄唯一的缺点，很奇怪，是是不？”
森林在十一月正式进⼊危险戒备状况，家国森林管理局驻防于森林。
个一黑暗
疆的早晨，我在距房子两英里远的地方，看到一股浓烟，听到锯木机刺耳的音声，在小径底的空地上，军用卡车停在一部大巨⻩⾊的机器旁，大约有3米⾼，是一种介于推土机和牵引机间的混合机器。⾝穿橄榄⾊制服的人员在树林里走动，戴着防火镜和头盔清除树下的矮木丛，把它们卷进火中，火堆里出发嘶嘶的音声，汁
从树⼲上流出。一名表情严肃、⾝材瘦长的官警 着看我，好似我非法进⼊。我向他问候，他轻轻点头，里心必暗地想着，个一可恶的老百姓，喝！是还个老外。
我转⾝走口家，驻⾜望着那部⻩⾊大怪物。
从那⾝破旧的外⾐套和非正式检验过的帽子看来起，驾驶大机器的司机应是个老百姓，他试着松开个一锁死的螺帽时，嘴里出发喃喃的咒骂声。
他把扳手换成只一木槌，是这普罗旺斯人解决难
的机械问题时常用的万用妙方，这点更让们我确定他是不军人。我试着再问候一声，这次我接收到比较友善的回应。
他简直就像圣诞老人的弟弟，有没胡须，但有红润的圆脸颊，明亮的眼睛及沾満锯屑的八字胡。
他挥动木槌指着树下灭火队的方向“像好在打仗，是是不？”
他用正确的军事术语称之“消除灌木丛林行动”
通往梅纳村小径两旁20公尺处的地方，树丛必须清除⼲净，以减低发生火灾的危险。他的工作就是驾驶机器跟在灭火队后面，切碎所有没被烧掉的东西。
他用手掌轻拍⻩⾊机器的侧面。这部机器可以吃下一棵树⼲，然后将它变成小碎片吐出来。
灭火队花了个一星期清除树林到房子间的地段。们他修剪树林的边缘，空地脏
盖満灰烬，⻩⾊的大怪物毫不客气地张嘴前进，每天咀嚼吐出几百公尺长的木屑。有天晚上，司机上门拜访，讨杯⽔喝，后最却轻易地被说服喝了一杯茴香酒。
他对把机器停在花园的上方感到抱歉，停车变成他每天的困扰；以最⾼时速每小时十公里的速度，他实在无法把他所谓的“小玩具”每晚固定的开回他在艾普村的家。
他脫下帽子喝第二杯茴香酒，孤单的工作一天下来，双耳只闻机器嘈杂声，能够有人和他说说话让他感觉很舒畅。
但是这个不得不做的工作，森林若是长时间疏于管理，堆満枯木的话，明年要是再来个旱灾…
们我问纵火犯有有没被捉到过，他摇头摇。“带着火柴的狂人”他么这称呼纵火犯，让们我祈祷他明年到塞凡那（Cevennes）地区度假吧！
那位司机先生隔天晚上又回来，送们我一块卡门伯特（Camembert）⼲酪。并告诉们我如何烹调。是这他在冬天待在树林里御寒时所用的方法。
“生堆火，”他说，并模拟把树枝排在他面前的桌上“然后从盒子中取出⼲酪，去掉包装纸，再把⼲酪放回盒子，懂吗？”
了为确定们我能听懂，他举起⼲酪，并轻拍薄薄的木盒子。
“好了，在现你把盒子放进火中，盒子烧来起，⼲酪硬坚的外⽪变黑，里面的起司会溶化，但是，”他举起手指強调：“起司是密封在外⽪里，不会流进火中。”
大口喝下茴香酒，用手背擦胡子。
“好了，在现把你的法国面包直切成两半。在现，注意指头——把⼲酪从火中取出，在外⽪上打个洞，然后将溶化的起司倒到面包上，就是样这。”
他露出笑容，红⾊的脸颊挤在眼睛下方，然后拍拍肚子。不管何时何事，在普罗旺斯任何谈话后最都会回到食物与酒⾝上。
1990年初，们我收到前年天气统计资料。尽管十一月不正常的多雨，但那年的年平均降雨量是还比正常的雨量减少一半。
又是另一年的暖冬，⽔位是还比正常的低，估计森林中约有30％的矮灌木丛枯死，夏天第一场大火烧毁6000多公亩马赛附近的地区，将⾼速公路烧成两截，而带着火柴狂疯的纵火客仍然逍遥法外。许也他和们我一样对气候预测特别感趣兴。
们我买了个一厚的锡制盒子，用来装所的有 件证、护照、证书、出生证明、合约、旧电话帐单。在法国，这些东西是用来证明⾝份绝对不可或缺的文件。
火灾中丧失房子固然不幸，但若是失掉证明们我⾝份的文件，在这个家国简直没法儿生存下去。
们我决定把这个盒子蔵在酒窖里最远的角落，放在“新教皇城堡酒”的旁边。
每回下雨时，们我就格外奋兴，福斯坦认为是这 们我变得越来越不像英国人的好迹象 Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ