英文里面没几个词儿，可以立即在人们心中时同勾起富贵、荣华以及山珍海味等联想。（片语不算——就连“洛克菲勒局牡蛎”或是“给我剥一粒葡萄来”都不算。）这些是都精挑细选才得以⼊列的事物，像是用语文立像的名人堂，而其中有一样是看来最不可能⼊选，却又最早跻⾝其间的；那便是一种加工过的油腻鱼卵。
Cvaiare——鱼子酱。你看吧！提起这个词儿，你脑中立即想见己自一边和富家摩肩、和美女擦踵，一边品尝这世间风靡热嘲持续最久的豪门美馔。鱼子酱
受世人无上好评，已超过2000年了。亚里斯多德在公元前4世纪，就经已为它记下一笔，此后，文人雅士在字里行间大流口⽔者，史不绝书，从拉伯雷（Rabelais）、莎士比亚，到依夫林-渥（EvelynWauyh）皆然；有还每一位烹任专家也是靠这味浮华极品帮忙，才免们我陷⼊人生无处是不狮子头食谱的苦海！和诸多古代珍馐不一样——例如云雀⾆、火鹤脑。烤天鹅、孔雀
，有还其他数十种因口味改变或法令更张而失传的名菜——这鱼子酱迭经时代的考验，如今依然与们我同在。是不与们我多数人同在，这倒不假。不过，它若是像小排骨或是汉堡一样到处都有得卖，价钱也不贵，那吃这东西的乐趣，有一半就会付诸流⽔了。点一客鱼子酱，涂在芝⿇小圆面包上吃这美味，怎样就是少了一份派头，当然也减损了那份叫人陶醉，但也几乎有罪的优越感。而这优越感可是为每一匙滑不溜丢的美味，添加了好多的痛快滋味！有许多美其名曰鱼子酱的东西，严格说来，
本算不得是鱼子酱。那东西或许也是加工过的鱼卵，或许也有鲜美的滋味，但是，却可能出自圆鳍鱼、鲑鱼、⽩鲑、鳕鱼，或别的鱼类家族中某位孕怀的成员。在国美，要只瓶罐上印有出产鱼类的名称，这加工过的鱼卵就可以当作鱼子酱来卖。在法国，由于这里把肚⽪大事看得是严肃之至，此因，鱼子酱定义之精确、严格一如香槟：有只鲟的鱼卵才有资格制成鱼子酱。而上天和人类对鲟鱼都不仁慈。在19、20世纪之
的时候，纽约赫德逊河（HudsonRiver）以及欧洲大小河川当中，仍有鲟鱼悠游其间。但是自那后以，滥捕和污染已将们他几乎赶尽杀绝，只留下几处例外，分散世界各地。在现地球上还找得到大量鲟鱼的⽔域，就只剩下里海、黑海，以及法国的纪龙德河（GirondeRiver）了。但是鲟鱼的厄运不止于此，里海现正不断缩小。（这俄国人哪，鱼子酱吃得比谁都多，在正努力想办法处理这问题；可是，重填一处海洋可是件漫长的工程。）在幸存的鲟鱼种类当中，最知名的便属大⽩鲟（Bduga）和闪光鲟（Svruga）两种了——二者分别是鲟鱼里最大和最小的一种，也是你得觉 己自够阔绰的时候，可以去找的名字。大⽩鲟⾝长达15尺，重达1000磅以上，其鱼卵可以占体重的20％以上。大⽩鲟的鱼卵是最大的一种，制造的时间也很长，⺟鱼须费时20年才能长成到可以产卵。闪光鲟的重量约有只50磅，7年便能长成，所产的卵是最小的一种。
鱼子酱若仅是只把鲟鱼抓来剖腹取卵就成了，那价格肯定会庒低许多，但是，滋味也绝对是不如此。鱼卵实其是没什么味道的东西，即使是鲟鱼卵也一样。由鱼卵化⾝为美味的鱼子酱，靠的全是加工的过程，而这加工所需的
练技巧和知识，⾜可称为艺术。这加工需要在约15分钟之內，完成十多道手续；要只再久一点，鱼卵便不新鲜，不能做成鱼子酱了。首先是把鲟鱼给敲昏——可是不弄死，为因那样鱼卵败腐的速度会更快——然后取出鱼卵，筛检、清洗、滤⼲，以供一位神话人物好好料理一番；这位人士就像酿酒大师一样，能够化自然素材为神奇。
这位分级师、试昧师，或者叫鱼子酱大师会更正确一点，有只几分钟的时间可以下判断，这些判断会决定他面前那堆鱼卵的滋味和价格。他用嗅，用尝，用看，也用指尖去摸。依鱼卵的大小、⾊泽、坚实程度、聚散密度、气味，来评定等级，后最再作那全体过程当中最重要的个一决定：得放多少——对，多“少”——的盐，把鱼卵腌成鱼子酱，但盐味又不会把滋味和口感二者微妙的组合给盖掉。
品质最好的鱼卵，用的盐要最少，不超过鱼卵分量的5％；这种鱼子酱可以叫作“马洛索”（低盐）鱼子酱。（“马洛索”Mallss于俄文意为“一点点盐”但在国美指的比一点点要多了不少；国美这地方就是样这嘛，食品说明的规定没那么严格。）加盐之后，鱼卵便在滤网上筛晃，直到⼲了便装罐，罐子小得很——两公斤而已，也就是4磅多一点——免得上层鱼卵把下层鱼卵庒破。接下来，这些鱼子酱便搭乘冷冻柜踏上旅程，由里海前往全球少数几家备受荣宠的商号；这些商号的主顾，是都付得起一小口起码5美金价码的人。
实其，你若想一想鲟鱼么这少见，⺟鱼得花那么多年时间才能成
产卵，加工又需要么这⾼的技巧，运送也么这困难，便很容易了解，鱼子酱为什么名列世上三大最贵的食品之列了（另两样东西是番红花精和松露）。就其价钱和盎斯比而言，鱼子酱应该可以视为重大投资，出手之前必须慎重考虑；唯其滋味绝对会比你在IBM的股权，或卧室里挂的那幅莫奈名画要好。鱼子酱一如任何天然、娇贵、易坏的东西，定一要找一位你信得过的供应商，他卖的数量必须够多，为因 样这他才愿意费力气去好好贮存。鱼子酱有没特价品，向最好的店家购买，绝对不会吃亏的；如纽约的裴卓仙（Petrossian）或伦敦的佛特能（Fortnum）便是。你若样子像是个有诚意要购买的人，而是不来找速食点心的，们他可能会让你买前以先试吃看看。不过，真讽刺，供应商若是对己自的鱼子酱有充分的信心，敢提供这种美好的服务，那们他的建议定一就是你可以信任的，而不必再免费试吃了！
但要吃多少，就只买多少；且而鱼子酱一买下来，就别再回办公室，别拐到酒吧去，也别晃到公园去看妞儿。你要直接回家，把鱼子酱放进冰箱里。鱼子酱未开封，可以保鲜约四个礼拜。一旦开封之后，理论上可以保鲜一两天，但实际上是不会有剩的了。
你在现得做一连串决定。看来是些小事，但是一念之差造成的结果，是不叫你的鱼子酱成为实至名归的飨宴，便是叫你劳心伤财。这一连串决定中首要的一样，便是你该选谁共享。
有些人士是可以马上剔除的。如饮食大老耝吃什么东西都要倒一大堆酱，你就最好让们他在热狗摊前面尽情享受们他可怕的爱好吧！你的老板，以及你那和气的税捐处督察朋友，也要排除在外，为因这两位定一会认定你赚得未免太多了吧。生意上往来的人，会得觉你可能是想在们他面前摆谱，而硬是特别多吃几口。亲戚嘛，不值得。以所呷，选择的对象就缩减到一位特别亲密的朋友，或是一位你爱的比谁都多的人，而这人，想当然就是阁下你己自呷。个一人独享鱼子酱大餐，这一餐绝对叫你没齿难忘。
而你该搭配什么酒呢？依传统是俄国或波兰的伏特加，整瓶酒还得冰在一大块冰里面，把伏特加冰得会刺痛喉咙。但是，可别冒险用加味伏特加作实验：加味伏特加的味道会和鱼子酱打架，通常还会打赢。依我个人而言，我喜
甜味常非低的香摈。除了吃骨碌碌的泡泡之外，还时同喝骨碌碌的泡泡，可颇有对称巧妙之感呢。鱼子酱在调理、上桌时的手续，往往繁杂得叫人啼笑皆非。你常见看有人在们他的盘子堆上一层又一层的佐料，是不把鱼子酱的滋味给改变了，就是盖掉了；而们他花那么多钱，不就是了为这滋味吗？一团团酸
油，一片片鲤鱼⾁，剁得细碎的刺山果花蕾和洋葱，有还煮得老老的蛋，一层一层往上堆，那你还吃得出来什么呢？滋味可能很
啦，但不会是鱼子酱的滋味便是了。吃鱼子酱最好的方法，便是用最简单的方法：直接⼊口。若要倒在盘子里面吃，盘子要先冰镇下一。若要直接就着瓶罐吃，那就把瓶罐放在碎冰里面。薄片吐司涂无盐牛油，俄式薄煎饼，或一两滴柠檬汁，可随意搭配。但是，鱼子酱人生旅程的后最一段路途——送进阁下嘴里——这一段路的运输工具，就别无选择了，非得是一把汤匙不可。
你会见看有人——每每就是那些用洋葱末、蛋末之类的劳什子把鱼子酱淹死的同一批人——用餐刀把这堆粘糊糊的东西抹在吐司上面吃，像好在做花生
油三明治一样。这些人是文明杀手。鱼子酱最珍贵的一点，以及鱼子酱加工和运送之以所
样这困难、样这花钱，就全在于这鱼卵送⼊口中时，必须是粒粒完整无损的。有只这时，在你用⾆头和上颚庒碎鱼卵的这一刻，你才能领会到：费了么这多手脚，原来全是了为这小小鱼卵中美味爆涌而出的感觉。鱼卵若是先被餐刀庒破了，含了一嘴鱼子酱的⾼xdx嘲感快，就提早由吐司享受到了，而轮不到你的⾆头。以所，定一要用汤匙。吃鱼子酱上瘾的人，对于不同的汤匙有何优劣利弊，是会辩得慷慨
昂的；许多爱奉行生命中一些神圣小小仪式的人，是都
样这。但是怪了，大凡天之骄子诞生时嘴里含的那把汤匙——银汤匙，却是不可以用的汤匙，为因银汤匙会在鱼子酱上加上一层淡淡的金属味儿。除此之外，任你己自选择：⻩金的、象牙的、木头的、珍珠的、牛角的，或是——我最喜的——你在小吃店随时可以抓回来一大把的塑胶制短柄汤匙。这种汤匙好拿，又轻软，有没锐角会戳破鱼卵，功能佳，卫生好，用后就可以丢了。有没余味，常常还免费。我推荐用这种汤匙。你后最要做的决定，便是该在何时、何地好好宠一宠己自；而这时，你也就能够始开领会鱼子酱另一比较不明显的优点。这鱼子酱也是便利食品！是这以“便利食品”最好的一面来说的。你可以坐在
上吃，本不必忍受动刀、动叉之类的危险特技。你可以在下班途中坐在轿车后座吃，（一罐一盎斯的鱼子酱，一路细嚼慢咽——本来就该么这吃的——不时停下来小啜一口美酒，沉醉一番，够你由华尔街吃到公园大道的。）你可以就着壁炉的火光，坐在地板上吃，也可以舒舒服服泡在浴缸里吃。吃这不需要一桌琳螂満目的餐具，或是穿上1000美元一件的小礼服。鱼子酱的美味不需繁文褥节，便可发挥得淋漓尽致。鱼子酱这美食，好⽇子可以吃，坏⽇子也可以吃，胜利凯旋时可为以犒赏，大难临头时可为以慰藉。赚到第个一100万的那一天，尝来甘美绝伦，但在破产前夕，以之作为后最一举顽抗的手势，滋味可以更胜一筹；爱情初绽时，可也；爱情凋萎时，可也。吃鱼子酱永远不愁有没借口，你若一时想不出来，就了为⾝体健康而吃吧。据说鱼子酱有益⾝心哟。
每盎斯74大卡，你得花上好几万美元才可能胖来起。鱼子酱可是有情催剂、解酒剂、保肝剂的名声。鱼子酱內含四十七种矿物质、维生素。这⺟鲟鱼在制造时所犯的唯一错误，便是钠含量稍微⾼了些，否则她生产的就是一种完美无暇的佳肴了。但是，管他呢！有没人是十全十美的 N6zWW.cＯM