这经已蔚为一种小型的运动了。从纽约苏荷区、格林威治村装点别致的精品店，到伦敦、巴黎的跳蚤市场，从纽约州北部到洛杉矾道通起伏的柏油路，有成千上万的人，満怀热望有还穷追不舍的精神，把周末下午都花在别人家的破烂里挑挑捡捡的。的确，这运动风靡的程度，都经已 此因而产生了个一笨拙的专属说法呢——们我“寻古”去吧。
18世纪的尿壶，蛀得千疮百孔的大橱子，维多利亚时期暗蒙蒙的裸体胖女神画像，裂痕处处、不清不楚的镜子，这些东西到底有什么
人的呢？在们我舒舒服服、设备完善的家中，的真需要一具大象后腿做的伞架吗？一张桌面倾斜1／10度的餐桌！个一凹凸不平铁定站不稳的锅子？痰盂？嵌在墙上的烛台？不需要嘛，们我当然不需要这些东西。但们我就是见看就要——常常是还用莫名其妙的⾼价去要——然后沾沾自喜，认为们我既有过人的品味，兼又眼明手快。这个旧东西，然虽蒙了一层污垢，有还一股积了百年灰尘的霉味，需要从內到外整个翻修一番，但实在算是捡到便大宜了。就是了为満⾜们我天生爱捡破烂的收蔵瘾，才有一种蓬
的际国行业应运而生；这行业把梳妆台由威尔斯运到加州，把百衲被由宾州运到⽇內瓦，把小天使雕像由意大利运到曼哈顿——这些东西在大西洋上往返穿梭，每一换手，价格就往上多加几个零。而们我照买不误。但为什么呢？这最常举的理由，实其是在赞扬人类拥的有一种永恒不灭的乐观心理（然而，历史经已证明，这实其是一种危险的偏差心态）：们我自认为捡到便宜货了。花大钱上大当的是都别人，是不 们我；即使们我的经验在告诉们我，所谓捡到了便宜和⽩吃的午餐一样，实在是少之又少。
就算朋友不敢相信们我 么怎会花那样的价钱，去买一副新艺术风格的⾐帽架，害得们我对逢低买进短线投机这理论的信心有所动摇；但是，们我 是还可以请出长期投资的借口来当靠山。好，在现看来起像是一大笔钱，但你过5年再看吧！那古董商说——这人是个职业乐观派，可以完全不管建筑未来的可能发展——⾐帽架的⾝价很快便会冲上云霄。
当然定一是有这个可能的啦，几百块钱可以滚成几千块。但是，除非你就是做古董买卖这一行的，否则，这不应该是你真正的动机。真正的古董
，应该是名副实其的“业余”玩家，纯粹是爱好使然，把收蔵古董当作是风雅的瘾头、休闲的嗜好，能为他带来多种満⾜。其一，便是好古。古董松木五斗柜的功能，当然比不上上个礼拜才在北卡罗莱纳州组合好的柜子；这老柜子会有点变型，菗屉会卡住，把柄会掉下来。尽管样这，这老柜子独有一种魔力，无法复制，⾜可抵销它古里古怪的问题。柜子的木头泛着一层盈亮温润的光泽，是多年使用才淬炼得出来的。柜子的形状是不 分十端正，为因全是由手工切削、刨整、磨光的。这柜子带有一些工匠的个
在里面，以所是绝无仅的有一件。就样这，你决定买下来。而光是这一步——就是出钱买下的前戏——在业余玩家便是一大乐事。这时，他暂时卸下鉴赏所有又老又美的东西这种角⾊，摇⾝一变，成了精明厉害的价格杀手、谈判大王、抢便宜圣手——或者该说是有可能吧，为因这要看他看不看得懂价格标签上写是的啥劳什子。
许多古董商有个很讨厌的习惯，老爱用密码来标价。有人是直接以字⺟代替数目字，就如A代表1，D代表4，依此类推。但是更常见是的每个字⺟代表的意思拐来拐去，除了古董商本人有没人看得懂。此因，们我才会见看 们我中意的五斗柜，清清楚楚标了个“XPT”
是这什么意思？若是现金付清，马上成
“XOS”可以吗？这混帐难道不能用多少元、多少分来标价吗？布鲁明黛尔百货公司就是样这啊！他到底在玩什么把戏？这把戏叫作“看人叫价”就在你上上下下打量那五斗柜时，古董商也在上上下下打量你，而们你两个里心盘算是的同个一问题——多少钱？——是只角度各不相同。端看你的穿着、你买的趣兴有多⾼、他卖的趣兴有多大，这价格可以上下大幅震
。但你绝对不会道知的。是这古董商的个一小秘密。你不要为这烦心，为因你同样可以玩这把戏。你就把他叫过来，问他价钱。不管他报什么价，把它撇在一边。不对，不对，你可以说，给我同业价（通常会少很多）。
那古董商会眯起眼来端详你。你的真也是古董商？是还⾐冠楚楚的強盗？你递给他一张名片。把你的支票簿递给他看，上面⽩纸黑字写得清清楚楚：“古柏古董名店，古代家具，只限预约看货”
我就认识个一人，样这做行之有年，到在现 经已靠同样特惠价，把他家整个重新装潢完了；然虽他我和固定买⾁的那个⾁贩的狗一样，和古董商八竿子打不到一块儿。有次一我问他，用这种不光明的手段，若碰上个正经八百的法官，会不会被当作是伪造⾝份的诈欺罪来处理，他咧嘴笑笑。我会不道知吗？大部分的古董是都在各古董商之间转来转去好几年，才会找到一户人家安顿下来的。他用这小小的伎俩，纯粹是在加快存货周转的速度，让古董商有多一点钱，到外面向别的古董商买进更多的古董。依照他的看法，他是这在造福整个古董业。
就算你有没意思要假扮成派头十⾜的古董商，你是还 定一要力抗內心的冲动，不可照要价付钱。定一要还个价，但还价前定一要嫌东嫌西一番，说说这脚站不稳啦，有凹痕、刮伤，以及一些杂七杂八的斑斑点点等岁月流转而生的记号。古董商就等你样这。实其啊，你若不挑出这些⽑病，他可能还得觉自尊心受损呢；为因，这些搞不好是他花了好几天的时间，才在作坊里弄出来的呢。
在一夕之间叫一样东西或是家具老上好几十百岁——就是“磨折”它啦——这本⾝就是一样艺术，而这行刑⾼手光靠生锈的铁钉、耝硕的轻石，有还煤灰和藌蜡搅和来起，便能做出这种神奇的特效。有还更神奇的呢，原来三只脚的椅子会突然冒出第四只脚；原来満脸青舂痘疤的镶嵌细工，会突然重现光滑的娇容；原来给侏儒做的桌子，会突然长大成大人的⾼度。
当然，你不免会碰到个爱泼冷⽔的家伙，老想贬低这些伪造复古的宝物。们我每个人定一至少认识一位样这的人物，自封为大內行，其于人世的使命便是要告诉你，你买到假货啦。一边头摇慨叹你么怎 么这笨，一边仔仔细细告诉你，你么怎笨到看不出来这个、那个的。这东西不坏，他会说，但算不上是真古董。但是啊，那又怎样？有什么关系吗？若这东西你看了喜
，造假的手法又很⾼明，谁管这的真、假的？你买这东西是要在生活里用，而是不要卖。这种无所不知的古董专家是都公害，该关在大都会博物馆的最里面，研究前哥伦布时期的澡盆。偶尔也会有反过来的情况，真品被当作是三夹板制品一般视若敝履。我有次一在曼哈顿的古董店，就碰见一位室內设计师，带着他的客户来到店中。（我看出来他是室內设计师，是为因他一进门，10分钟之內就轻松花掉好几千块美元。）着看 着看，他停在一具常非漂亮的15世纪橡木餐桌前面——绝对是真品，保存的情况常非好，是一件稀世珍宝。他听了价钱后毫不在乎，说“们我要买这桌子，但你要把两只脚连跟锯掉，样这才塞得进壁凹里当早餐桌用。”
古董商大吃一惊。我想不看个一人和良心挣扎的模样，以所 有没留下来看他是卖掉了桌子呢，是还他的原则战胜了一切。我个人喜
古董能用，而是不供来起；但我是还很想道知，做这张桌子的人，若是道知他的作品被截肢，塞在角落壁凹里当早餐桌，不知作何感想。多年来，我有趣兴的古董种类繁多，我是什么都爱，但什么都不精。我爱过齐本德尔（Chippendale）的椅子，国中瓷器，厨房用品，雕花玻璃，乔治时代的橱柜——除了艺术作品之外，几乎无所不爱；这艺术作品自成另定一价过⾼的领域。我然虽向往作个收蔵家，但不幸我发现上苍并未赐予我该的有能耐。我受不了生活里有东西，在经过时得蹑手蹑脚绕去过，也几乎不敢碰它下一。我喜
椅子就是可以坐的，桌子就是可以在上面吃东西的，玻璃杯就是可以拿来喝⽔的，
就是可以往上面砰然倒下的，而不必得觉我是在亵读宝物，或是可能破坏东西以致破产。我在现用的家具和物品，几乎全是坏不了的，或是容易换新的。很老，大概吧，但很坚固。我对脆弱是敬谢不敏的。另外有还一件事，也是我敬谢不敏的，且而，你若是只个还过得去的百万富翁，那你也该敬谢不敏：那就是时麾的拍卖会。
那些⾝着貂⽪大⾐，手臂夹着精装目录走进大拍卖会场的人，非你我者流。们他可能是⾼级的古董商，也可能是代表基金会出面的职业投标客，要不就是只A级的红顶商人，但们他全都有一样共同点：银子多多。一堆银子多多的人碰在起一，在竞标过火的气氛里，不出几秒就会把价格哄抬到九霄云外。假如你为因好奇，胆敢出席这种一掷万金面不改⾊的砸钱狂
会，要想见识下一，那你就应该遵守一条金科⽟律；把手坐在庇股底下。要只
个一不经意抓了抓耳朵，可能就会叫眼尖的拍卖官逮个正着，之后，你就会发现有个一12世纪的放⾎杯（hieedingcup）和一张面额大如抵押款贷的帐单，送到你跟前来。你是还买新艺术风格的⾐帽架比较险保
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ