们我在生活中都得忍受诸多小小的侮辱，而其中最昂贵、最能挫人锐气的，有一项可能就是第次一到订制服装店的经验了——特别是伦敦的一些老字号，们他可是有祖先曾为纳尔逊勋爵（LordNelson）做马
，或是为摄政王做云影丝绸（摸ire）狩猎內⾐的哟。们他就站在店中，这些服装业的大老，⾝穿16盎斯精纺⽑呢做的紧⾝马甲，⾝边一圈桃心花木墙面壁板，有还裱来起的王尔德订做双排扣长大⾐的帐单（可能到在现都还没付清呢），就等着你我这般的天真可人儿，在得觉有股冲动要穿手工订制西服时送上门来。们他用彬彬有礼但充満不屑的眼神，上上下下打量你，有还你那一⾝一直自认为是你最帅的一套⾐服，是为这次登门拜访而特别穿上的。“好，”们他好不容易嘟嚷一句“我得觉 们我做的可以比这好一点。”
样这一举毁掉你的⾐服之后，们他接着始开做这件大事：记载你肢体上的奇形怪状。是这一套们他做来驾轻就
的双人花式表演：个一人负责量⾝，兼作些莫测⾼深的评论；他的记书官呢，则在他的大簿子里记下你的缺陷；那簿子早就因前人缺陷多多而鼓来起了。这岂止是欺人大甚！这
本就是把你当作是个又聋又哑，动也不会动，形状还很⿇烦的东西，有待们他以最最⾼雅的手法为你遮丑。们他的评语有许多是都难得一闻的。其中还有没一句是好听的。然虽拚命要摆出一副事不关己的样子，但是还忍不住偷听到你前以闻所未闻的一些切⾝事情：左肩下垂，
部松垮，下背脊柱稍微前凸，疑似驼背，腿两长度不——“先生，您正常时是都
样这子站的吗？”——另外有还一些新发现，写出来就太吓人了。这时，你里心最挂念的事，便是尽快去看医生；但是，责任未了啊。你在现必须选择布料，决定钮扣、口袋盖、开叉、翻领、针法等等绝顶重要的大事——这些枝节问题之深奥难懂，直叫人乐在其中，这正是手工精制的西服比工厂生产的成⾐要更合意多多的症结所在。在此一游应该是一大享受，前后约一两小时，完事时，你的心情应该会很想来一杯香槟。但是啊，惜可你在发现己自充其量不过是一颗人形马铃薯，有还 势姿问题时，你已大为怈气，决断的能力整个瘫痪。你就在虚脫无力、毫无异议的情况下，任凭裁
大师傅強力布摆，选了这家老店的标准样式。这当然是比你前以穿的要好啦，但就是和你心中要的样子不尽相同。在做了生平第一套手工西装之后，我对此便敬谢不敏；內心隐隐作痛达数年之久。然而，隔三差五，这股冲动是还会再回来，叫你要想再花一早上的时间，在各⾊布样之间搅和，和个一有同情心的人，不会让你得觉 己自像是个没手没脚有只支票簿子的⾁块的人，好好谈谈牛角钮扣的事。
这世间真有样这的裁
师傅吗？有，有样这
个一人；是这乔治说的，他是伦敦一位风度翩翩的古董商。乔治和他的裁师之间的
情，远非随便量下一你腿大內侧、用布料换你的钞票可以比拟的。乔治和他的裁师是真正的朋友，而乔治的西装，是我有生以来仅见最好看的。我也要一套。不止，我要五六套。最重要的，是我要有个裁师，能让我得觉自在。以所，我就带着我下垂的左肩我和前凸的脊柱，有还我那两条一⾼一低的腿，全体到了梅菲尔区（Mayfair）芒特街（MonutStreet）95号，去找道格拉斯-海华（DOuglasHayward）。他的店，和裁
业大老死守不放的⾼级橡木壁板。灰扑扑的古旧装潢风格，截然不同。比较像一般住家的起居室，是只架上塞的全是衬衫、领带、⽑⾐之类的东西，而是不书。房间內也总会坐着一两个人，互相开玩笑，你损我、我损你一番。后面的剪裁室有音乐传出来。也有痛苦不堪的顾客打电话来，说他有一餐吃得太
，子在现要放大。黑⾊的伦敦特产计程车，开来拿西装，要送到希斯罗际国机场往洛杉矾、克拉雷治（CIaridges）、杜却斯特（Dorchester）的机飞。各家业务代表到店里来，谈个5分钟们他卖的羊⽑料，亚⿇布、喀什米尔⽑料和⽪料，再待上半个小时喝杯茶。这地方一点也不吓人，而这可是由我这个常非好吓的人说的哟。海华这个人就和他的店一样，一派轻松。裁
师大部分都爱穿十全十美的成套西装，讲究到那样子看来起不像个真人。海华则不然，他穿得大方帅气，选的⾐服显然都能充分应付正常的肢体活动。（有些英国的裁师傅，直到今天都还念念不忘们他18世纪军服的老传统，结果，们他的西装有只在立正的时候才真正合⾝。）下一件美好的意外，就是你从头到尾都不会感觉到有人在正你⾝上搜索服装上违法犯纪的事情。你去试穿的时候，大可⾝着短
和夏威夷花衬衫，也没人会抬下一眉⽑。我有次便见看一位顾客，只穿着衬衫、领带。外套在喝他的咖啡，长则在后面房间里面烫。在样这的气氛里，你不得觉自在也难。此因，订制一套西装的过程，也就还其本来面目——也就是无拘无束、和善亲切、不慌不忙。情形多少是样这子的。你第次一去大概要花上个一小时。大部分时间是在和海华聊天。到了卷尺终于出现时，他对于布料和剪裁已有了腹案。除非你己自有很明确的要求——大部分的人都有没的啦——否则，通常是最好听从他的意见。毕竟得有个人为这套⾐服作主，而他在这上面绝对比你行。
他带你去里间量⾝。这过程就和任何要量
围的事一样，一点也不伤人，为因，在现
们你正一路在谈板丝呢、法兰绒、起凸线、开边叉、隐蔵式小口袋等等优缺点，以及最私秘的一件事情——你的殖生器要摆在拉链的左边是还右边。用裁的术语来说，就是要往左边是还右边穿，然后视需要在只一管里多留些位置。那你就想象得到了，有么这多事情在忙，你才没工夫去注意有什么叽哩咕啃的指令记在笔记本里。量⾝这场酷刑本就不痛不庠。量⾝量好了，布料选好了，样式谈妥了，就把一切
给海华去打理吧。打版和剪裁都由海华亲手进行，拼则由他的助手进行。整套⾐服都在店里做成。（事实上，由于当过学徒，海华可以一人亲手做出一套酉装；这在在现已分十罕见了，将来只会更罕见。伦敦西区在现
有只四位裁学徒，这在前以是成百成百来算的。）过了个一月左右，你再回来做第次一试穿。除非你事前道知会怎样，否则准把你吓一大跳；为因你才刚始开要对镜子里的己自，偷偷投以赞美的眼神时，却见海华像饿虎扑羊一样扑将上来，含了満嘴的针，一把扯掉外套的袖子。接下来的好几分钟便是一团混
，只见海华又是调整、又是揷针，用粉涂在这里、那里胡写些鬼画符，之后才往后一站，像个大雕刻家一样，对眼前一块尚未完成但可望会分十出⾊的大理石作品，投以端详的眼神。后最再突然挥笔鬼画下一，你就和你的西装分道扬镖了，下次一试穿时再见面。这套西装在现要再整个拆开来，把接烫平，依粉涂标记的秘密指令调整一番，然后再拼来起；这时就是以精工手进行后最的工程，在⾐服上留下难以察觉但明明⽩⽩的订制手工西服记号。第二次试穿，便是要看看哪里有还鼓起或绉褶
魂不散没处理到。（全部的过程约需六个礼拜左右，往后继续订做时，时间会缩短。要只海华要去纽约或洛杉矾，皆可顺道做非正式的送货服务。他抵达时通常会手提20套西服，要送给他在国美的客户。）之后，这套西装便全归你所有了。你至甚不必照镜子。你会得觉很合⾝，很舒服。你唯独感觉不到——是这新⾐。垫肩小到不能再小了，
前也有没又硬又难受的衬垫，硬撑得许多伦敦股票经纪人，活似细条纹花样的标本鱼。这并是不说你的西装——套句目前流行的话——是“不立体的”西装翻领定一有分十优雅、几乎是丰腴的翻边。肩膀部位套得平平顺顺的。颈背处伏伏贴贴；裁得不好的西装在这里老是会有一道隆起。袖口的扣子定一可以开解；扣子本来就是应该可以开解的嘛。左侧的翻领后面会有个一小环，可以勾住揷在钮扣孔的中康乃馨花梗。换言之，这西装是常非立体的，但也常非舒服。你穿这套西装，也会比穿没那么合⾝的西装，看来起要瘦一些，也⾼个一两时。且而，要只你不会这一季要想穿得像绔成一团的降落伞，下一季要像《重返布莱谢》（BridesheadRevisited）里的临时演员，你这套西装一穿就可以穿上15、20年，且而是愈穿愈得意，这西装不会过时。海华不做走偏锋的⾐服。
唉，有还，他也不做不贵的⾐服。每套西装的价码由800英镑始开起跳，外套是500英镑。这一点就把们我拉回到海华和传统裁
师共通的部分了。当我问他，为绅士做西装最困难是的哪一部分时，他连一秒钟也没停顿就回答了我“收帐。”绅士和裁之间，古来即是如此
ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ