们我的朋友菲利克斯这位大亨，每年总有一两次要到普罗旺斯来享受
光、法国美食，时同暂时躲避下一他办公室里的烦恼。我不太清楚他是做什么的——下一搞一点巨额融资，下一客串撮合购并的中间人，偶尔还涉⾜房地产——但是，不管怎样，要只他到了们我家，就定一会打几通防卫严密的电话；他的公事包也定一是鼓鼓的，塞満了可可期货或是公司狂
作乐的最新消息。可是，不管当时他是在搞什么买卖，他一天也总有两次要把它扔到一边，好好享受进餐之乐。菲利克斯很爱吃。他上次一来访是今年舂天的时候，吃晚餐时，他在讲他最喜
的话题：下一顿吃什么。们我明天午餐到哪儿去吃啊！他里心盘算是的鱼，大概是那种満是大蒜的鱼羹，且而是有只法国厨子用新鲜的地中海鱼才做得道地的那种。当然呷，他说，唯一有可能吃到这种东西的地方，当然得是一处俯瞰大海的饭店。在普罗旺斯们我住的这一区里，美景搭配美食的组合，绝对不少——俯瞰山际、河流、山泉、村落广场。葡萄园、河⾕地的餐厅，比比皆是——这里几乎是任何景⾊应有尽有，就是少了个海景。要吃鱼羹，最近的一处圣殿坐落于马赛，远在60哩之外，且而碰上停车更是恶梦一场。就算这美食是个理直气壮的借口，这路途也未免太远了吧。们我恳求菲利克斯三思。
他那时正对着面前一堆各⾊各样的啂酪埋头沉思，闻言抬起头来，露出満脸笑容。距离啊，他说，是不问题。停车亦然。他把他的机飞带来了。就停在亚维农机场，不过区区25分钟的车程，随时都可以载们我去要去的地方。这世界简直就是们我的“盘中生蛇”（Thewoddwasouroyster，囊中之物）。或是龙虾。至甚是鱼羹。
第二天早上九点半的时候，们我人经已在亚维农机场了。规模小，不拘束；前以搭机飞 是还件乐事的时候，机飞场就是这个样子的。不必在长长的队伍里等着报到，有没管家婆型的地勤人员把们我赶到出境大厅，不必等候。有没忙
。机飞的正驾驶和副驾驶见过们我，便和们我一同慢慢踱到机飞旁。是这一架商用噴气式机飞，外表是
油⾊，机舱內是幽静的淡灰⾊。共有七席座位，套在擦⽪椅罩里，有还个人音响，尾端不大的厨房里有咖啡和饮料。有点像协和式噴气式机飞，但有没一长串叫你火冒三丈的连珠炮说明，強迫你收听；座位里伸腿的空间也比较宽敞。菲利克斯告诉们我，这架机飞每加次一油可飞四、五小时，这表示欧洲任何地方们我都到得了。结果，他那天正好要在午餐前到尼斯去办事，以所，这处地中海边的城市就成了们我的第一站。们我一路南飞，到了海岸地区便左转，且而 量尽低飞，好让们我能一路不断将里维拉海滩的全景尽收眼底。菲利克斯一路都在查阅他的餐厅笔记，任们我飞过一座座在晨间
光中灿烁斑斓的小城和港市。待们我瞧来。圣特罗佩（Saint－Tropez）有一家夏必秋（LeChabi菗），坎城的寇洛塞特（Croissetie）路上有一家⻩金棕搁（LePalmed-Or），若安乐松（Juan一les一Pins）有美堤（Be11esRives），安提布（Antibes）有奥伯治圣女（LaBonneAnberge）——他低声咕俄，想到下面的那些大厨师可能在做何羹汤，就不噤嗯嗯哼哼陶醉其中。去这里多好！去这里多好！机飞滑翔到了尼斯，们我在驾驶舱体验了次一驾驶级的降落。机飞引擎至甚还没完全熄火，就有一辆车驶过停机坪，准备接们我上车，载到候机室去。有关用餐的地点，也有了个决定。们我要去安提布岬（Capd-Antibes），且而，了为 想不之后还要在车阵里打一场混仗才回得了尼斯，们我要在曼德琉（Mandelieu）上机；是这坎城市郊的一处小机场。
有个年轻人戴着叫你看不透的漆黑太
眼镜，穿着名牌西装，在候机室接们我，然后一路把们我恭送进一辆加长型宾士轿车里面。菲利克斯己自先开溜，可能是去买一家行银或一艘游艇吧，要不两者都买。他两手一挥，把琐事都摒挡开来。他说真正重要的，是们我得在午餐前为他买一点东西，一些他家厨房的补给品。带着一张购物清单和那辆宾士轿车，们我便朝旧花市出发了。通往花市的圣佛杭苏瓦-保罗街（RueSt-Fran－cois-de-Paule），以两家饶有声誉、令你食指大乐的商店出名；进了这两家店，连雕像都会流口⽔。第一家是奥尔糕饼糖果屋（PansserieetConfiserieAuer），卖是的巧克力、蛋糕、酥饼、有还果酱。第二家是橄榄油的小小王国，叫作阿齐亚力（Alziari）。
在奥尔招呼们我的女郞，见看菲利克斯潦草写下来的项目，神⾊一凛“是这位果酱的真行家”她样这说他，一边包了一大包各⾊果酱，有克来门氏小柑橘、欧洲越橘、杏果、小酸橙、梅子和香瓜。么这大一箱，们我可有运输工具？当然有罗。菲利克斯先前就经已明说了，你若有架机飞可以把采购的东西载回家，你就可以买一大批东西。
们我过街到阿齐亚力去。这家店不大，而店里⾼与天花板齐的不锈钢大桶，把店面衬得更小；桶里装的是都第一榨的橄榄油；们他一秉⾼卢人装腔作势的传统，形容这油为“特级处女油”们他要们我先尝一小茶匙，才决定要不要买。真是纯若处子，新鲜可口。们我下了几十公升的订单；趁着们他在将橄榄油汲取出来，对人5公升个一的油罐內时，们我再接下去处理采购单上其他的东西：3公斤圆硕的黑橄榄，一打覆盆子糖浆，几罐清淡、几乎泛甜的油渍鲤鱼，几壶橄榄酱，几包番红花，几桶薰⾐草味的蜂藌。等们我大功告成的时候，就多了两大纸箱的东西出来，那宾士车的行李箱也始开像家塞得琳琅満目的美食专卖店了。
菲利克斯在花市旁的一间酒吧內和们我会合，起一吃了一块烙饼。他看来起心不在焉的，我问他是是不生意上出了什么岔子。当然是不，他说了。是只在他来这里的途中，看到了一些特别大、特别漂亮的海螫虾，以所，在现拿不定主意午餐要吃些什么。他去安提布岬的一路上，都在和他的肠胃商量该么怎办。
贝肯（Bacon）这家饭店，在一部肠胃圣经里被封为海鲜餐厅的中劳斯莱斯，就矗立在一条窄窄的海岸公路上方，像个精心焙制的蛋
酥。四面八方是都海景，餐厅里的照明，是引进稀释的太光。们我一行人走进餐厅里时，菲利克斯
着双手，一副迫不及待的样子，鼻翼在嗅到烤鱼、香草和大蒜的味道时，掀了几下。“最
的海鲜餐厅，”他说“全是都这个味道。”有对中年夫妇，女的披戴珠宝，男的披戴一抹大八字胡，两人潜心埋头在只一热气腾腾的砂锅上。们他都戴着围兜，一边着看侍者把砂锅內的东西盛到深碟里面去，一边在小圆吐司上涂抹一瓣瓣的生大蒜，然后再抹上一层厚厚的铁锈⾊调味酱——这道煨鱼后最就靠这胡椒大蒜酱，来提出那口辣劲儿。
主菜决定了。了为打⼊那场合的气氛里，们我开动时塞了一嘴的海鲜，鱼⾝裹着薄薄一层意大利面，还浇上了松露酱。搭配的⽩酒产自卡西斯（Cassis），距这里有只几公里远。们我到这里来走的距离，比菜单上的任何一样东西都要远。
们我的砂锅来了，起一上来的有还配料和围兜。侍者只用一支汤匙和一支叉子，就可以把鱼切片，切得是又老练、又快。他若去当外科医生，定一会赚大钱。他咕咬了一句“请好好享用”便留们我 己自享用。我老是奇怪，么怎最好吃的大餐，通常也是吃来起最通通的。花了20分钟和那些大蒜、胡椒大蒜酱，有还那稠浓、粘糊糊的汤汁搅和之后，我得觉我得洗个澡。
午餐拖到了两小时，又再拖到快3小时；法国的午餐是总 样这，是一种坏习惯的产品。我始开担心，是是不来得及赶到机场。菲利克斯又点了咖啡，朝椅背一靠。“你要只记得，”他说“机飞 有只在们我准备好要走的时候，才会开走。时间表由们我决定。喝一杯卡尔瓦多吧，别像观光客一样。”这两样我都遵命照做。的真很
。们我终于到了曼德琉机场，把那家美食专卖店装进机飞后面。驾驶有没一句责备的话。们他一直在作⽇光浴。们我起飞时，我心想，我可是下一就会习惯用这种文明、悠闲的方法，在欧洲各地飞来飞去的；既有没时间的庒力，也有没紧迫的烦恼去把航空旅游的乐趣，弄成像是在
通⾼峰时间搭乘地铁。这件事啊，我问菲利克斯，难道是普通荷包的财力完全负担不起的吗？
这要看情况了，他说。举例来看，从亚维农搭机飞到巴黎，花费是相当可观的——油料和降落费用约在48000法郞左右，折合5000英镑。但注意，他说，你这机飞在巴黎降落的地点，距离协和机起飞地点不过几百码，以所，你若急着上纽约市一趟，那才是最快的方式。
但有另一种方式可以看这件事情。就说你的公司在全欧各地都有分公司好了，而们你共有4个人，需要在最短时间內到这些分公司走上一遭。这时，阿姆斯特丹、巴黎、苏黎世、米兰、伦敦，全都可以轻松排进个一礼拜的行程里。计划可以随时改变，会议可以超出时间，都没关系，你绝对不会错过机飞。这不仅是方便，也是把忙忙碌碌的⾼级主管搬来搬去最省时间的方法。而这些的费用，总和来起，约是只头等商务舱机票钱的两倍。
我说，这听来起几乎要算是物超所值了！
正是啊，菲利克斯说。你若是得在欧洲各处跑着作生意，这作法绝对划算。
我相信他说的对。但我怎样也是还 得觉，样这子去吃午餐，简直是活受罪 n6ＺwW.cＯm