作家仅次于意失的政客，算是世上最爱表达意见，也最爱发明的牢
大王。他举目所见，尽是苦难和不公。他的经纪人不（够）爱他。空⽩的纸张是他的死对头。出版社是最爱赖帐的小气鬼。评论家个个是他的大冤家。老婆不了解他。连酒保也不了解他。这些是只几样职业作家共通的抱怨罢了；但是，到在现为止，我还有没听见有人提出那牢
之最也：就是这一辈子了为要写出一点字来，得花费的惊人开销。这对们你许多人可能是件意想不到的事，们你还为以作家的配备就只限于纸、笔，外加一瓶威士忌，或许再加上一件苏格兰呢休闲外套，在有人访问时穿吧。才不止于此呢！
而所的有问题，实其都衍生自同个一问题，那就是用来写作的时间，原来是该用来钱赚谋生的。即使是华尔街地位最低下的苦力，个一月赚的钱也比90％的作家一年赚的钱还要多。路旁的乞丐，若见看有个作家拖着脚朝他走来，也会埋头在己自的破烂行头里找找看，是是不能分出个一⽑钱出来。行银的款贷主管一见他便会往桌子底下躲，为因 想不再次一拒绝这位失魂落魄、走投无路的家伙；这人在正找门路救急，帮他撑到他的伟大小完说笔之时。他道知文人是不低风险的放款对象。“作家”和“金钱”联来起，就像“军事报情”一样，不会有丝毫说服力的。
当然，人生是隔三差五就会出错的。有些钱原来是拨出去完成某一种成人级、划得来的使命的，中途却拐了个弯，落⼊某个作家的口袋里了。这落脚的时间不长，其的中缘故，任何一位作家都会告诉你，绝是不胡
挥霍掉了，而是全因职业需要。这第一样需要，便是清静；这在现下这年头并不好找。城市生活有碍注意力集中。而作家在城市里传统的蜗居之地，顶层的小阁楼，在现也经已负担不起了；房东动不动就来捶门，索讨他那个一月2000美元的房租。而在他下次再来前的这段短短时间內，会有蟑螂在光秃秃的
板上制造吵死人的噪音，有漏⽔的⽔龙头滴滴答答如魔音穿脑；有八级強风呼啸穿过破窗户上塞的牛⽪纸，冻得牙齿格格打战。移居乡间是唯一的办法。看看梭罗的结果嘛！但是，也不能住到沥青油纸布搭的老旧棚子里，远离市集和人烟有好几哩。样这也太清静了。实其，清静到这地步，反而会
得个一人在独处一天之后，喃喃自语摸进林子里去找一棵树聊一聊。能够安安静静当然再好不过啦，要只工作做完能有个地方去，在那地方能找到有人愿意听你诉苦。而又有谁会比他更愿意倾听，比他更有同情心呢？就同样也是作家的人啊！他道知这有多苦。他了解的。就是为因 样这，才有作家村出现。而作家村一旦成立，势必会昅引经纪人、编辑人、出版商，以及名士派餐厅的老板往该处犯集，外加准备大捞一把的不动产商人。安静，以及乡村简单的生活情调，渐渐就消失了。这时，乡下的酒吧会冒出一盆盆羊齿植物，也始开供应百味杂陈的调和饮料；整个地方就此沉沦，万劫不复。又该搬家了。
可是，们我作家是不会任凭这些內
妨碍创造的行为；天道知哟，⼲扰经已够多了。们我就举个例子吧，像是调查研究的问题。在外人看来，这可能是指在图书馆里花上几个小时，或是打上六七通电话。或许在去过 样这就可以了吧。但在今天，作家理应——岂止，必须——提出所有细节全都有事实
据的作品。想象以及几笔地方⾊彩，是绝对不够的；读者要道知作家到过该地，做过该事。唯有个人亲⾝的体验才算数，要只有一点点是不，你就别想在那位精明的年轻编辑前面蒙混过关。你要想写一本长篇小说，讲一段玻利维亚边界爱与死的故事？很
吧？你去吧！6个月后再见，别忘记霍预防针有还医疗险保。作家投⾝⽔深火热的调查研究时，通常便等于必须出在现这世上一些最不堪、最险恶的角落里。（为因某种缘故，大概是开销的问题吧，难得有研究会选在丽池大饭店或是棕搁泉进行。）贝鲁特，尼加拉瓜，焖烧锅一样的港香，烤箱一样的澳洲內陆，要在这些地方，你才可以找到他拚命在汲取当地的气氛，伏⾝专心写他的笔记。不过，你若一时趣兴凑在他的肩膀上偷看，为以应该会见看字字珠机的短句，或是精辟的观察，那你可能会大失所望。这可怜的家伙有可能是在做他的算术题，看看他稿费的预付金是是不供得起他吃一盘⾖子外加一罐啤酒。
样这过了几个月后，加上有次还上医院做过次一时间很短但费用昂贵的检查，看看是是不得了什么异域的怪病，他看来像万事俱备，可以始开动工了。厚厚一大叠空⽩稿纸在等他。铅笔一
削得尖尖的。一部媲美史诗的长篇传奇故事，专为普利兹奖量⾝打造的素材，就在他的脑际盘旋。但是，他可有办法把这混帐东西，从他脑袋里请出来，送到纸上吗？他来回踱步。他呆呆瞪着窗外（作家一常常看天⾊）。他监视墙上只一苍蝇的动静。到后最，他终于悟出问题是在他得了一种严重的写作阻塞症（writer-sblock）。（或是用格拉斯哥[ArnoldGIasgow]说的法，患了写作挛痉症[Wrier-scramp]：“的有小说家两耳之间会出现的痛苦症状。”）他脑的中文字还没准备好要诞生。这需要用点催化剂，去引发文思流怈出来；而你可以确定，不管这催化剂是什么，这位作家绝对不会在他的房间里找到它的。
治疗写作阻塞的方法有很多，五花八门，但通常会扯上债务或是⿇烦。女人和酒，是两样历史悠久的最爱；但是，大部分的作家，既然是才气纵横、创意丰富的人，自然不愿将就于直截了当的方法，而去找土产的女人，土产的洒。们他也要变换下一场景，最好是能有几天在纽约或巴黎，过一过⾼速运转的痛快⽇子，畅饮生命的美酒到一滴不剩，直到信用卡被撤销为止。这就是海明威形容的“由写作的重责大任而带来的不负责任。”除此之外，在这里，这写作可庒
儿还没始开哪，不过，会始开的啦，会始开的啦！了为促进写作顺利，且而 在现这研究都经已完成了，阻塞（们我希望）也经已打通，敦请现代科技进场帮忙，此其时矣；样这，文句才能和文思同步，滔滔不绝泉涌而出。以所，那些原始的铅笔应该要丢掉，换上最新的桌上型电脑，写作所需的套装软体一应俱全。了为这一点，连到行银里埋伏，活逮放款主管也都值得一试。样这就可以在生产效能上有飞跃的进步，而这些全只不过要那区区几千块钱罢了。
好不容易啊，文句终于始开破茧而出，且而还嫌不够快呢！为因截稿⽇期，在现可是如鬼影随行般纠
不放；编辑打电话来的口气前以是亲切之至，在现则明⽩是“不成功，便成仁”的口气。他话的中威胁呼之
出：稿子
不出来，就出（早就用完的）预付金吧。由这始开，就接二连三出现连番的事情和情绪起伏，是这所有作家都很
悉的。一始开是惊慌，为因这时才如大梦初醒，钱和借口都用完了。惊慌之后便是振奋，为因稿纸愈叠愈⾼，功成名就的希望看来愈来愈大——畅销是定一的啦，可能还会拍成电影呢。振奋之后便是轻松，为因稿子出去了。轻松之后则是怈气，因为以会出什么事情——且而也不会出什么事情，样这至少要6个月。怈气之后，就是大量的疑虑，大量的安慰。完稿和出书之间那段时间，⽇子煞是惨淡。再也没人打电话来。论校稿还太早，谈评论也太早。再改动则太迟。作品经已消失，产后忧郁症却会轻易袭来，除非作家的奖赏系统（rewardsystem）启动，帮助他度过这无人闻问的几个月。
这时，他可能又一头栽进声⾊场所或是出外旅行（这次不带笔记本），或是投⼊新嗜好，重燃旧情，或是二度藌月。不论是什么，都定一又要再去拜访金主了，为因 有没一种安慰，若是值得拥有，会是便宜的。但在现，成为富的有文坛祭酒，起码是不遥遥无期的美梦。
偶尔吧，至少次数还可以鼓舞人心怀抱乐观的期待吧，这美梦的真会成真；们我 的真会看到有位畅销作家，一边把玩一
6时长的哈瓦那雪茄，一边等布林克（Brink）的运钞车从车道开进来，为他载来版税。但这机会常非渺茫。大多数的作家可没么这好运。而们他也别无他法，有只再接再厉。要不然就是找份差事，结清帐单，过正常规律的生活，大体上循规蹈矩，像个社会上负责任的一分子。我不道知别的作家是么怎想的，但我是宁愿待在我己自的工作室里朝不保夕过⽇子，也不愿寄人篱下过得舒舒服服的。我在开会时的专注力经已退化，打领带会出疹子，办公的例行公文会害我染上幽闭恐惧症，且而我深深厌恶公文包这东西，外带公文包暗示的一切。踏踏独行的生命追求，不论代价何其⾼昂，其
惑都难以抗拒。是这雅瘾？是还
磨折？我不清楚。但我明明⽩⽩道知，作家的生涯就是我要过的⽇子。寄支票时请用挂号
Ｎ6ＺＷw.ＣｏＭ