我太太好客到无可救药的地步，而们我住是的普罗旺斯。这实在是个大不幸的组合，假如你像我一样，里心隔三差五就会向往下一遗世立独的生活，规律的起居，井然有序的⽇子，有时间读书，有还其他种种“埋”⾝乡野的好处的话，我就发现埋都埋不来起。老是有人会到这里把我挖出来。
们我刚搬到这里来的时候，就在访客留言簿上，见看未来会是怎样的端倪了。这本簿子的页角一页页卷来起，酒渍愈来愈多，里面写満各⾊意见，常常是前言不对后语，讲些⽔管、饮食，整体服务⽔准以及顾客満意度等等事项。去年岁末之时，我把簿子看了一遍。从10月到圣诞节这段期间，房子有只 们我自个儿的时间，总共是IO天。10天有没客人留宿的⽇子，是这 们我的低峰、淡季时期。至于夏天那几个月份，留言簿里是啥模样，我讲都不敢讲。
我这是不在诉苦，而是要想拿这当作资历证明，证明我有资格——搞不好还太有资格——说一说开放己自的住家招待一批批络绎不绝的访客，有何甘苦。你定一可以从们我这里学到一些教训，就算你住的地方⾼居四楼，得爬楼梯，有只一张沙发供客人觉睡，也一样。
客人若是会占去们你一大部分的⽇常生活，你就有十⾜的理由，把客人算进家用里面，视同其他正常开销，例如酒、洗⾐费用等等。你将客人视同一项开销之后，自然就很难不把你用在重大投资上的考虑标准，像买一辆车之类的，同样用在这上面。这时，你就会始开看看（售后）服务成本，每加仑（酒）行驶哩数，折合多少钱，以及其他比较偏向技术面的细节，像是早上启动（起
）的
能等等。这些都因人而异；天下的客人，有没
个一生来一模一样的。在贵客排行榜上⾼居榜首，须以红笔強调，再加上一句保健警语的客人，是和你有斩不断的⾎缘关系的人，永远有权利要住们你那间空房间，要坐你那张最舒服的宝座，要菗你留着准备过圣诞节的雪茄，要喝你收蔵的麦芽威士忌酒。这人当然是特权人物，就是你的亲戚：许也是个阿肯⾊州一穷二⽩的表兄，或是个躲赌债在跑路的赌鬼叔叔，要不就是岳⺟大人，刚离婚的弟弟——这确实的亲属关系并不重要，为因，每个人的行为模式都一样。这定一和基因有些什么关系。
这亲戚并是不“光临”你家的，而是“侵⼊”你家的。鞋子随脚一踢，行李摊在起居室的地板上到处是都，扑向电话紧抓不放，一副望渴与外界联系望渴得要死的样子。们他的视觉也非来者不拒，脏碗盘和空瓶子是视而不见。可是啊…你全得原谅。们他是亲人，而你放心，们他绝对不会少住几天，辜负你的地主之谊。（就算们他偶尔会嘟噪几句，说么怎把你家当作旅馆什么的，小心哪！你可千万别憨直到提什么退房的时间。）像我么这爱自诩为见多识广、老谋深算的人，可是到在现都还找不到什么有效的方法，可以要意志坚定的亲戚乖乖就范的。以所，唯一的自卫方法，就是当个儿孤。
但是，若说要只是亲戚，自然便有资格角逐“最烂客人奖”也未免苛刻了点。有还许多人也都有资格角逐呢，去过几年来，我家里该领教的，全都领教过了。然虽在接下来的时间里，可能还会有一些别出心裁、古灵精怪，且而更上层楼的作客花招出现，吓们我一跳；但是，下面挑出来的这些，⾜可代表目前们我遇上的一些最糟状况了。大名姑且保留，以保护犯人。有意当主人的人，听我一劝：出在现 们我家大门口的人，有朝一⽇可能也会出在现你家门口。
无依无靠的弃儿
电话铃响了，多半是在傍晚时分。打电话的人有还他的朋友，为因 有没预订旅馆房间，这下是无处栖⾝了。谁会想到8月这时候，房间么这难找？幸好们他离我家不远，能不能让们他和们我挤上一晚？结果，一晚变成两晚，两晚变成个一礼拜，为因50哩之內每一家旅馆的房间，全都预订一空；8月这时节，旅馆向来是都 样这。
不可须臾或离的主管
进门后没几分钟，他就始开打电话给他在伦敦的办公室。他离开办公室前后不过5小时，天道知会出什么
子——送邮件的小弟策动次一⾼阶人事大洗牌？有位客户遇上大⿇烦了？主子一不在，就天下大。他整个假期，就像好
们我的电话长在他耳朵上一样，有只吃喝的时候才停下一。整天不住⽇谈的是都工作，也不大愿意离开屋子半步，为因
们我没装答录机。荷包里有只固若金汤的大钞
他⾝上不带零钱的。的有 是只 么这一张500法郞大钞，约折合50英镑。样这的大钞用来买一份报纸、一包香烟，或两罐啤酒，会找不开。以所，这位仁兄掏出这张大钞。扬了一扬，算是为有没小一点的钞票道歉，然后由别人代付。不过几法郞罢了。反正们我要起一到外面吃饭嘛，饭店会很⾼兴收下500法郞大钞的。但是呢，们我这位仁兄到时候会把现金留在家里，只带了信用卡，而饭店正好不收信用卡。他说事后会付他那一份，然后点了一大杯⼲邑⽩兰地。至于算帐的⽇子呢，则是千方百计一拖再拖，那张500法郞的大钞，也就此始终原封不动。
受病毒磨折的病人头两三天们他过得可好着呢。能吃、能喝、能晒太
，但来后就始开像病猫一样不支倒地。定一是那尼斯沙拉里不知哪样东西在们他胃里捣蛋。们他往上一躺，用微弱的音声要求喝牛⾁汁，怎样就是不承认这所谓的病毒，不过是们他的消化系统，为因受不了们他一来就猛灌大量香槟，以所造反。医生来了，开了栓剂和噤食的处方；但是，病人复元的速度分十缓慢。走的时候比来的时候要瘦、要苍⽩。得寸进尺的大吃客
“我想们你应该不会在意吧！”们他到的时候会说“们我带了朋友来。”四人午餐变成六个人。很快们我就明⽩了，们我雀屏中选，得负责帮们他排遣整个下午有还接下来的时光，为因，们他跟们我说，们他那一天再下来都有没别的计划。们他借了泳⾐，往泳池旁边舒服一躺，到了晚上7点，赫然明⽩请们他吃午饭，不等于把晚饭也包括进去，这才有点失望地离去。
要只有客来访，即使是最
人、最规矩的客人，全都会要你破费。个别来算呢，不会是大数目，但是整体合计，就⾜以构成们我每年最大的一笔花费了。这其中另有还一项隐蔵成本，是无法计算的，那就是筋疲力竭。招待访客最大的个一问题——那不可须臾或离的主管除外——实其很简单，但也没办法解决：们他在度假，们我则不。们我夫
两人7点起，到了9点，我的人早已坐镇书桌旁好一阵子了。而客人则一直睡，度假的人是都
样这，睡到10点或11点，然后在光下悠闲吃早餐。再在游泳池边耗上1个小时左右，便等着喝上一杯、吃午餐了。之后，们我回去工作，们他则读读东西，做做⽇光浴。在松树荫的吊上小睡片刻，提提神之后，到了傍晚，们他重又精神抖擞，进⼊社
⾼档期，而我我和太太呢，则是打脑打到汤碗里去了。至于们他会不会乖乖上去呢？你这辈子休想。夜⾊还早。醇酒未尽之时，你休想！在理论上，个一礼拜当中，们我全都会睡懒觉、时同起
的⽇子，应该是礼拜天。但是，到我家来的客人，每个一都要去逛逛礼拜天的大市集；而这市集是一大清早就始开，中午时分就收摊的。以所，们我
有只7点起，开车载们我那些睡眼惺价每每还委顿不振的客人，到索吉岛（lle－sur－la－Sorgue）的饮食、鲜花、古董摊子间，逛一上午。你或许为以
们我在这儿过是的悠闲的⽇子，但我告诉你，这种⽇子得要你付出极大的心力，也很伤肝的！且而，除了⾝体的韧
之外，你更需要是的耐。你若住在城里，有客人时，们他
是不只来看你的；们他还要去逛街，去看戏，参观画廊，看看风景等等。以所，们他一早就出门；到了晚上，一般不会超过半夜多久，你就可以把两脚酸痛但満心喜悦的客人送上了。在乡下，有组织的乐娱活动比较少，消遣也不多，以所，娱宾的重担就会落在主人⾝上了。而在们我⾝上呢，这重担不是只娱宾而已，们我还发现，若是们我客人的法语能力只限于读菜单的时候，们我还得为客人跑腿，代办千奇百怪的差事，有些至甚极为神秘。去过一年，们我就不得不代客和古董商讨价还价；为停车费和人吵架；为只一失窃的手提袋上警局报案；在手提袋在汽车前座底下发现后，回警局撤销报案；到行银询问汇率；更动机飞订位也不知多少次。就了为我家的客人，们我成了这里药房的老顾客，在现 己自家里至甚 有还个小型药房，満満一大堆没用完的腹泻、中暑、蜂螫、⽔泡、⼲草热，有还妇女病的药。
在现是好一些了。对于有些们我只隐约记得的人，有天突如其来要想见见们我，且而还希望能在7月天里待上三个礼拜，们我 在现 经已学会对们他说不了。不可爱的访客，们我不会请们他再度光临；在现能在我家住上几天的人，全是都些们我 道知可以和们我相忍为安的人。且而，有们他在家作客的乐趣，远超过们我得投⼊的工夫和金钱。
着看 们他在短短几天之內就有了转变——从紧张。疲惫、苍⽩，变为一⾝棕褐、神清气慡——真得觉很美好。看们他 像好能和们我一样深深爱上了普罗旺斯，学会了玩滚球，在过了好多年后第次一骑上单车出游，不再频频看表，把脚步放慢到和们我一样，这些都叫们我欣喜。有样这的客人是们我的嗜好，是们我
乐的源泉，能提醒们我住在这里是何期幸运；们他若不光临，们我还真想念们他。们他也是一种雅瘾
n6zWW.cＯM