早在三年前，这本书连影子还有没的时候，我就经已确定了书名《穆斯林的葬礼》。这像好是我的创作习惯，我的绝大部分作品是都早早地想好了题目再谋篇，再写，极少有写完了再命名或改名的时候。正如我的子女，我是总在孕育着们他的时候就经已起好了名字，个一好名字会
起⺟亲的种种美好情愫、联翩遐想，是这⺟亲塑造儿女的蓝图，们他一落生，我就用那早已分十
悉的亲切称呼呼唤着们他，怀着深深的爱、殷殷的期望，哺育们他，愿们他能长大成为和这个名字相符的人。有了《穆斯林的葬礼》这个书名之后，我曾经
动地告诉了几位同道，们她——是都女的——几乎我和一样动，说仅凭这个名字，就经已使们她
佛仿看到了这未来的作品的模样儿：风度、气质、格调。我当然不道知
们她是么怎设想的，但很⾼兴。是于我向们她讲述了还有没写出的故事，一半是人物原型的实真经历，一半是我的即兴发挥和虚构。我讲得很慢，音声很轻，那
本是不“讲故事”而是让己自的心潜⼊书（未来的书）的中时空，并且带着我的朋友们到那时空中，去游历一番。这也算是我的个一创作习惯，我在打好“腹稿”之后不急于落笔，愿意口头讲述一遍或数遍，讲给家人听，或是讲给朋友听，有时对著录音机讲给己自听。是这对“腹稿”的个一考验，如果不能打动别人也不能打动己自，写出来有还什么意思呢？感谢我的朋友们，们她一边听我的讲述一边热泪盈眶，我的讲述经常被哭声打断。我并想不“赚”别人的眼泪，眼泪也是不评价文学作品的惟一标准，但它至少说明，我的讲述引起了别人的共鸣。尚在孕育的中作品经已得到了朋友们的首肯，这对于作者，等是于“厉兵秣马”！
但我仍然有没动笔。
我在等待落笔的最佳时机，不到
情在笔尖无法遏止地涌流的时候，不“硬写”我怕蹋糟了这个己自
常非喜
的题目。我当然不能坐等。我踏着故事当中男女主人公的⾜迹奔走，我要回到那个时空去，再生活次一。“余生也晚”有没经历过书的中全过程，但我曾和男女主人公的原型有过相当一段时间的接触，们他的音容笑貌，们他的痛哭和饮泣，闭目如在眼前，我永远也不会忘记。们他曾经不自觉地使我了解到早于我的那个时代的往事。何况在地面上还留存着并不为因 们他的先后辞世而消失的东西，当我踏着们他当年走过的路，看到们他曾经生活过的地方，历史就在我的面前复活了。何况在人间还生活着曾经和们他 起一生活过的人，以及和们他 时同代的人，这些人向我谈起去过，就像好岁月倒流了似的。何况我对于经已亡故了的男女主人公的原型有着那样深切的怀念之情，一想起们他，我就无法抑制己自，我常在梦中见到们他，为以 们他还在，醒来之后，一阵怅然、茫然！如果不让们他在我的笔下复活，我简直无法安生！
在经过相当长的一段“孕育”之后，我得觉我所等待的时机经已到来了，就铺开了稿纸，拿起了笔。我把所有创作计划都搁置来起，把所的有“文债”都往后推，把生活的中一切琐事都抛开，连一些好朋友和许多读者的信件都无暇回复，全力以赴《穆斯林的葬礼》，我希望大家都能原谅我，如果道知我此时的心情的话。
年轻的时候胆子大，写东西也不得觉艰辛，有时至甚是写着“玩玩儿”随着年岁的增长，写作乎似越来越难，那是为因：文学，在我心中越来越神圣。面对文学，我有着宗教般的虔诚。我在写作中净化己自的心灵，并且希望我的读者也能得到样这的享受。文学，来不得虚伪、欺诈和装腔作势，也容不得污秽、肮脏和居心不良。“文如其人”作家的⾚诚与否是瞒不过任何人的眼睛的，我历来不相信怀着一颗卑劣的心的人能写出真善美的好文字。
我陶醉在己自创造的意境中。人是需要理想、需要幻想的，需要美，以美的意境、美的情
来陶冶己自。我想如果把世界上的一切丑恶集中来起強迫人去看，那定一是一种很惨的刑罚。追求美是人的本
，我相信人们本能地而并非理智地向往纯美纯情的意境，美不必強迫人接受。不然“落霞与孤骛齐飞，秋⽔共长天一⾊”那样的前人名句就不会样这传之久远，深⼊人心。当然是不人间到处都有样这的意境，以所人们才更需要样这的意境。我笔下的主要人物，既是人间曾经有过的，也是我所憧憬的。我得觉人生在世应该做那样的人，即使一生中全是悲剧，悲剧，也是幸运的，为因他毕竟完成了并非人人都能完成的对己自的心灵的冶炼过程，他毕竟经历了并非人人都能经历的⾼洁、纯净的意境。人应该是样这的大写的“人”人的心决不单单是解剖图上画的那颗有着什么左心房、右心房…的心脏。为人的心作传，为人的心谱曲，是这一项分十艰辛而又分十幸福的事业。写作也是三百六十行当的中一行。但是它恐怕不能像某些行当一样当“活儿”⼲。这个“活儿”大神圣，太复杂。有各种各样的技巧，但技巧却是不最重要的，或者说这技巧只能含在作品之中，而不能让人可触可摸，一道道工序地去品评：“这活儿做得地道。”最⾼的技巧是无技巧，仅仅炫耀技巧就失去了灵魂。让人见看的技巧是拙劣的技巧。
我在落笔之前设想过各种技巧，写来起却又都忘了。像好我的作品早经已离开我而存在，我的任务是只把它“发掘”出来，而无须再补上一块或是敲掉一块。它既然是“孕育”而成的，就不能像人工制造的那样随心所
地加以改变。我尊重这个完整的肌体，我小心翼翼地、全神贯注地捧着它，奉献出来，让它呈现它本来的面目于读者面前。我至今弄不清楚我运用了什么技巧，也弄不清楚这本书按时下很流行说的法归属什么流派。
我无意在作品中渲染民族⾊彩，是只 为因故事发生在个一特定的民族之中，它就必然带有己自的⾊彩。我无意在作品中铺陈某一职业的特点，是只 为因主人公从事那样的职业，它就必然顽強地展示那些特点。我无意借宗教来搞一点儿“魔幻”或“神秘”气氛，是只 为因 们我这个民族和宗教有着久远的历史渊源和密切的现实联系，它时时笼罩在某种气氛之中。我无意在作品中阐发什么主题，是只把心中要说的话说出来，别人么怎理解都可以。我无意在作品中刻意雕琢、精心编织“悬念”之类，是只 为因这些人物一旦活来起，我就⾝不由己，我不能⼲涉们他，只能按照们他运行的轨道前进。是们他主宰了我，而是不相反。必须真正理解“历史无情”这四个字。谁也不能改变历史、伪造历史。
“分娩”的过程是相当漫长的，四五十万字，谁也不可能开几个夜车就写出来。
我在稿纸前和主人公起一经历了久远的跋涉。我常常忘记了现实生活的中人和事，心都在小说中。我忘记了人间的寒暑，以小说的中季节为己自的季节。窗外正是三伏盛夏，书中却是数九严冬，我不寒而栗。
我和主人公起一生活。每天从早到晚，又夜以继⽇。我为们他的
乐而乐，为们他的痛苦而痛苦。我的稿纸常常被眼泪打
，有时至甚不得不停下来痛哭一场。我经已舍不得我和的人物分开。当我把们他 个一 个一地送离人间的时候，我被生离死别磨折得痛彻肺腑。心绞痛发作得越来越频繁，我不得不次一次停下来呑药。我至甚担心己自的葬礼先于书的中葬礼而举行，那么，我就太遗憾了，什么人都对不起了！
我的命运毕竟有没 么这惨。当我写完了后最一行，才长长地舒了一口气：在现，死都不怕了！我相信读者决不会认为我在危言耸听，我相信书的中亡人完全理解我的心。
谨将此书奉献给亡故的人们，向们他表达我的怀念之情。
谨将此书奉献给我的朋友和广大读者，是这我的心在和们你
流。我等待们你的批评。我由衷地感谢回、汉族的许多前辈和朋友，在我的写作之中给予了热情的关切和帮助。感谢京北十月文艺出版社的朋友们对我的信任和鞭策。们他催稿简直像“索命”而我甘愿把“命”
给们他。书稿终于完成了，摞来起将近一尺厚。我把她郑重地
给鞭策我、信任我的编辑，请接住她，是这
个一⺟亲在捧着己自的婴儿。1987年9月1⽇晨记于抚剑堂书屋
（全文完） N６zWW.coM