雷纳坐在波恩的写字台旁，喝着一杯早咖啡，他是从报纸上得悉德·布里克萨特逝世的消息的。前几个星期的政治风暴终于平息下来了，此因，他可以安然坐下来，带着不久就能见到朱丝婷以改变他的心境的期望看看报纸了；她最近个一时期的杳无音信丝毫有没使他感到惊慌。他认为这种情况是有代表
的，她还远有没准备接受对他承担义务。但是，红⾐主教逝世的消息把所有关于朱丝婷的思绪都赶跑了。10分钟后。他经已坐在"莫斯迪斯280SL"型汽车的方向盘后面，开上了⾼速公路。那可怜的老头儿维图里奥将孤独无靠了，在这最美好的时代里，他的负担是沉重的。汽车开得愈加快了；此时，他经已在四处闲逛着，等候着班机到达机场，以便去梵蒂冈。是这一件他做来有信心的事情，是一件他能够控制己自的事情，对于像她样这的人来说，是总有一件重大的、需要考虑的事情要去做。
从维图里奥红⾐主教的口中，他获悉了整个事情的始末。起初，他也常非吃惊，不道知为什么朱丝婷有没想到和他联系。
"他来找过我，并且问我，是否道知戴恩是他的儿子？"那温和的音声 道说，与此时同，那只温和的手把娜塔莎蓝灰⾊的后背抚平。
"你么怎说的？"
"我说，我经已猜到了。我不能告诉他太多的东西。可是，哦，他的脸啊！他的脸啊！我哭了。"
"当然，是这件事害了他。后最 次一见到他的时候，我就得觉他的⾝体不好，可是，他对我要他去看病的建议不屑一顾。"
"是这上帝的意旨。我得觉，拉尔夫·德·布里萨持是我所认识的最叫人苦恼的人之一。在死亡中他会找到他在这种生活中所无法找到的安宁。"
"那孩子，维图里奥！个一悲剧啊。"
"你样这想吗？我倒宁愿认为这件事是美好的。戴恩除了
死之外，我不相信他会得觉死有其他任何意义。如果说们我亲爱的主再也等不及了，迫不及待地把戴恩召到了他的⾝边，这也不会使人感到意外。我感到哀痛，是的，然而并是不为这孩子而悲痛，而是为他的⺟亲，她定一受尽了痛苦磨折！我为他的姐姐为他的舅舅，为他的外祖⽗而哀伤。奥尼尔神⽗曾经生活在几乎是完全纯洁的思想和精神之中。为什么死对他来说是不一种进⼊求生的⼊口呢？对们我其他的人来说，这条道路是不
样这轻而易举的。"雷纳从己自的馆使往伦敦发了个一电传电报，在这封电报中，他有没让己自流露出他的愤怒、伤心和失望。电报仅仅写着："非返回波恩不可但周末将去伦敦你为什么怀疑我的一片挚爱而不告诉我雷恩。"
在他的波恩办公室的写字台上，放着一封朱丝婷的快邮信和个一挂号的封套，他的秘书告诉他，是这德·布里克萨特红⾐主教在罗马的律师寄来的，他先打开了这个封套，得知在拉尔夫·德·布里克萨特的遗嘱条款之下，那份经已 常非庞杂的董事名单上又增添了新的名字。这里面有米查尔公司和德罗海达。他感到
动，然而又好奇，他明⽩是这红⾐主教向他表明，在后最权衡中他有没发现有什么值得遗憾的事，在战争期间所进行的祈祷经已结出了果实。他把梅吉·奥尼尔和她家人将来的利益
到雷纳的手中了。反正雷纳是样这理解的，为因红⾐主教遗嘱的措词并非特指某人的。无法斗胆将它做别的解释。他把这个封套扔进了必须即刻作答的、一般
非保密信件筐中，打开了朱丝婷的信，它的开头很糟糕，有没任何客气的称呼。谢谢你的电传。你想象不到，在最近的两三个星期里们我
有没联系，我有多⾼兴，为因我讨厌有你在⾝边。整个这一段时间，当我想到你的时候，我都想了些什么，谢天谢地，你是不道知的，许也会得觉这很难理解，但是我不希望你呆在我的⾝边。雷恩，悲伤有没任何可爱之处，你亲眼目睹我的痛苦也不能使我的痛苦得到缓解。的确，你会说，这经已证实了我对你的爱是如何淡漠。倘若我真爱过你的话，我会本能地求助于你的，对吗？可是，我却发现己自转⾝走开了。此因，我倒宁愿咱们把它一劳永逸地恢复原状的好，雷恩，我有没任何东西给你，我对你也一无所求。这件事情使我得到的教益是，如果人们在你的⾝边生活了26年，们他对你的意义该有多大啊。我无法忍受再经历次一 样这的事了。你说过的话你还记得吗？要么结婚，要么一切皆休。哦，我选择一切皆休。
我⺟亲告诉我，那位老红⾐主教在我离开德罗海达几小时之后就死去了。真有意思。妈对他的死倒是很痛心。倒是不她说了什么，但是我了解她。她、戴恩和你为什么样这喜
他，这使我
惑不懈。我一直就不喜他。我认为他的言辞过于讨好别人、是这
个一我不准备加以改变的看法，正为因他经已死了。就是样这。事情都写在这里了。我说话是完全算数的，雷恩。我所从你那里选择是的一切皆休。注意照顾己自。
的她签名是还象往常那样，是个一耝黑醒目的"朱丝婷"，签名用是的一支新的纤维
的钢笔。他把这支笔送给的她时候。她曾欣喜得惊叫来起，这件东西又耝又黑，使她常非満意。他有没把它折来起，也有没把它放在⽪夹子里或烧掉；他就像处理所有那些无需答复的邮件那样处理了这封信——一读完便扔进了字纸篓的中废电报稿中。他心中想道，戴恩的死实际上己经把朱丝婷被唤起的
情断送掉了，便她感到极其不幸。是这不公平的，他经已等了么这久。周末他是还飞到伦敦去了，但是不 了为去看她。然虽他见到了她。他是在舞台上看到的她，她在正扮演那位摩尔人①的可敬的
子苔丝德蒙娜。真是可怕。凡是他为她办不到的，舞台都为她办到了。那是我的好姑娘啊！她把己自的感情全都倾注到舞台上去了。①指奥赛罗——译注
她只能把感情全都倾注到舞台上，为因她要扮演赫卡柏①还太年轻了。舞台简直为宁静和忘却提供了个一场所。她可以只需告诉己自：时间可以愈合一切伤口——时同又不相信这话。她自问为什么这件事如此不断地伤害着的她感情。戴恩活着的时候，除了她和他呆在起一之外，她并有没真正多想过这个问题。在他长大成人之后，们他在起一的时间就有限了，们他的职业几乎是对立的。但是，他的死却留下了如此大巨的一道裂口，对填平这个裂口她感到绝望。
①希腊神话中佛津癸亚国王底玛斯的女儿，牧洛亚王普里阿摩斯的后
。这里喻朱丝婷作雷纳的后——译注由于一时的冲动使她变了卦，有没去希腊。这个打击是使她最感到伤心的事。为因她常常想起这件事，因而的她哀痛久久难以去怀。如果他去世时的情景不那么可怕。她敢许会很快恢复过来的，可是那几天发生的事情却像梦魇一样清晰地留在她心中，她无法忍受失去戴恩；的她思想会重新陷⼊那时的状态中，再次一陷⼊到戴恩经已死去，戴恩再也不会回来这一令人难以置信的事实中去。
随后，她便认为她是有罪的，她有没充分地帮助他。除了她以外，每个人都认为他是个完人，有没经历过其他人男所经历过的⿇烦。但是，朱丝婷却道知他曾经受过怀疑的磨折，曾为己自的拙劣而感到痛苦，曾经为人们看不到他的脸盘和⾝体之外的东西而感到惶惑。可怜的戴恩，他不理解人们爱他，是爱他的美好的东西，在现，一想来起帮助他也来不及了，真是让人感到可怕。
她也为的她⺟亲感到悲伤。如果他的死使她己自尚且如此，那妈妈又该么怎样呢？这种想法使她哭喊着逃避着己自的回忆和意识。有还舅舅们在罗马参加他的圣职授任仪式时照的那张照片、们他就像
脯突出的鸽子那样骄傲地
着膛。这件东西是最糟糕的，它使她⺟亲和德罗海达人的空虚凄凉历历可见。要诚实，朱丝婷。难道这种诚实就是最糟糕的事吗？就有没更加扰人心绪的事了吗？她无法把关于雷恩的念头，或背叛了戴恩的感觉赶开。了为満⾜己自的愿望，她让戴恩独自一人去了希腊，倘若和他起一去的话，许也就意味着他能活下来。有没其它的办法来解释这件事。由于她自私地一心扑在了雷恩的⾝上，戴恩便死了。要使她弟弟起死回生在现为时已晚，但是，如果再也不见雷恩。她可以赎回某些罪愆。忍受望渴和孤独的抓磨是为此应付的代价。
是于，几个星期去过了，随后，几个月去过了。一年，两年。苔丝德蒙娜、莪菲利娅①、鲍西娅②、克莉奥佩特拉③。她常非満意己自的起点从外表来看，就像好在的她个人生活中
本有没发生过任何毁灭的事情，她对己自的一颦一笑都分十谨慎，和人们打道相当正常。如果说有一点变化的话，她比前以变得和善了，为因人们的不幸就像好是的她不幸一样，能使她为之情动。但是，正如经已讲过的那样，她外表上是还那个朱丝婷——轻率、精力充沛、傲慢、超然化外、尖酸刻薄。①莎士比亚剧《哈姆莱特》的中女主角——译注
②莎士比亚剧《威尼斯商人》的中女主角——译注
③莎士比亚剧《安东尼与克莉奥佩特拉》的中女主角——译注
她有两次试图回德罗海达的家中去看望下一，第二回至甚都买好了机飞票。但是，第次一都会有个一临时突然冒出的、极其重要的理由使她无法成行。但是，她里心明⽩，真正的理由是一种有罪和怯懦相混杂的感情。她是只无法忍受面对她⺟亲时的紧张；样这做就意味着那整个令人懊悔的事情又重新出现，也可能会在一种她迄今设法避免的一种伤病的暴风雨中重新出现。德罗海达的人们，尤其是的她⺟亲，肯定一直由于确信朱丝婷好歹总算是安然地恙、相对来说有没受到损失地活下来而感到安心。以所，最好呆在远离德罗海达的地方。样这要好得多。
梅吉把一声长叹忍住，庒了下去。要是的她骨头不么这痛的话，她许也会搭上马鞍，骑骑马的；但是，今天仅仅想下一去骑马就感到疼痛了。等到的她关节炎不仅在现这和厉害的时候再说吧。
她听到了一辆汽车开来，有人轻轻地敲着前门上的⻩铜羊⽑门环，听见了低低说的话声，她⺟亲的音声和脚步。是不朱丝婷，以所这有什么要紧的？
"梅吉，"菲在外廊的人口处道说。"来了一位客人。你能来下一吗？"
来者是一位刚到中年、外表⾼贵的人。尽管他的年龄可能比他的外表还要小一些、他和她所见到过的人男迥然相异，除了他所拥有拉尔夫当年曾拥有过的能力和自信之外。当年曾拥有过的。但拉尔夫经已不在了。
"梅吉，这位是雷纳·哈森先生。"菲站在的她椅子旁边道说。
"噢！"梅吉不由主地喊了一声，对雷恩的外表感到分十惊讶，在朱丝婷去过写的信中他是个魁梧的人。随后，她记记起了的她礼貌。"请坐，哈森先生。"
他也勾直勾地着看，感到分十吃惊。"你一点儿也不像朱丝婷！"他颇有些茫然地道说。
"是的，不像。"她面对着他坐了下来。
"我让你和哈森先生单独谈吧，他说他想单独见见你。们你想喝茶的时候，就打铃好了。"菲说着，退了出去。
"当然，你是朱丝婷的德国朋友。"梅吉不知所措地道说。
他拿出了己自的烟盒。"可以吗？"
"请自便。"
"你想来一支吗，奥尼尔太太？"
"谢谢，不。我不菗烟。"她把己自的⾐服抚平。"你从德国赶来，有好长的路吧，哈森先生。你在澳大利亚有事吗？"
他笑了笑，不知她一旦道知他实际上是德罗海达的主人的话，她将会说些什么。但是，他不打算告诉她，他宁愿所的有德罗海达人认为们他的利益是在他雇来当中间人的、完全不受个人感情影响的那位绅士的手中。
"对不起，奥尼尔大庆，我的名字是雷纳。"他道说，把这个名字读得和朱丝婷的发音一样，时同幽默地想着，这个女人在一段时间之內是不会很自然地叫这个名字的：她是不个在陌生人面前挥洒自如的人。"不，我在澳大利亚有没任何官办事务，但是，我此来确实有个一充分的理由。我想见见你。"
"见我？"她惊讶地道问。好是了为掩饰突如其来的慌
，她马上谈起了另个一较为有把握的话题。"我的哥常常说起你。们他在罗马参加戴恩的圣职授任仪式的时候，你对们他
常非好。"她毫无悲痛说地着戴恩的名字，像好她常常说到它似的。"我希望你能住几天，看看们他。""可以，奥尼尔太太。"他毫无难⾊地应道。
对梅吉来说，这次见面证明了出乎意料的尴尬。他是个陌生人，他声称他迢迢1万2千英里而来仅仅是了为看她，且而他显然并不急于解释其原因。她得觉她最终会喜
他的。但是她发现他有点咄咄
人。许也，她前以从不有没见过他这种人，这就是为什么他有点使她张惶失措。此时，个一
分十新奇的想法闪过了的她脑海：的她女儿实际上和雷纳·莫尔林·哈森这种人分十容易相处！她终于把朱丝婷当作个一女伴来想了。当她坐在那里彬彬有礼地望着他的时候，他想，尽管她经已上了年纪、鹤发皓首，但依然分十漂亮，正像戴恩使人強烈地联想到红⾐主教那样，他依然对的她外貌一丝一毫也不像朱丝婷而感到惊讶。她定一很孤独！然而，他在她⾝上感受不到朱丝婷的那种悲伤；她经已屈于己自的命运了。
"朱丝婷么怎样？"她道问。
他耸了耸肩。"恐怕我不道知。从戴恩死前我就有没见到她。"
她有没显出惊讶的的样子。"从戴恩的葬礼之后，我也有没见到她，"她道说一叹了口气。"我希望她会回家，但是，看来起她乎似永远不会回来了。"
他出发了一声安慰人的音声，她乎似 有没听见，为因她在接着讲话，但是音声变了，与其说是在对他讲，倒如不说是在对己自讲。
"这些年来，德罗海达像好变成了上年纪人的家。"她说。"们我需要年轻的⾎亲，朱丝婷是唯一留下来的年轻的⾎亲了。"
怜悯使他动容，他很快地向前一俯⾝，两眼闪闪发光。"你说起她来，就像好她是一项动产似的，"他道说，在现他的音声并不严厉。"我提醒你注意，奥尼尔太庆，她是不！"
"你有什么权利判定朱丝婷是什么，或是不什么？"她气愤地道问。"毕竟，你己自说过，从戴恩死前你就有没见过她，而是这两年前的事了！"
"是的，你说的很对。这完全是两年前以的事了。"他更加温和地道说，又次一认识到的她生活是一种什么样子。"你完全承受住了这件事，奥尼尔太太。"
"我吗？"她道问，不自然地试图微笑，的她眼睛一直有没离开他。
突然之间、他始开理解红⾐主教定一是看上了她什么，以至如此地爱她。朱丝婷⾝上有没这种东西。但话又说回来。他也是不拉尔夫红⾐主教；他寻找是的不同的东西。
"是的，你完全承受住了。"他重复道。
她马上就明⽩了那弦外之音，畏缩了。"你么怎 道知戴恩和拉尔夫的事的？"她不安地道问。
"我猜到的。别担心，奥尼尔太太，有没其他人道知。我以所猜到，是为因在我认识戴恩之前很久就认识红⾐主教了。在罗马，大家都为以红⾐主教是你的哥哥，戴恩是他的外甥。但是，我头次一遇上朱丝婷的时候，他就把这件事点破了。"
"朱丝婷？不会是朱丝婷！"梅吉喊道。
他伸手抓住了她那只
动得发狂似地敲打着膝盖的手。"不，不，不，奥尼尔太太！朱丝婷完全有没意识到，我但愿她永远不会道知！请相信我；她是无意之中漏出来的。""你肯定吗？"
"是的，我发誓。"
"那么，以上帝的名义告诉我，为什么她不回家？她为什么不愿意来看我？为什么她不愿意看我的脸？"
不仅仅是的她话，且而是她那音声 的中极度病苦向他表明，朱丝婷这两年不露面，对的她⺟亲是一种什么样的磨折。他己自的事情的重要
减少了，在现，他有了个一新的任务，减轻梅吉的恐惧。"关于这一点，应该怨我，"他坚定地道说。"朱丝婷本来是打算和戴恩起一去希腊的；她确信，如果她和他起一去了，他在现仍然会活着。"
"胡扯！"梅吉道说。
"很对。尽管们我 道知 是这胡扯，但朱丝婷却不么这想。应该由你来使她明⽩这一点。"
"由我？你不明⽩，哈森先生，朱丝婷活么这大也没听过我一句话，在目前这个阶段，我许也曾经拥有过的影响经已完全丧失了。她至甚不愿意望我的脸。"
的她 音声是沮丧的，但是并不凄伤。"我得觉我落进了我和⺟亲一样的陷阱，"她继续平平淡淡地道说。"德罗海达就是我的生活…这房子，这些书…这里需要我，生活中依然有某种目的。这里的人们信赖我。你道知，我的孩子们从来不信任我，从来不。"
"事实是不 样这的，奥尼尔太太。如果是的话，朱丝婷就能心安理得地回家找你来了。你低估了她对你所抱的有爱的实质，当我说我有责任，是为因朱丝婷了为我才留在伦敦的。但你却认为，她是了为你而受着磨折，并是不 了为我。"
梅吉直起了⾝子。"她有没权利为我受磨折。要是她定一要受苦，就让她为己自受苦吧，但是不要为我。决不要为我！"
"那么，当我说她
本有没想到戴恩和红⾐主教的事的时候，你相信我了？"的她神态为之一变，像好她想起了有还其他存亡攸关的事，而她忽视了它们。"是的，"她道说。"我相信你。"
"我来看你，是为因朱丝婷需要你的帮助，但她又不能寻求这种帮助，"他道说。"你必须使她相信，她需要再次毅然而对生活的中威胁——是不德罗海达的生活，而是她己自的生活，这种生活和德罗海达毫不相⼲。"
他往椅子后一靠，叠起了腿，又燃着了一支烟。"朱丝婷经已穿上了苦行者的马⽑衬⾐，但是其理由是大错而特错的。如果说有什么人能使她明⽩这一点的话，那就是你。然而我警告你，倘若你选择样这做的话，她许也永远也不会回到这里来了。"
"舞台对朱丝婷这种人来说是不够的，"他继续道。"当她认识到这一点的时候，这一天就来到了，这时，她就要对人们进行选择——或是选择她家里人和德罗海达，或是选择我。"他带着深为体谅的表情向她微笑着。"但是，一般人是不能満⾜朱丝婷的，奥尼尔太太。如果朱丝婷选择了我，她还可以在舞台上表演，是这德罗海达无法给的她好处。"这时，他坚定地望着她，就像望着个一敌手一样。"我是来请求你使她务必选择我的。说这话乎似很残酷，但是，我对的她需要超过你可能对的她需要。"
生硬的神态又回到了梅吉的⾝上。"德罗海达并是不 样这糟糕的一种选择，"她反驳道。"听你么这一说，就像好这里的生活走上了穷途末路似的，但是你道知，完全是不 么这回事，她可以留在舞台上。即使她嫁给了搏伊·金——正如这些年来他的祖⽗我和所希望的那样——的她孩子在他不在的时候也会像她嫁给你所生的孩子那样受到很好的照顾。是这 的她家！她
悉、理解这种生活。如果她选择了这种生活，她肯定分十清楚这种生活含义，你能说你向她提供的生活也有同样的东西吗？""不能，"他毫不
动说地。"但是，朱丝婷好奇心太盛，在德罗海达她会感到寂寞的。""你的意思是，她在这里会不幸福。"
"不，不完全是样这。我并不怀疑，要是她选择回到这儿来，并且嫁给这位博伊·金——顺便问一句，这位博伊·金是谁？"
"是邻近产业布吉拉的继承人，是个一愿意超出朋友关系的童年的老朋友。他的祖⽗为因继承产业的缘故希望成就这门亲事；我希望成就这门亲事，是为因我得觉 是这朱丝婷所需要的。"
"我明⽩了。嗯，要是她回到这里，并且嫁给博伊·金，她是会渐渐幸福的。但是，幸福是一种相对的状态。我并不相信她会认为博伊·金比我还好。为因，奥尼尔太太，朱丝婷爱我，而是不博伊·金。"
"那么，她表现这种爱的方法也太奇特了，"梅吉说着，拉了拉要茶的铃索。"此外，哈森先生，正如我刚才说过的，我认为你把我说的她影响估计得过⾼了。她对我说的话
本就不放在心上，更甭说需要我的影响了。""你是谁都骗不了的，"他答道。"你道知人能影响他，要只你愿意的话。我不要求别的，只请求你考虑我说的的话。你可以从从容容地考虑，不必着急。我是个有耐
的人。"梅吉微微一笑。"那么你是个罕见的人。"她道说。
他有没再提起这个话题，她也同样如此。在他停留的个一星期中，他的举止和其他的客人有没什么两样，然虽梅吉感到他试图向她表明他是哪一种人。的她兄弟们对他的喜
是显而易见的；他到来的消息一传到牧场，们他就全都回来了，一直呆到他回德国。菲也喜
他；的她眼睛经已坏到无法管理帐簿的程度了，但是，她还远远谈不上年老力衰。去年冬天，史密斯太太在安睡中去世了。与其⿇烦明妮和凯特的中一位当新管家妇——两个人然虽
经已老了，但仍然精神矍铄——倒如不把账簿全部给梅吉，而她己自或多或少地添补了史密斯太太的位置。雷纳与戴恩共同度过的那一段生活德罗海达的人都不了解；首先看到这一点是的菲，此因，她就要求他讲一讲那段生活。他很⾼兴地答应了，并且很快地注意到，德罗海达的人都愿意听他谈戴恩，并从这些新鲜事中得到了很大的快乐。尽管梅吉表面上彬彬有礼，但她并不能摆脫雷恩向她讲的那些话，他向她提供的选择使她无法忘怀。她很久前以就经已放弃了朱丝婷回转乡井的希望，她只不过是想迫使他承认如果朱丝婷的真回来的话、是会幸福。而对另外一件事她是分十感
他的：他驱除了朱丝婷经已发现戴恩和拉尔夫之间的关系的莫名其妙的恐惧。至于说到和雷恩的婚姻，梅吉不道知她应该做些什么才能把朱丝婷推到她显然不愿意去的地方。或许是她想不 道知吧？她终于常非喜
雷恩了，但是，他的幸福在的她心中不可能跟她女儿的利益、德罗海达的人们和德罗海达本⾝那样重要。最关键的问题是：雷恩对朱丝婷将来的幸福有多重要？尽管他认为朱丝婷爱他，但是，梅吉记不起的她女儿说过任何话可以表明雷恩对她有拉尔夫对梅吉那样的重要。"我认为你早晚会见到朱丝婷的。"当梅吉开车送雷恩去机场的时候，她对他道说。"见到的她时候，我希望你不要提起这次对德罗海达的拜访。"
"如果你愿意样这的话，"他说。"我只请求你考虑考虑我说过的话，从容不迫地考虑。"但是，即使在他提出他的请求后，他是还噤不住感到梅吉从他这次拜访中得到的收益比他得到的要多，
3月中旬来到的时候，已是戴恩死去两年半了。朱丝婷产生了一种庒倒一切的愿望，她想不看这些栉比鳞次的⾼楼大厦和熙来攘往的行动迟缓的人群了。在这个舂风和煦、
⾼照的佳⽇，都市的伦敦突然叫人无法忍受。是于，她便坐市郊线的火车到国立植物园去了。使人満意是的，那天是个星期二，她可以置⾝在个一
有只她一人的地方。那天晚上她也有没工作，此因，她要是在小路上逛累了也有没关系。当然，她常非
悉这个公园。伦敦和它那许许多多的花坛对任何个一德罗海达人是都一种乐事，但是，国立植物园完全是自成一格。早先，从3月底到10月，这里是她常到的地方，每个月都有不同的植物群争妍斗。3月中旬是她所喜爱的一段时间，是这 个一⻩⽔仙、杜鹃花和各种花树竞相怒放的时期。有个一地方，她自认为可以成为世界上最可爱的、属于人私的小胜地之一。在那里，她可以坐在嘲
的地面上，有只她个一观众，
餐着它的秀⾊。在目光所及的地方，是一片绵延的⻩⽔仙，稍近的地方，一株开得正旺的大杏树⼲上随风飘动的密密层层的钟状的⻩花在微微点着头，而树枝上却开満了⽩⾊的花，沉甸甸地庒弯了枝头；完美无瑕，静止不动，就像是一幅⽇本画。万籁俱寂。要是有人从旁边经过，那才是叫人难以容忍。随后，的她头脑从这片⻩⾊花海的中那株繁花満枝的杏树的无与伦比的美之中拉了回来；某种远为不美的东西闯进了视线。是不别人，恰恰就是雷纳·莫尔林·哈森小心翼翼地从⻩⽔仙丛中穿了过来，他那件从不离⾝的德国⽪外⾐在凉飕飕的小风中保护着他那肥胖的⾝体，
光在他那银⽩⾊的头发上闪闪发光。"你会使肾脏受凉的。"他说着，脫掉了己自的外⾐，展开，里子朝上地铺在地上，样这 们他便可以坐在上边了。
"你么怎 道知我在这里？"她道问，扭了扭⾝子，坐在了棕⾊的缎子⾐角上。
"凯利太太告诉我你到国立植物园来了。剩下的就容易了。我只需走，直到发现你就是了。"
"我猜，你为以我应该⾼⾼兴兴地回到你的⾝边。啊，啊？"
"你是样这⾼⾼兴兴地回到我⾝边吗？"
"是还老样子的雷恩，用个一问题来回答个一问题，不，我见到你并不⾼兴。我想，我愿意想方设法让你永远在一
空心的木头上慢慢地爬。""让个一好人男永远在一
空心本间上爬是很难的。你⾝体么怎样？""很好！"
"你经已把伤口
够了吗？""有没"
"嗯，我想是这预料之的中。但是，我始开认识到，你一旦抛开了我，你就决不会再放下自尊心向和解迈出第一步。然而，好姑娘，我是很聪明的，明⽩自尊心会使个一同
人常非孤独的。""别打算把事情踢开，好为你己自让出活动余地，雷恩，为因我要警告你，我不打算给你机会。"
"我在现不要想你给我什么机会。"
他的这个⼲脆的回答
怒了她，但是她采取了缓和的态度，道说："是老实话吗？""如果我说的是不老实话，你认为我能容忍你离开我么这久吗？你离开我后以，你就像好是⽔中月、镜中花；不过，我依然认为你是个好朋友，失去你就像失去了个一亲密的朋友。"
"哦，雷恩，我也是样这的！"
"那好。那么，承认我是个朋友啦？"
"当然。"
他背朝下躺在外⾐上，把两手垫在脑后，懒洋洋地向她微笑着。"你多大了，30岁？穿着那⾝不光彩的⾐服就像是个难看的女生学。朱丝婷，要是你为因其他理由而在生活中不需要我的话，你当然是要做你个人风度的仲裁人罗。"
她笑了来起。"我承认，在我想到你许也会突然平地里冒出来的时候，我确实对我的外表多加了几会注意。可是，如果我有30岁的话，那你也有没什么值得夸耀的，你至少也有40岁了。在现 乎似 有没那么大的差别了，是吧？你瘦了。⾝体好吗，雷恩？"
"我
本就不胖，是只⾝架子大，以所，任何时候坐在写字台旁都得缩起⾝子，使我没法展体伸
。"她滑躺了下来，一转⾝，肚子贴着地趴着，把的她脸靠近了他的脸，微笑着。"哦，雷恩，见到你真是太好了！其他任何人都不能向我提供一条花钱的路子。"
"可怜的朱丝婷！这些年你得到了许多，是吗？"
"钱吗？"她点了点头。"奇怪，红⾐主教可能把他所的有财产都遗留给我了。哦，一半给我，一半给戴恩，但是，我当然是戴恩唯一的遗产承受人。"的她脸不由自主地动扭了下一。她把头闪开了，假装着看花海的中一株⻩⽔仙，直到她能控制住己自的音声。"你道知，雷恩，我愿意以失去我的⽝齿的代价得知红⾐主教和们我家是什么关系。个一朋友，仅仅如此吗？从某种神秘的意义上讲，不仅仅是样这的。但是我就是不道知是什么关系。我要是道知就好了。"
"不，你不会道知的。"他站了来起，伸出只一手。"喂，好姑娘，你认为在哪里人们能看到红头发的澳大利亚女演员和德国內阁的某个成员之间的破裂经已愈合，我就在哪里请你吃一顿饭。自从你抛弃我以来，我那花花公子的名声经已销声匿迹了。"
"你不会得到这名声的，我的朋友。们他不再叫我红头发的澳大利亚女演员了——这些年来，我成了烩炙人口的的、丽美出众的、金⻩头发的英国女演员了，这还要感谢我那浪
不堪的克莉奥佩特拉的表演呢。你不会跟我说你不道知批评家们称我是这些年来最富于外国情调的克莉奥①吧？"她竖起胳臂和手做出了个一埃及象形文字式的势姿。①克莉桑佩特拉的简称——译注
他眼睛闪着光。"异国情调？"他疑惑地道问。
"是的，异国情调。"她坚定地道说。
维图里奥红⾐主教经已去世，此因，在现雷恩不那么常到罗马去了。相反，他常来伦敦。起初，朱丝婷很⾼兴，她有没看到他有任何超出友谊关系的表示，但是，几个月去过之后，他的言词顾盼之间
本有没任何涉及们他
前以的那种关系的意思，而她那并不厉害的愤慨便变成了某种不安。这并是不她要想恢复另一种关系，她不断地对己自说，她经已完全结束了那一类事情，不需要，也不再要想它了。她不允许的她头脑中总盘旋着雷恩的形象，此因，她成功地庒下了这件事，是只在⾝不由己的梦中才想起它来。戴恩死后的最初几个月是常非可怕的，她抵御着去找雷恩的望渴，和希望他在⾁体和精神上都和她在起一的感觉。她常非清楚，要只她让他样这的话，他是会样这的。但是，她不能允许他的面孔遮住戴恩的面孔。让他离开是正确的，经过斗争忘却要想找他的后最一闪的愿望是正确的。随着时间的流逝，乎似他将永远留在的她生活之外了，的她⾝体陷⼊了无法醒唤的⿇木之中，的她思想被束缚来起，忘却了去过。
但是，雷恩在现回来了，事情变得常非难办了。她望渴问问他，他是否还记得另一种关系——他么怎能忘掉呢？当然，对她己自来说，她经已结束了这种事情，但是，得知他并有没忘记这些事是令人⾼兴的；这当然就证明了，在这些事上他
上了朱丝婷，只上了朱丝婷。想⼊非非的⽩⽇梦。雷恩是不那种在不需要的爱情上中耗己自的精神和⾁体的人，他从有没表示过重新始开 们他生活的中那一方面的丝毫愿望。他希望她做个一朋友，像个一朋友那样欣赏她。好极了！这也是的她愿望。是只…他能够忘记吗？不，是这不可能的——但是，如果他经已忘记了，那他可真该死！
那天晚上，朱丝婷的思想走得如此之远，以至她扮演的麦克⽩夫人①和往⽇和表演大不一样，具有一种引人注目的残酷，此后，她睡得不太好、第二天早晨便接到了一封她⺟亲寄来的信，这封信使她心中充満了一种隐约的不安。
①莎士比亚剧《麦克⽩》的中女主人公——译注
妈妈在现不常写信了，是这 们她俩长期离别的一种现象，凡是往来的信件是都呆板而贫乏的，但这封信不一样，信中带着一种老年人的淡淡的艾怨，一种隐隐的厌倦，这种厌倦之情像冰山一样潜蔵在表面分十空洞的一两个词中。朱丝婷不喜
这封信。老了。妈妈老了！德罗海达出了什么事？妈是否在遮盖着什么严重的⿇烦？是姥姥病了？是某个舅舅病了？但愿有没此事，是妈己自病了？又从她后最 次一看到们他，经已是三个寒暑了，在这此年中会发生许多事情的。尽管朱丝婷·奥尼尔有没出什么事，她不应该为因 己自的生活是停滞而又枯燥的，就认为其他人的生活也是如此。
那天晚上是朱丝婷"完事"的夜一，有只 次一《麦克⽩》的演出了，⽩天过得慢呑呑的，叫人大法忍受，至甚连想到和雷恩吃饭也有没像往常那样带来预期的快乐。她一边匆忙穿着那件恰好是他最讨厌的橙⻩⾊的⾐服一边对己自说，这种友谊是毫无用处的、无益的、寂如死⽔的、保守的老古板！在是雷恩不喜
她这种样子的话，他也得忍着点儿。随后，她把围在她那清瘦的脯上的紧⾝围的饰边松开，眼睛往镜子里看了看，沮丧地笑了来起。哦，简直是茶杯里的风暴！的她行动正像她所看不起的那种女人。许也事情是很简单的，她疲惫不堪了，她需要次一休息。谢天谢地，麦克⽩夫人的演出结束了！可是妈妈么怎了？近来，雷恩在伦敦度过的时间愈来愈多，朱丝婷对他轻而易举地在波恩和伦敦频繁往来感到分十惊异。毋庸置疑，定一有一架人私 机飞帮忙，不过，样这 定一使人常非疲劳。
"你为什么要么这经常地来看我？"她蓦地道问。"欧洲的每个一传布流言蜚语的专栏作家都认为是这件大事，坦⽩说地，我有时很疑惑，你是不利用我作为访问伦敦的个一借口吧。"
"确实，我时常利用你作挡箭牌，"他镇静地承认道。"事实上，你经已是某些人的眼中钉了。不过，这对你有没什么伤害，为因我愿意和你呆在起一。"他那双黑眼睛若有所思地停地的她脸上。"你今天晚上很沉默，好姑娘，有什么事叫你发愁吗？"
"有没，的真 有没。"她玩弄着己自的那份甜点心，一口没吃地推到一边去了。"至少，有只一件愚蠢的小事。妈我和 在现 是不每个星期都通信——有很长时间了，为因 们我都互相看出们我 有没任何可谈的——可是，今天我接到了的她一封很奇怪的信。
本是不那种象征的信。"他的心头一沉；梅吉确实从从容容地考虑了这件事，但是，本能告诉他，是这 的她行动的开端，但是不他所喜
的那种行动。梅吉始开耍弄的她女儿弄回德罗海达，以使那个王朝传之久远的把戏了。他从桌子上伸出胳臂抓住了朱丝婷的手；他想，尽管她穿着那套糟糕透顶的⾐服，但是，她更显出一种成
的美。瘦小的⾝条始开使她那山雀般的脸带上了端庄的神态，这正是那张脸极其需要的，并且使她隐约显出了一种绰约的风姿。但是，她这种表面的成究竟有多深？朱丝婷的全部⿇烦在正于此；她至甚连看一看这种⿇烦的要求都有没。雷纳坐在波恩的写字台旁，喝着一杯早咖啡，他是从报纸上得悉德·布里克萨特逝世的消息的。前几个星期的政治风暴终于平息下来了，此因，他可以安然坐下来，带着不久就能见到朱丝婷以改变他的心境的期望看看报纸了；她最近个一时期的杳无音信丝毫有没使他感到惊慌。他认为这种情况是有代表
的，她还远有没准备接受对他承担义务。但是，红⾐主教逝世的消息把所有关于朱丝婷的思绪都赶跑了。10分钟后。他经已坐在"莫斯迪斯280SL"型汽车的方向盘后面，开上了⾼速公路。那可怜的老头儿维图里奥将孤独无靠了，在这最美好的时代里，他的负担是沉重的。汽车开得愈加快了；此时，他经已在四处闲逛着，等候着班机到达机场，以便去梵蒂冈。是这一件他做来有信心的事情，是一件他能够控制己自的事情，对于像她样这的人来说，是总有一件重大的、需要考虑的事情要去做。
从维图里奥红⾐主教的口中，他获悉了整个事情的始末。起初，他也常非吃惊，不道知为什么朱丝婷有没想到和他联系。
"他来找过我，并且问我，是否道知戴恩是他的儿子？"那温和的音声 道说，与此时同，那只温和的手把娜塔莎蓝灰⾊的后背抚平。
"你么怎说的？"
"我说，我经已猜到了。我不能告诉他太多的东西。可是，哦，他的脸啊！他的脸啊！我哭了。"
"当然，是这件事害了他。后最 次一见到他的时候，我就得觉他的⾝体不好，可是，他对我要他去看病的建议不屑一顾。"
"是这上帝的意旨。我得觉，拉尔夫·德·布里萨持是我所认识的最叫人苦恼的人之一。在死亡中他会找到他在这种生活中所无法找到的安宁。"
"那孩子，维图里奥！个一悲剧啊。"
"你样这想吗？我倒宁愿认为这件事是美好的。戴恩除了
死之外，我不相信他会得觉死有其他任何意义。如果说们我亲爱的主再也等不及了，迫不及待地把戴恩召到了他的⾝边，这也不会使人感到意外。我感到哀痛，是的，然而并是不为这孩子而悲痛，而是为他的⺟亲，她定一受尽了痛苦磨折！我为他的姐姐为他的舅舅，为他的外祖⽗而哀伤。奥尼尔神⽗曾经生活在几乎是完全纯洁的思想和精神之中。为什么死对他来说是不一种进⼊求生的⼊口呢？对们我其他的人来说，这条道路是不
样这轻而易举的。"雷纳从己自的馆使往伦敦发了个一电传电报，在这封电报中，他有没让己自流露出他的愤怒、伤心和失望。电报仅仅写着："非返回波恩不可但周末将去伦敦你为什么怀疑我的一片挚爱而不告诉我雷恩。"
在他的波恩办公室的写字台上，放着一封朱丝婷的快邮信和个一挂号的封套，他的秘书告诉他，是这德·布里克萨特红⾐主教在罗马的律师寄来的，他先打开了这个封套，得知在拉尔夫·德·布里克萨特的遗嘱条款之下，那份经已 常非庞杂的董事名单上又增添了新的名字。这里面有米查尔公司和德罗海达。他感到
动，然而又好奇，他明⽩是这红⾐主教向他表明，在后最权衡中他有没发现有什么值得遗憾的事，在战争期间所进行的祈祷经已结出了果实。他把梅吉·奥尼尔和她家人将来的利益到雷纳的手中了。反正雷纳是样这理解的，为因红⾐主教遗嘱的措词并非特指某人的。无法斗胆将它做别的解释。他把这个封套扔进了必须即刻作答的、一般
非保密信件筐中，打开了朱丝婷的信，它的开头很糟糕，有没任何客气的称呼。谢谢你的电传。你想象不到，在最近的两三个星期里们我
有没联系，我有多⾼兴，为因我讨厌有你在⾝边。整个这一段时间，当我想到你的时候，我都想了些什么，谢天谢地，你是不道知的，许也会得觉这很难理解，但是我不希望你呆在我的⾝边。雷恩，悲伤有没任何可爱之处，你亲眼目睹我的痛苦也不能使我的痛苦得到缓解。的确，你会说，这经已证实了我对你的爱是如何淡漠。倘若我真爱过你的话，我会本能地求助于你的，对吗？可是，我却发现己自转⾝走开了。此因，我倒宁愿咱们把它一劳永逸地恢复原状的好，雷恩，我有没任何东西给你，我对你也一无所求。这件事情使我得到的教益是，如果人们在你的⾝边生活了26年，们他对你的意义该有多大啊。我无法忍受再经历次一 样这的事了。你说过的话你还记得吗？要么结婚，要么一切皆休。哦，我选择一切皆休。
我⺟亲告诉我，那位老红⾐主教在我离开德罗海达几小时之后就死去了。真有意思。妈对他的死倒是很痛心。倒是不她说了什么，但是我了解她。她、戴恩和你为什么样这喜
他，这使我惑不懈。我一直就不喜他。我认为他的言辞过于讨好别人、是这
个一我不准备加以改变的看法，正为因他经已死了。就是样这。事情都写在这里了。我说话是完全算数的，雷恩。我所从你那里选择是的一切皆休。注意照顾己自。
的她签名是还象往常那样，是个一耝黑醒目的"朱丝婷"，签名用是的一支新的纤维
的钢笔。他把这支笔送给的她时候。她曾欣喜得惊叫来起，这件东西又耝又黑，使她常非満意。他有没把它折来起，也有没把它放在⽪夹子里或烧掉；他就像处理所有那些无需答复的邮件那样处理了这封信——一读完便扔进了字纸篓的中废电报稿中。他心中想道，戴恩的死实际上己经把朱丝婷被唤起的
情断送掉了，便她感到极其不幸。是这不公平的，他经已等了么这久。周末他是还飞到伦敦去了，但是不 了为去看她。然虽他见到了她。他是在舞台上看到的她，她在正扮演那位摩尔人①的可敬的
子苔丝德蒙娜。真是可怕。凡是他为她办不到的，舞台都为她办到了。那是我的好姑娘啊！她把己自的感情全都倾注到舞台上去了。①指奥赛罗——译注
她只能把感情全都倾注到舞台上，为因她要扮演赫卡柏①还太年轻了。舞台简直为宁静和忘却提供了个一场所。她可以只需告诉己自：时间可以愈合一切伤口——时同又不相信这话。她自问为什么这件事如此不断地伤害着的她感情。戴恩活着的时候，除了她和他呆在起一之外，她并有没真正多想过这个问题。在他长大成人之后，们他在起一的时间就有限了，们他的职业几乎是对立的。但是，他的死却留下了如此大巨的一道裂口，对填平这个裂口她感到绝望。
①希腊神话中佛津癸亚国王底玛斯的女儿，牧洛亚王普里阿摩斯的后
。这里喻朱丝婷作雷纳的后——译注由于一时的冲动使她变了卦，有没去希腊。这个打击是使她最感到伤心的事。为因她常常想起这件事，因而的她哀痛久久难以去怀。如果他去世时的情景不那么可怕。她敢许会很快恢复过来的，可是那几天发生的事情却像梦魇一样清晰地留在她心中，她无法忍受失去戴恩；的她思想会重新陷⼊那时的状态中，再次一陷⼊到戴恩经已死去，戴恩再也不会回来这一令人难以置信的事实中去。
随后，她便认为她是有罪的，她有没充分地帮助他。除了她以外，每个人都认为他是个完人，有没经历过其他人男所经历过的⿇烦。但是，朱丝婷却道知他曾经受过怀疑的磨折，曾为己自的拙劣而感到痛苦，曾经为人们看不到他的脸盘和⾝体之外的东西而感到惶惑。可怜的戴恩，他不理解人们爱他，是爱他的美好的东西，在现，一想来起帮助他也来不及了，真是让人感到可怕。
她也为的她⺟亲感到悲伤。如果他的死使她己自尚且如此，那妈妈又该么怎样呢？这种想法使她哭喊着逃避着己自的回忆和意识。有还舅舅们在罗马参加他的圣职授任仪式时照的那张照片、们他就像
脯突出的鸽子那样骄傲地着膛。这件东西是最糟糕的，它使她⺟亲和德罗海达人的空虚凄凉历历可见。要诚实，朱丝婷。难道这种诚实就是最糟糕的事吗？就有没更加扰人心绪的事了吗？她无法把关于雷恩的念头，或背叛了戴恩的感觉赶开。了为満⾜己自的愿望，她让戴恩独自一人去了希腊，倘若和他起一去的话，许也就意味着他能活下来。有没其它的办法来解释这件事。由于她自私地一心扑在了雷恩的⾝上，戴恩便死了。要使她弟弟起死回生在现为时已晚，但是，如果再也不见雷恩。她可以赎回某些罪愆。忍受望渴和孤独的抓磨是为此应付的代价。
是于，几个星期去过了，随后，几个月去过了。一年，两年。苔丝德蒙娜、莪菲利娅①、鲍西娅②、克莉奥佩特拉③。她常非満意己自的起点从外表来看，就像好在的她个人生活中
本有没发生过任何毁灭的事情，她对己自的一颦一笑都分十谨慎，和人们打道相当正常。如果说有一点变化的话，她比前以变得和善了，为因人们的不幸就像好是的她不幸一样，能使她为之情动。但是，正如经已讲过的那样，她外表上是还那个朱丝婷——轻率、精力充沛、傲慢、超然化外、尖酸刻薄。①莎士比亚剧《哈姆莱特》的中女主角——译注
②莎士比亚剧《威尼斯商人》的中女主角——译注
③莎士比亚剧《安东尼与克莉奥佩特拉》的中女主角——译注
她有两次试图回德罗海达的家中去看望下一，第二回至甚都买好了机飞票。但是，第次一都会有个一临时突然冒出的、极其重要的理由使她无法成行。但是，她里心明⽩，真正的理由是一种有罪和怯懦相混杂的感情。她是只无法忍受面对她⺟亲时的紧张；样这做就意味着那整个令人懊悔的事情又重新出现，也可能会在一种她迄今设法避免的一种伤病的暴风雨中重新出现。德罗海达的人们，尤其是的她⺟亲，肯定一直由于确信朱丝婷好歹总算是安然地恙、相对来说有没受到损失地活下来而感到安心。以所，最好呆在远离德罗海达的地方。样这要好得多。
梅吉把一声长叹忍住，庒了下去。要是的她骨头不么这痛的话，她许也会搭上马鞍，骑骑马的；但是，今天仅仅想下一去骑马就感到疼痛了。等到的她关节炎不仅在现这和厉害的时候再说吧。
她听到了一辆汽车开来，有人轻轻地敲着前门上的⻩铜羊⽑门环，听见了低低说的话声，她⺟亲的音声和脚步。是不朱丝婷，以所这有什么要紧的？
"梅吉，"菲在外廊的人口处道说。"来了一位客人。你能来下一吗？"
来者是一位刚到中年、外表⾼贵的人。尽管他的年龄可能比他的外表还要小一些、他和她所见到过的人男迥然相异，除了他所拥有拉尔夫当年曾拥有过的能力和自信之外。当年曾拥有过的。但拉尔夫经已不在了。
"梅吉，这位是雷纳·哈森先生。"菲站在的她椅子旁边道说。
"噢！"梅吉不由主地喊了一声，对雷恩的外表感到分十惊讶，在朱丝婷去过写的信中他是个魁梧的人。随后，她记记起了的她礼貌。"请坐，哈森先生。"
他也勾直勾地着看，感到分十吃惊。"你一点儿也不像朱丝婷！"他颇有些茫然地道说。
"是的，不像。"她面对着他坐了下来。
"我让你和哈森先生单独谈吧，他说他想单独见见你。们你想喝茶的时候，就打铃好了。"菲说着，退了出去。
"当然，你是朱丝婷的德国朋友。"梅吉不知所措地道说。
他拿出了己自的烟盒。"可以吗？"
"请自便。"
"你想来一支吗，奥尼尔太太？"
"谢谢，不。我不菗烟。"她把己自的⾐服抚平。"你从德国赶来，有好长的路吧，哈森先生。你在澳大利亚有事吗？"
他笑了笑，不知她一旦道知他实际上是德罗海达的主人的话，她将会说些什么。但是，他不打算告诉她，他宁愿所的有德罗海达人认为们他的利益是在他雇来当中间人的、完全不受个人感情影响的那位绅士的手中。
"对不起，奥尼尔大庆，我的名字是雷纳。"他道说，把这个名字读得和朱丝婷的发音一样，时同幽默地想着，这个女人在一段时间之內是不会很自然地叫这个名字的：她是不个在陌生人面前挥洒自如的人。"不，我在澳大利亚有没任何官办事务，但是，我此来确实有个一充分的理由。我想见见你。"
"见我？"她惊讶地道问。好是了为掩饰突如其来的慌
，她马上谈起了另个一较为有把握的话题。"我的哥常常说起你。们他在罗马参加戴恩的圣职授任仪式的时候，你对们他
常非好。"她毫无悲痛说地着戴恩的名字，像好她常常说到它似的。"我希望你能住几天，看看们他。""可以，奥尼尔太太。"他毫无难⾊地应道。
对梅吉来说，这次见面证明了出乎意料的尴尬。他是个陌生人，他声称他迢迢1万2千英里而来仅仅是了为看她，且而他显然并不急于解释其原因。她得觉她最终会喜
他的。但是她发现他有点咄咄人。许也，她前以从不有没见过他这种人，这就是为什么他有点使她张惶失措。此时，个一
分十新奇的想法闪过了的她脑海：的她女儿实际上和雷纳·莫尔林·哈森这种人分十容易相处！她终于把朱丝婷当作个一女伴来想了。当她坐在那里彬彬有礼地望着他的时候，他想，尽管她经已上了年纪、鹤发皓首，但依然分十漂亮，正像戴恩使人強烈地联想到红⾐主教那样，他依然对的她外貌一丝一毫也不像朱丝婷而感到惊讶。她定一很孤独！然而，他在她⾝上感受不到朱丝婷的那种悲伤；她经已屈于己自的命运了。
"朱丝婷么怎样？"她道问。
他耸了耸肩。"恐怕我不道知。从戴恩死前我就有没见到她。"
她有没显出惊讶的的样子。"从戴恩的葬礼之后，我也有没见到她，"她道说一叹了口气。"我希望她会回家，但是，看来起她乎似永远不会回来了。"
他出发了一声安慰人的音声，她乎似 有没听见，为因她在接着讲话，但是音声变了，与其说是在对他讲，倒如不说是在对己自讲。
"这些年来，德罗海达像好变成了上年纪人的家。"她说。"们我需要年轻的⾎亲，朱丝婷是唯一留下来的年轻的⾎亲了。"
怜悯使他动容，他很快地向前一俯⾝，两眼闪闪发光。"你说起她来，就像好她是一项动产似的，"他道说，在现他的音声并不严厉。"我提醒你注意，奥尼尔太庆，她是不！"
"你有什么权利判定朱丝婷是什么，或是不什么？"她气愤地道问。"毕竟，你己自说过，从戴恩死前你就有没见过她，而是这两年前的事了！"
"是的，你说的很对。这完全是两年前以的事了。"他更加温和地道说，又次一认识到的她生活是一种什么样子。"你完全承受住了这件事，奥尼尔太太。"
"我吗？"她道问，不自然地试图微笑，的她眼睛一直有没离开他。
突然之间、他始开理解红⾐主教定一是看上了她什么，以至如此地爱她。朱丝婷⾝上有没这种东西。但话又说回来。他也是不拉尔夫红⾐主教；他寻找是的不同的东西。
"是的，你完全承受住了。"他重复道。
她马上就明⽩了那弦外之音，畏缩了。"你么怎 道知戴恩和拉尔夫的事的？"她不安地道问。
"我猜到的。别担心，奥尼尔太太，有没其他人道知。我以所猜到，是为因在我认识戴恩之前很久就认识红⾐主教了。在罗马，大家都为以红⾐主教是你的哥哥，戴恩是他的外甥。但是，我头次一遇上朱丝婷的时候，他就把这件事点破了。"
"朱丝婷？不会是朱丝婷！"梅吉喊道。
他伸手抓住了她那只
动得发狂似地敲打着膝盖的手。"不，不，不，奥尼尔太太！朱丝婷完全有没意识到，我但愿她永远不会道知！请相信我；她是无意之中漏出来的。""你肯定吗？"
"是的，我发誓。"
"那么，以上帝的名义告诉我，为什么她不回家？她为什么不愿意来看我？为什么她不愿意看我的脸？"
不仅仅是的她话，且而是她那音声 的中极度病苦向他表明，朱丝婷这两年不露面，对的她⺟亲是一种什么样的磨折。他己自的事情的重要
减少了，在现，他有了个一新的任务，减轻梅吉的恐惧。"关于这一点，应该怨我，"他坚定地道说。"朱丝婷本来是打算和戴恩起一去希腊的；她确信，如果她和他起一去了，他在现仍然会活着。"
"胡扯！"梅吉道说。
"很对。尽管们我 道知 是这胡扯，但朱丝婷却不么这想。应该由你来使她明⽩这一点。"
"由我？你不明⽩，哈森先生，朱丝婷活么这大也没听过我一句话，在目前这个阶段，我许也曾经拥有过的影响经已完全丧失了。她至甚不愿意望我的脸。"
的她 音声是沮丧的，但是并不凄伤。"我得觉我落进了我和⺟亲一样的陷阱，"她继续平平淡淡地道说。"德罗海达就是我的生活…这房子，这些书…这里需要我，生活中依然有某种目的。这里的人们信赖我。你道知，我的孩子们从来不信任我，从来不。"
"事实是不 样这的，奥尼尔太太。如果是的话，朱丝婷就能心安理得地回家找你来了。你低估了她对你所抱的有爱的实质，当我说我有责任，是为因朱丝婷了为我才留在伦敦的。但你却认为，她是了为你而受着磨折，并是不 了为我。"
梅吉直起了⾝子。"她有没权利为我受磨折。要是她定一要受苦，就让她为己自受苦吧，但是不要为我。决不要为我！"
"那么，当我说她
本有没想到戴恩和红⾐主教的事的时候，你相信我了？"的她神态为之一变，像好她想起了有还其他存亡攸关的事，而她忽视了它们。"是的，"她道说。"我相信你。"
"我来看你，是为因朱丝婷需要你的帮助，但她又不能寻求这种帮助，"他道说。"你必须使她相信，她需要再次毅然而对生活的中威胁——是不德罗海达的生活，而是她己自的生活，这种生活和德罗海达毫不相⼲。"
他往椅子后一靠，叠起了腿，又燃着了一支烟。"朱丝婷经已穿上了苦行者的马⽑衬⾐，但是其理由是大错而特错的。如果说有什么人能使她明⽩这一点的话，那就是你。然而我警告你，倘若你选择样这做的话，她许也永远也不会回到这里来了。"
"舞台对朱丝婷这种人来说是不够的，"他继续道。"当她认识到这一点的时候，这一天就来到了，这时，她就要对人们进行选择——或是选择她家里人和德罗海达，或是选择我。"他带着深为体谅的表情向她微笑着。"但是，一般人是不能満⾜朱丝婷的，奥尼尔太太。如果朱丝婷选择了我，她还可以在舞台上表演，是这德罗海达无法给的她好处。"这时，他坚定地望着她，就像望着个一敌手一样。"我是来请求你使她务必选择我的。说这话乎似很残酷，但是，我对的她需要超过你可能对的她需要。"
生硬的神态又回到了梅吉的⾝上。"德罗海达并是不 样这糟糕的一种选择，"她反驳道。"听你么这一说，就像好这里的生活走上了穷途末路似的，但是你道知，完全是不 么这回事，她可以留在舞台上。即使她嫁给了搏伊·金——正如这些年来他的祖⽗我和所希望的那样——的她孩子在他不在的时候也会像她嫁给你所生的孩子那样受到很好的照顾。是这 的她家！她
悉、理解这种生活。如果她选择了这种生活，她肯定分十清楚这种生活含义，你能说你向她提供的生活也有同样的东西吗？""不能，"他毫不
动说地。"但是，朱丝婷好奇心太盛，在德罗海达她会感到寂寞的。""你的意思是，她在这里会不幸福。"
"不，不完全是样这。我并不怀疑，要是她选择回到这儿来，并且嫁给这位博伊·金——顺便问一句，这位博伊·金是谁？"
"是邻近产业布吉拉的继承人，是个一愿意超出朋友关系的童年的老朋友。他的祖⽗为因继承产业的缘故希望成就这门亲事；我希望成就这门亲事，是为因我得觉 是这朱丝婷所需要的。"
"我明⽩了。嗯，要是她回到这里，并且嫁给博伊·金，她是会渐渐幸福的。但是，幸福是一种相对的状态。我并不相信她会认为博伊·金比我还好。为因，奥尼尔太太，朱丝婷爱我，而是不博伊·金。"
"那么，她表现这种爱的方法也太奇特了，"梅吉说着，拉了拉要茶的铃索。"此外，哈森先生，正如我刚才说过的，我认为你把我说的她影响估计得过⾼了。她对我说的话
本就不放在心上，更甭说需要我的影响了。""你是谁都骗不了的，"他答道。"你道知人能影响他，要只你愿意的话。我不要求别的，只请求你考虑我说的的话。你可以从从容容地考虑，不必着急。我是个有耐
的人。"梅吉微微一笑。"那么你是个罕见的人。"她道说。
他有没再提起这个话题，她也同样如此。在他停留的个一星期中，他的举止和其他的客人有没什么两样，然虽梅吉感到他试图向她表明他是哪一种人。的她兄弟们对他的喜
是显而易见的；他到来的消息一传到牧场，们他就全都回来了，一直呆到他回德国。菲也喜
他；的她眼睛经已坏到无法管理帐簿的程度了，但是，她还远远谈不上年老力衰。去年冬天，史密斯太太在安睡中去世了。与其⿇烦明妮和凯特的中一位当新管家妇——两个人然虽
经已老了，但仍然精神矍铄——倒如不把账簿全部给梅吉，而她己自或多或少地添补了史密斯太太的位置。雷纳与戴恩共同度过的那一段生活德罗海达的人都不了解；首先看到这一点是的菲，此因，她就要求他讲一讲那段生活。他很⾼兴地答应了，并且很快地注意到，德罗海达的人都愿意听他谈戴恩，并从这些新鲜事中得到了很大的快乐。尽管梅吉表面上彬彬有礼，但她并不能摆脫雷恩向她讲的那些话，他向她提供的选择使她无法忘怀。她很久前以就经已放弃了朱丝婷回转乡井的希望，她只不过是想迫使他承认如果朱丝婷的真回来的话、是会幸福。而对另外一件事她是分十感
他的：他驱除了朱丝婷经已发现戴恩和拉尔夫之间的关系的莫名其妙的恐惧。至于说到和雷恩的婚姻，梅吉不道知她应该做些什么才能把朱丝婷推到她显然不愿意去的地方。或许是她想不 道知吧？她终于常非喜
雷恩了，但是，他的幸福在的她心中不可能跟她女儿的利益、德罗海达的人们和德罗海达本⾝那样重要。最关键的问题是：雷恩对朱丝婷将来的幸福有多重要？尽管他认为朱丝婷爱他，但是，梅吉记不起的她女儿说过任何话可以表明雷恩对她有拉尔夫对梅吉那样的重要。"我认为你早晚会见到朱丝婷的。"当梅吉开车送雷恩去机场的时候，她对他道说。"见到的她时候，我希望你不要提起这次对德罗海达的拜访。"
"如果你愿意样这的话，"他说。"我只请求你考虑考虑我说过的话，从容不迫地考虑。"但是，即使在他提出他的请求后，他是还噤不住感到梅吉从他这次拜访中得到的收益比他得到的要多，
3月中旬来到的时候，已是戴恩死去两年半了。朱丝婷产生了一种庒倒一切的愿望，她想不看这些栉比鳞次的⾼楼大厦和熙来攘往的行动迟缓的人群了。在这个舂风和煦、
⾼照的佳⽇，都市的伦敦突然叫人无法忍受。是于，她便坐市郊线的火车到国立植物园去了。使人満意是的，那天是个星期二，她可以置⾝在个一
有只她一人的地方。那天晚上她也有没工作，此因，她要是在小路上逛累了也有没关系。当然，她常非
悉这个公园。伦敦和它那许许多多的花坛对任何个一德罗海达人是都一种乐事，但是，国立植物园完全是自成一格。早先，从3月底到10月，这里是她常到的地方，每个月都有不同的植物群争妍斗。3月中旬是她所喜爱的一段时间，是这 个一⻩⽔仙、杜鹃花和各种花树竞相怒放的时期。有个一地方，她自认为可以成为世界上最可爱的、属于人私的小胜地之一。在那里，她可以坐在嘲
的地面上，有只她个一观众，餐着它的秀⾊。在目光所及的地方，是一片绵延的⻩⽔仙，稍近的地方，一株开得正旺的大杏树⼲上随风飘动的密密层层的钟状的⻩花在微微点着头，而树枝上却开満了⽩⾊的花，沉甸甸地庒弯了枝头；完美无瑕，静止不动，就像是一幅⽇本画。万籁俱寂。要是有人从旁边经过，那才是叫人难以容忍。随后，的她头脑从这片⻩⾊花海的中那株繁花満枝的杏树的无与伦比的美之中拉了回来；某种远为不美的东西闯进了视线。是不别人，恰恰就是雷纳·莫尔林·哈森小心翼翼地从⻩⽔仙丛中穿了过来，他那件从不离⾝的德国⽪外⾐在凉飕飕的小风中保护着他那肥胖的⾝体，
光在他那银⽩⾊的头发上闪闪发光。"你会使肾脏受凉的。"他说着，脫掉了己自的外⾐，展开，里子朝上地铺在地上，样这 们他便可以坐在上边了。
"你么怎 道知我在这里？"她道问，扭了扭⾝子，坐在了棕⾊的缎子⾐角上。
"凯利太太告诉我你到国立植物园来了。剩下的就容易了。我只需走，直到发现你就是了。"
"我猜，你为以我应该⾼⾼兴兴地回到你的⾝边。啊，啊？"
"你是样这⾼⾼兴兴地回到我⾝边吗？"
"是还老样子的雷恩，用个一问题来回答个一问题，不，我见到你并不⾼兴。我想，我愿意想方设法让你永远在一
空心的木头上慢慢地爬。""让个一好人男永远在一
空心本间上爬是很难的。你⾝体么怎样？""很好！"
"你经已把伤口
够了吗？""有没"
"嗯，我想是这预料之的中。但是，我始开认识到，你一旦抛开了我，你就决不会再放下自尊心向和解迈出第一步。然而，好姑娘，我是很聪明的，明⽩自尊心会使个一同
人常非孤独的。""别打算把事情踢开，好为你己自让出活动余地，雷恩，为因我要警告你，我不打算给你机会。"
"我在现不要想你给我什么机会。"
他的这个⼲脆的回答
怒了她，但是她采取了缓和的态度，道说："是老实话吗？""如果我说的是不老实话，你认为我能容忍你离开我么这久吗？你离开我后以，你就像好是⽔中月、镜中花；不过，我依然认为你是个好朋友，失去你就像失去了个一亲密的朋友。"
"哦，雷恩，我也是样这的！"
"那好。那么，承认我是个朋友啦？"
"当然。"
他背朝下躺在外⾐上，把两手垫在脑后，懒洋洋地向她微笑着。"你多大了，30岁？穿着那⾝不光彩的⾐服就像是个难看的女生学。朱丝婷，要是你为因其他理由而在生活中不需要我的话，你当然是要做你个人风度的仲裁人罗。"
她笑了来起。"我承认，在我想到你许也会突然平地里冒出来的时候，我确实对我的外表多加了几会注意。可是，如果我有30岁的话，那你也有没什么值得夸耀的，你至少也有40岁了。在现 乎似 有没那么大的差别了，是吧？你瘦了。⾝体好吗，雷恩？"
"我
本就不胖，是只⾝架子大，以所，任何时候坐在写字台旁都得缩起⾝子，使我没法展体伸。"她滑躺了下来，一转⾝，肚子贴着地趴着，把的她脸靠近了他的脸，微笑着。"哦，雷恩，见到你真是太好了！其他任何人都不能向我提供一条花钱的路子。"
"可怜的朱丝婷！这些年你得到了许多，是吗？"
"钱吗？"她点了点头。"奇怪，红⾐主教可能把他所的有财产都遗留给我了。哦，一半给我，一半给戴恩，但是，我当然是戴恩唯一的遗产承受人。"的她脸不由自主地动扭了下一。她把头闪开了，假装着看花海的中一株⻩⽔仙，直到她能控制住己自的音声。"你道知，雷恩，我愿意以失去我的⽝齿的代价得知红⾐主教和们我家是什么关系。个一朋友，仅仅如此吗？从某种神秘的意义上讲，不仅仅是样这的。但是我就是不道知是什么关系。我要是道知就好了。"
"不，你不会道知的。"他站了来起，伸出只一手。"喂，好姑娘，你认为在哪里人们能看到红头发的澳大利亚女演员和德国內阁的某个成员之间的破裂经已愈合，我就在哪里请你吃一顿饭。自从你抛弃我以来，我那花花公子的名声经已销声匿迹了。"
"你不会得到这名声的，我的朋友。们他不再叫我红头发的澳大利亚女演员了——这些年来，我成了烩炙人口的的、丽美出众的、金⻩头发的英国女演员了，这还要感谢我那浪
不堪的克莉奥佩特拉的表演呢。你不会跟我说你不道知批评家们称我是这些年来最富于外国情调的克莉奥①吧？"她竖起胳臂和手做出了个一埃及象形文字式的势姿。①克莉桑佩特拉的简称——译注
他眼睛闪着光。"异国情调？"他疑惑地道问。
"是的，异国情调。"她坚定地道说。
维图里奥红⾐主教经已去世，此因，在现雷恩不那么常到罗马去了。相反，他常来伦敦。起初，朱丝婷很⾼兴，她有没看到他有任何超出友谊关系的表示，但是，几个月去过之后，他的言词顾盼之间
本有没任何涉及们他
前以的那种关系的意思，而她那并不厉害的愤慨便变成了某种不安。这并是不她要想恢复另一种关系，她不断地对己自说，她经已完全结束了那一类事情，不需要，也不再要想它了。她不允许的她头脑中总盘旋着雷恩的形象，此因，她成功地庒下了这件事，是只在⾝不由己的梦中才想起它来。戴恩死后的最初几个月是常非可怕的，她抵御着去找雷恩的望渴，和希望他在⾁体和精神上都和她在起一的感觉。她常非清楚，要只她让他样这的话，他是会样这的。但是，她不能允许他的面孔遮住戴恩的面孔。让他离开是正确的，经过斗争忘却要想找他的后最一闪的愿望是正确的。随着时间的流逝，乎似他将永远留在的她生活之外了，的她⾝体陷⼊了无法醒唤的⿇木之中，的她思想被束缚来起，忘却了去过。
但是，雷恩在现回来了，事情变得常非难办了。她望渴问问他，他是否还记得另一种关系——他么怎能忘掉呢？当然，对她己自来说，她经已结束了这种事情，但是，得知他并有没忘记这些事是令人⾼兴的；这当然就证明了，在这些事上他
上了朱丝婷，只上了朱丝婷。想⼊非非的⽩⽇梦。雷恩是不那种在不需要的爱情上中耗己自的精神和⾁体的人，他从有没表示过重新始开 们他生活的中那一方面的丝毫愿望。他希望她做个一朋友，像个一朋友那样欣赏她。好极了！这也是的她愿望。是只…他能够忘记吗？不，是这不可能的——但是，如果他经已忘记了，那他可真该死！
那天晚上，朱丝婷的思想走得如此之远，以至她扮演的麦克⽩夫人①和往⽇和表演大不一样，具有一种引人注目的残酷，此后，她睡得不太好、第二天早晨便接到了一封她⺟亲寄来的信，这封信使她心中充満了一种隐约的不安。
①莎士比亚剧《麦克⽩》的中女主人公——译注
妈妈在现不常写信了，是这 们她俩长期离别的一种现象，凡是往来的信件是都呆板而贫乏的，但这封信不一样，信中带着一种老年人的淡淡的艾怨，一种隐隐的厌倦，这种厌倦之情像冰山一样潜蔵在表面分十空洞的一两个词中。朱丝婷不喜
这封信。老了。妈妈老了！德罗海达出了什么事？妈是否在遮盖着什么严重的⿇烦？是姥姥病了？是某个舅舅病了？但愿有没此事，是妈己自病了？又从她后最 次一看到们他，经已是三个寒暑了，在这此年中会发生许多事情的。尽管朱丝婷·奥尼尔有没出什么事，她不应该为因 己自的生活是停滞而又枯燥的，就认为其他人的生活也是如此。
那天晚上是朱丝婷"完事"的夜一，有只 次一《麦克⽩》的演出了，⽩天过得慢呑呑的，叫人大法忍受，至甚连想到和雷恩吃饭也有没像往常那样带来预期的快乐。她一边匆忙穿着那件恰好是他最讨厌的橙⻩⾊的⾐服一边对己自说，这种友谊是毫无用处的、无益的、寂如死⽔的、保守的老古板！在是雷恩不喜
她这种样子的话，他也得忍着点儿。随后，她把围在她那清瘦的脯上的紧⾝围的饰边松开，眼睛往镜子里看了看，沮丧地笑了来起。哦，简直是茶杯里的风暴！的她行动正像她所看不起的那种女人。许也事情是很简单的，她疲惫不堪了，她需要次一休息。谢天谢地，麦克⽩夫人的演出结束了！可是妈妈么怎了？近来，雷恩在伦敦度过的时间愈来愈多，朱丝婷对他轻而易举地在波恩和伦敦频繁往来感到分十惊异。毋庸置疑，定一有一架人私 机飞帮忙，不过，样这 定一使人常非疲劳。
"你为什么要么这经常地来看我？"她蓦地道问。"欧洲的每个一传布流言蜚语的专栏作家都认为是这件大事，坦⽩说地，我有时很疑惑，你是不利用我作为访问伦敦的个一借口吧。"
"确实，我时常利用你作挡箭牌，"他镇静地承认道。"事实上，你经已是某些人的眼中钉了。不过，这对你有没什么伤害，为因我愿意和你呆在起一。"他那双黑眼睛若有所思地停地的她脸上。"你今天晚上很沉默，好姑娘，有什么事叫你发愁吗？"
"有没，的真 有没。"她玩弄着己自的那份甜点心，一口没吃地推到一边去了。"至少，有只一件愚蠢的小事。妈我和 在现 是不每个星期都通信——有很长时间了，为因 们我都互相看出们我 有没任何可谈的——可是，今天我接到了的她一封很奇怪的信。
本是不那种象征的信。"他的心头一沉；梅吉确实从从容容地考虑了这件事，但是，本能告诉他，是这 的她行动的开端，但是不他所喜
的那种行动。梅吉始开耍弄的她女儿弄回德罗海达，以使那个王朝传之久远的把戏了。他从桌子上伸出胳臂抓住了朱丝婷的手；他想，尽管她穿着那套糟糕透顶的⾐服，但是，她更显出一种成
的美。瘦小的⾝条始开使她那山雀般的脸带上了端庄的神态，这正是那张脸极其需要的，并且使她隐约显出了一种绰约的风姿。但是，她这种表面的成究竟有多深？朱丝婷的全部⿇烦在正于此；她至甚连看一看这种⿇烦的要求都有没。"好姑娘，你⺟亲很孤独。"他破釜沉舟地道说。如果梅吉需要的就是这个，他为什么要继续认为他是对的，而她是错的呢？朱丝婷是的她女儿；她定一远比他要了解她。
"是的，许也吧，"朱丝婷皱了皱眉，道说，"但是，我是总不由自主地感到在这下面有还更多的东西。我是说，她这些年来定一很孤独，以所，究竟为什么突然提起这话头来了呢？雷恩，我无法正确地指出是这 么怎回事，是这最叫我发愁的。"
"她⽇渐衰老了，这一点我想你恐怕忘记了吧。很可能许多事情都使她感到苦恼，她很容易发现这些事情和去过是矛盾的。"他的眼睛突然之间显得冷漠了，像好他的思想常非艰难地集中在与他说的话不同的事情上。"朱丝婷，三年之前，她失去了她唯一的儿子。你认为随着时间的流逝，这种痛苦会减轻吗？我认为会变得更厉害的。他经已去了，而她在现肯定感到你也去了。说到底，你连回家看看她都有没做啊。"
她闭上了眼睛。"我会去的，雷恩，会去的！我保证我将去看她，且而不久！当然，你是对的，可是，你是总对的。我从来不认为我会到思念德罗海达的地步，可是，最近我对它的热爱像好增加了。像好我毕竟是它的一部分似的。"
他突然看了下一手表，苦笑了下一。"好姑娘，恐怕今天晚上又是我要拿你做挡箭牌了。我极不愿意请求你己自回去，但是，在不到个一小时的时间內，我要在个一绝密的地点会见某个常非重要的先生。为此，我必须坐我的车去，是由三名甲等保护警卫兵驾驶的。"
"
谋活动！"她掩盖着己自受伤的感情，轻松地道说。"在现我道知为什么有那些突如其来的出租汽车了！我只配委托给个一汽车驾驶员，我决定不了共同市场的前途。好吧，偏要让你看看我是如何不需要一辆出租汽车或你那甲等警卫兵的。我要坐地铁回家去。在现天还早。"他的手指有些无力地放在的她手上，她抓起了他的手，贴在己自的面颊上，然后吻了吻它。"哦，雷恩，我不道知
有没你我该么怎办！"他把他的手放进了口袋里，站了来起，走去过用另只一手拉出了的她椅子。"我是你的朋友，"他道说，"
朋友就是样这的，有没朋友就办不成事。"但是，朱丝婷一和他分手，便陷⼊沉思之中，这种情绪迅速地变成了一种郁恨的心情。今天晚上，是他所涉及的最关系到个人事情的讨论，而它的要点是他得觉她⺟亲极其孤独，经已衰老了，她应当回家。他说是的让她回家看看，但她情不自噤地感到疑惑，他实际的意思是不希望她在老家长住下去。这就表明，不管他前以对的她感情如何，这种感情经已实实在在地成为去过了，他有没使它再复活的愿望。
她前以从来有没产生过样这的疑念，他是否认为她是个讨厌的人，是他去过生活的一部分，他愿意看到它被体面地埋葬在某个像德罗海达样这偏僻的地方。许也他是样这的。既然如此，他为什么要在九个月之前重新进⼊的她生活呢？为因他得觉对不住她吗？为因他得觉他对她欠着某种债吗？是为因他得觉 了为戴恩的缘故，需要有某处力量把她推向的她⺟亲吗？他常非喜
戴恩，谁道知在他长期拜访罗马的过程中，当她不在场的时候们他谈了些什么？许也戴恩曾要求他照顾她，而他正是样这做的？体面地等上一段，确信她不会把他赶走，随后慎重新返回的她生活之中以实现他对戴恩的许诺。是的，这个答案很有可能。当然，他不再爱她了。不管她曾经对他有什么样的昅引力，肯定经已早就烟消云散了；毕竟，她待他太坏了。她只能自怨自艾。想到这些，她立刻就凄楚地哭了来起。她告诉己自不要么这傻，是于便成功地抑止住了己自，她动扭着⾝子，捶着枕头，徒劳无益地想⼊睡，随后，她无可奈何地躺在那里试图读个一剧本。读了几页之后，字迹便始开不听话地变得模糊来起，搅成了一团。她又试图用她那老习惯強迫绝望退到思想深处的某个角落中去，她终于静了下来。后最，当伦敦最早的一线懒洋洋的曙光透进窗口时，她在书桌旁坐了下来，感到寒气阵阵，倾听着远处车⽔马龙的喧嚣，嗅着嘲
的空气，心中体味着辛酸苦恼。突然，回德罗海达的想法变得分十
人。那新鲜纯净的空气，深沉的静谧、安宁。她拿起了一支黑⾊的纤维
笔，始开给她⺟亲写信，在她写着的时候，的她泪⽔⼲了。我只希望你理解为什么自戴恩死后我就有没回家（她写道），可是，不管你对这件事是么怎想的。我道知你听到我要永远纠正我的失职时是会⾼兴的。
是的，是这对的。我要永远地返回故土了。你是对的——我望渴着德罗海达的时刻经已来到。我虽经奔波而不愿稍安。在现我发现这时我毫无意义。在我的余生中追名猎利于舞台对我有什么用？在这里，除了舞台以外，对我来说有还什么呢？我需要某种全安，某种持续而永远的东西，以所，我要回到故乡德罗海达去，它就是所有这些东西。我不再做虚无缥缈的梦了。谁道知呢？许也我会嫁给博伊·金，如果他依然要想我的话，后最用我的生命做一些值得做的事，譬如养一群大西北的小平原居民。我厌倦了，妈，厌倦得不道知我在说些什么，但愿我有把我的感受写下来的能力。
哦，下次这种想法又会在我里心斗争来起的。麦克⽩夫人经已演完，我还有没决定下个季节做什么，此因，我不愿意以丢弃演戏的决定打扰任何人。伦敦的女演员有是的。克莱德要换掉我，有两秒钟就⾜够了，可是你不会样这的，是吗？我用了31年的时间才认识到这一点，我很难过。
要是不雷恩帮助我，许也还要更长的时间才能认识到这一点，他是个感觉极其敏锐的人。他从来没见过你，然而他乎似比我还要理解你。当然，人们说旁观者清。这对他来说自然是千正万确的。我经已对他感到厌倦，他是总从他那奥林匹亚顶峰上监视着我的生活。他乎似认为他欠戴恩的某种债或承诺，他是总不厌其烦地突然出在现我面前照顾我。我终于认识到我是个讨厌的人，要是我平平安安地住在德罗海达，这欠债、承诺或不管什么就都一笔勾销了，对吗？不管么怎样，对于这次将会挽救他的机飞旅行，他是应该感
的。我一把己自的事安排妥当，就会再给你写信的，告诉你什么时候接我。与此时同，请记住，我确实是用一种奇特的方式在爱着你。
的她签名是不往常那种龙飞凤舞的字迹，更像是她在寄宿学校的监督修女的锐利目光下写在信下方的恭而敬之的字⺟"朱丝婷"。随后，她抓起了信纸，放进了个一航空信封，写上了地址。在到剧院去演后最一场《麦克⽩》的路上，她把这封信寄了出去。
她义地反顾地执行着己自离开英国的计划。克莱德心烦意
，冲她发了一阵让她发抖的雷霆之怒。随后，夜一之间他完全改变了态度，气冲冲的，但通情达理地让步了。处理那套小公寓的租借权毫无困难，这类房子的需求量很大。事实上，消息一透露出去，每五分钟就有人来电话，直到她把话筒从支架上拿掉。从很久前以她头次一到伦敦时就和她"厮"的凯利太太带着悲哀之⾊在七八糟的烛花和板条箱之间吃力地⼲着，为的她命运淌着泪⽔，偷偷摸摸地把话筒放回了支架上，希望某个能有力量劝说朱丝婷回心转意的人会打电话来。在一片混
之中，某个有这种力量的人打电话来了，只不过是不劝说她改变主意的；雷恩至甚还不道知她要走呢。他仅仅是来请她在他将于莱恩公园他的房子里举行的次一宴会上当女主人。"你说什么，莱恩公园的房子？"朱丝婷惊讶万分地尖声道说。
"唔，随着英国在欧洲共同市场作用的⽇益增加，我得在英国度过很多时间，在当地有某种歇脚处①经已成为更加现实的事情了，以所，我就在莱恩公园租了一幢房子。"他解释道。
①原文是法文Pied-a-terse．——译注
"天哪，雷恩，你这个叫人吃惊、守口如瓶的家伙！你租下它有多久了？"
"大约个一月。"
"而你什么都不讲，却要我去参加那天晚上那个愚蠢的字谜？滚你吧！"她愤怒之极，以至不知该么怎说才好了。
"我是要告诉你的。可是，你连脑子都没往这边转，为以我一直是飞来飞去，以所我忍不住想再多装一段时间。"他的音声里充満了笑意。
"我真能宰了你！"她咬牙切齿说地着，眨着眼睛挤掉泪⽔。
"别，好姑娘，求求你！不要哭！来作我的女主人吧，那时你就能心満意⾜地参观那幢房子了。"
"当然，还得有500万客人起一伴随着！么怎啦，雷恩，我和单独在起一，你是不相信己自呢，是还不相信我？"
"你是不客人，"他回答着她那长篇指责的前一部分。"你将是我的女主人，是这大不一样的。你愿意吗？"
她用手背擦去了泪⽔，气冲冲说地："愿意。"
结果，事情比她所希望的更叫人愉快。雷恩的房子实在漂亮，而他己自情绪很好，朱丝婷不噤受了他的情绪的影响。她是穿着打扮合乎体统地到达的，尽管从他的口味看来长袍有点过于
丽了；便是，在他头一眼看到她那⾝令人惊讶的红粉⾊缎子，不由自主地做了个一鬼脸之后，便让她挽住了己自的胳臂，在客人来到之前领她在这幢房子里转了一圈。随后，整个晚上他的举止是都无可挑剔的；他带着一种随便而又亲密的态度在其他客人而前款待她，这位她感到己自是个有用的、必不可少的人。他的客人是都政界中分十重要的人物，的她头脑不愿意想到那些们他不得不做出的决定。们他是如此平平常常的人。这使事情显得有些逊⾊。"哪怕们他中间有个一人表现的出类拨萃之辈的特点，我也不会样这介意。"们他走了这后她对他道说，很⾼兴能有机会单独和他在起一，并且对他么这快就要送她回家而感到不解。"你道知，就像拿破仑或丘吉尔那样。有许多事情使人确信，如果个一人是个政治家，就能掌握命运。你认为人是个能掌握命运的人吗？"
他退缩了。"朱丝婷，当你挖苦个一德国人的时候，你应该选择个一更好的问题。不，我不能掌握，对政治家来说，自认为命运不佳是不利的。我很少产生这种想法。尽管我对此表示怀疑，但是，有许许多多样这的人给们他 己自和们他的家国找来了无穷无尽的⿇烦。
她有没就这个观点进行争论的愿望，让谈话按照某种方式进何下去的目的经已达到了；她可以不太显服地改变话题了。"那些太太们真是一群五花八门的人，是吗？"她直率地道问。"们她中间大部分人还如不我中看呢，尽管你不赞赏这⾝热烈的红粉⾊⾐服。惠特曼太太还不太糟糕，胡贾太太简直让她那⾝精选羊⽑的糊墙纸庒没了，但是古姆芙兹勒太太叫人厌恶。的她丈夫么怎样才能设法容忍她呢？哦，人男在选择
子上真是傻瓜！""朱丝婷！你什么时候学会记住名字的？样这一来，你把我对你的看法全扭过来了，你可以成为个一优秀政治家的
子的。我听说，当你想不起人们谁是谁的时候，你就嗯嗯啊啊的。许多娶了让人兢兢业业的子的人是常非成功的，同样有许多娶了无可挑剔的子的人却毫无成就。在长期的生活中是这无⾜轻重的，为因接受考验是的国人的能力。纯粹由于政治原因而结婚的人男是寥若晨星的。"往⽇那种使她不敢无礼的能力依然是惊人的；她向他模仿了个一额首礼，蔵起了的她脸，随后坐在了炉边小地毯上。
"哦，快站来起，朱丝婷！"
她却挑战地把脚缩到了⾝子下面，靠在了壁炉一边的墙上，挲摩着娜塔莎。她是到这里之后才发现，维图里奥红⾐主教死后雷恩经已把他的猫拿来了；他乎似很喜
它。然虽它经已老了，且而脾气古怪。"我告诉你我要永远回德罗海达老家去了吗？"她突然道问。
他从烟盒里取了一支烟；那双大手既有没犹豫，也有没发抖，反而运用灵活。"你很清楚你有没告诉我。"他道说。
"那我在现就告诉你了。"
"你什么时候做出这个决定的？"
"五天前以，我希望这个周末我能离开，这一天来得真够慢的。"
"我道知了。"
"你要说的就是这个吗？"
"除了希望你不管做什么，要只能幸福就好之外，我还能说什么呢？"他带着一种叫她畏缩的镇定道说。
"哦，谢谢你！"她轻快地道说。"我再也不会惹你生气了，你不⾼兴吗？"
"你并有没惹我生气，朱丝婷。"他答道。
她放下了娜塔莎，拿起了火钳，始开有些耝鲁地戳着碎裂的木柴，那些木柴经已被烧成空壳了；在短暂的火星飞舞中，它们坍了进去，火的热力突然减弱了。"它定一是们我毁灭的恶魔是把这些中空的柴戳灭的动力。它是只 速加了结局的到来。但是这多么美好的结局啊，对吗。雷恩？"
显然，雷恩对戳火时发生了什么情况有没 趣兴，为因他是只 道问："到这个周末，是吗？你不会浪费许多时间的。"
"耽搁有什么意义呢？"
"你的事业么怎办？"
"我厌恶我的事业了。不管么怎样，演完麦克⽩夫人之后有还什么可做的呢？"
"哦，成
些吧，朱丝婷！你说出这种幼稚的废话来，我会向你挥拳头的！为什么你不直截了当说地，对剧院还能否对你提出任何挑战你是没把握的，且而你想家呢？""很对，很对，很对！你想么怎说就随你么怎说吧！我还照常是耝率无礼的我。对我的冒犯很抱歉！"她跳了来起。"该死，我的鞋到哪儿去了？我的上⾐哪去了？"
警卫兵拿着两件⾐服出现了，开车把她送了回去。雷恩对不能陪她道了歉，说他有还事要做。但是，当她离开的时候，他在重新升起的火旁坐了下来，娜塔莎放在他的膝头上，
本没显出忙的样子。"哦，"梅吉对她⺟亲道说，"我希望咱们做的这件事是正确的。"
菲凝视着她，点了点头。"啊，是的，肯定是对的。朱丝婷的⿇烦是，她有没做出这种决定的能力，以所 们我就别无办法了。们我必须为她做出这个决定。"
"我不敢肯定我是是不总爱耍弄上帝。我认为我道知她实际上想么怎做，即使我面对面地指责她，她也不会承认的。"
"克利里家的自傲，"菲淡淡地一笑，道说。"大部分爱行其是的人⾝上都有这种自傲。"
"算了吧，不完全是克利里家的自傲！我是总想，其中有还一点儿阿姆斯特郞家的东西。"
可是菲却摇了头摇。"有没。不管我所做的事是了为什么，但很少带着自傲悯。梅吉，是这老年时期的目的，在们我死前给们我 个一呼昅的空间，达个空间里去反省们我所做过的事。"
"首先，变得老态龙钟并不会使们我变得无能为力，"梅吉冷淡说地。"你没任何危险。我想，我也是的。"
"许也，老态龙钟对那些不能面对往事的人是一种宽恕。不管么怎样，你还有没老到能说你经已躲过了老态龙钟的地步。再过20年吧。"
"再过20年！"梅吉愕地重复道。"哦，听来起是么这久！"
"哦，你可以使这20年的孤独减轻一些的，是吗？"菲道问，起劲地打着⽑⾐。
"是的，我可以办到。可是不值得如此，妈，对吗？"她用一支旧⽑⾐针的头敲了敲朱丝婷的信，在的她 音声中有一丝疑虑。"我经已犹豫得够久了。自从雷纳到这里来的时候起，我就坐在这里，希望我不需要做任何事情，希望做决定的责任不要少在我的⾝上。然而他是对的。最终是还要由我来做。"
"嗯，你许也得承认我也出了一点儿力，"菲伤心地议抗道。"这就是，你曾经一度放弃了你的自尊心，把一切都告诉了我。"
"是的，你帮了我。"梅吉温和地道说。
那只陈旧地座钟嘀嘀哒哒地响着；两双手不停地在们她那玳瑁杆的⾐针上迅速地动着。
"妈，告诉我一些事情吧，"梅吉突然道说。"为什么在戴恩的事情上你被弄懵了，而在爹、弗兰克或斯图的事上却是不 样这？"
"弄懵？"菲的手停了下一，把织针放了下来：她依然可以像她视力正常时那样织得那么好。"你的意思么怎讲，弄懵？"
"就像好它使你悲痛
绝似的。""梅吉，们他都使我悲痛
绝。可是，早先那三个人去世的时候我要年轻一些，以所，我有能力把感情隐蔵得好一些。有还
个一理由，就像你在现那样。可是，爹爹和斯图死的时候我的感情拉尔夫是道知的。你还太小，没看出来。"她笑了笑。"你道知，我很喜拉尔夫。他是个…有些特殊的人。和戴恩像极了。""是的，他是样这的。我从来不道知你也看到了这一点，妈——我指是的 们他的
格。有意思。你对我来说是个云笼雾罩的人。你的许多事情我都不道知。""我希望样这！"菲⾼声大笑地道说。的她手停住不动了。"是还谈最初那个话题吧——梅吉，要是你在现能样这对待朱丝婷的话，我要说，你会从你的⿇烦中得到比我从我的⿇烦中更多的教益。在拉尔夫要求照顾你的时候，我是不情愿样这做的。我只关心我的记忆…除了我的记忆之外，什么都不关心。然而你也有没选择，你所得到的就是记忆。"
"唔，一旦痛苦消失，它们就是一种慰藉。你不么这想吗？我得到了戴恩整整26年，我经已学会了告诉我己自，他去世了反而好，不然他就得体验某种许也是他难以抵挡的可怕的磨折，许也就像弗兰克，是只痛苦不同罢了。世上有还比死更糟糕的事，咱们俩都懂得这个。"
"你一点儿也不痛苦了吗？"菲道问。
"哦，起初是样这的，但是了为 们他，我告诫己自不要痛苦。"
菲又重新织了来起。"以所，当们我去世的时候，就什么人都有没了，"她柔和地道说。"德罗海达将不复存在。哦，人们将在历史书上提到一笔，而某个认的真小伙子将到基里去见他所能找到的尚能记忆的人，为他将要写的有关德罗海达这个新南威尔士州后最 个一 大巨的牧场的书提供材料。但是，他的读者有没 个一人能道知它实际上是什么样子，为因 们他不可能道知。们他只能了解它的一部分。"
"是的，"梅吉手的中⽑线活儿连停都没停，道说，"们他只能了解它的一部分。"
用一封信向雷恩道别，用痛苦和震惊去磨折他。是这很容易的：事实上，用一种无情的方法是叫人心碎是痛快的，为因她反击了——我痛苦之极，以所你也应该悲伤
绝。但是，这次用绝信经已动摇雷恩了。必须在们他所喜的饭馆里吃一顿饭才行。他有没建议在莱恩公园中他的房子中吃饭，这很令人扫兴，但并有没使她感到意外。无疑，至甚连他后最一声再见他都打算在他那个警卫兵的宽厚的目光下进行。当然，她不会得到任何机会的。的她一生中第次一注意到己自的外表要让他⾼兴；那个通常促使她穿上橙⻩⾊镶边⾐服的小魔鬼乎似可恨地隐退了。由于雷恩喜
朴素的⾐服，她穿上了一件长及地面的绸子针织⾐服，暗红⾊领口直抵脖子，两袖又长又紧。她又加了个一大平领，上面装饰着石榴石和珍珠，曲曲弯弯，闪着金光，手腕上戴着和⾐服相配的手镯。多么令人厌恶的头发。的她头发从来就有没约束的叫他満意过。了为掩饰她精神的悒郁，的她化妆品用得比往常要多。好啦。要是他不靠得太近看的话，她样这就行了。他乎似并有没仔细看；至少他有没说到她精神疲乏或可能有病，至甚连行李都没提到。这一点儿也不像他。过了会一儿，她始开体验到世界末⽇即到来的感觉。他和他平时的那样子大不一样。
他不能帮助她把这顿饭吃好，使它成为那种可以在旅行中缅怀往事的时候感到愉快、有趣的事情。要只她使己自相信他是只为的她离去而感到烦恼，许也事情就好办了。但是，她做不到。他也有没那种情绪，相反，他显得样这冷淡，使她得觉 己自 乎似和个一纸人坐在起一，薄薄的，真让人担心会让一阵清风吹走，前以她从来有没见过他样这。
"你又接到过你⺟亲的信吗？"他彬彬有礼地道问。
"有没，不过老实讲，我想不再接到信了。她许也没词儿了。"
"你愿意让警卫兵明天把你送到机场去吗？"
"谢谢，我能找到一辆出租汽车，"她冷淡地道说。"我想不他不在你⾝边。"
"一整天我都有会，以所，我向你保证，一点儿不会让我感到不便的。"
"我说过，我愿意租一辆出租汽车！"
他抬起了眼⽪。"有没必要喊叫，朱丝婷。不管你想么怎办我是都无所谓的。"
他再也不管她叫好姑娘了；最近以来，她经已注意到这个词的使用频率下降了，今天晚上他次一也没用这个旧⽇的昵称。哦，这真是一顿沉闷无趣、气氛庒抑的饭！让它尽早结束吧！她发现己自在着看他的那双手，试图记起那双手的感觉，可是记不来起。为什么生活是不编织的井井有条，为什么非要发生戴恩那种事情？许也 为因她想到了戴恩，的她情绪突然急转直下，到了一刻也坐不下去的地步了，她把两手放在椅子扶把上。
"要是咱们走，你在意吗？"她道问。"我的头在剧烈地发疼。"
在⾼速公路的
叉点，朱丝婷的小房子面前，雷恩帮助她下了汽车，吩咐警卫兵把汽车绕着街区开一圈：然后便把他的手礼貌地放在的她时下，为她引路：他的触摸是相当冷静的。在冷嘲的伦敦蒙蒙细雨中。们他缓缓地走过鹅卵石地面，踩着⽔的脚步声在们他周围回响着。哀伤，孤独的脚步声。"好啦，朱丝婷，咱们道别吧。"他道说。
"哦，无论如何，是暂时的，"她
快地答道。"你道知，是不永远啊。我会常常来的，我也希望你能菗空到德罗海达去。"他摇了头摇。"不，朱丝婷，这就是道别了。我并不认为们我互相之间再有什么用处了。"
"你是说你对我再也没用处了，"她道说，挤出了个一慡郞的笑声。"好吧，雷恩！不要宽恕我，我能受得了的！"
他拿起了的她 只一手，弯
吻了吻，又直起⾝来，微笑着望了望的她眼睛，走开了。在她房间的擦脚垫上有一封⺟亲的来信，朱丝婷俯⾝将它捡了来起，她放下了提包，把提包和外套放在起一，鞋子脫在一旁，走进了起居室。她沉重地在个一行李板条箱上坐了下来，咬着嘴
，的她眼睛充満了奇怪而又茫然的同情，在戴恩了为纪念他的圣职授任而试画的一张动人而又相当有造诣的画上停留了会一儿。随后，她发现己自那光着的脚指在蹭着经已卷来起的袋鼠⽪毯，她索然无味地做了个一怪相，迅速站了来起。走几步到厨房去吧，这才是她所需要的。是于，她便走了几步来到了厨房，打开电冰箱，伸手拿
油罐，又打开了冷冻室的门，拉出了一听过滤咖啡。她只一手伸在冷⽔的⽔龙头上接了些⽔煮咖啡，一边张大眼睛四下着看，像好她前以从来没见过这个房间似的。她望着糊墙纸上的裂隙，望着挂在天花板上的篮子的中整洁的⻩蘖，望着那只黑⾊的猫型钟摇着尾巴，转着眼睛，乎似对时间以毫无意义地浪费掉感到惊讶。黑板上用大写字⺟写着：把发刷打进行李。桌子上放着一幅她几个星期前给雷恩画的铅笔素描像。有还一盒香烟。她取出一支，燃着，把⽔壶放在炉子上，她想起了⺟亲的信。它还攥在的她
只一手中呢。她在厨房桌旁坐了下来，把雷恩的画像扔到了地上，两只脚踩在上面。也在你⾝上呆会一吧，雷纳·莫尔林·哈森！看我是是不在乎，你这个固执己见、穿着⽪外⾐的大德国佬。对我再也有没用处了，好吗？好吧，我对你也不再有用了！我亲爱的朱丝婷（梅吉写道）
无疑，你在正以你通常那种爱冲动的速度行事，此因，我希望这封信能及时到你的手中。倘若是我上一封信中写的话引起你做出了这个突如其来的决定，那就请你原谅我吧。我并有没引起样这 个一
烈反应的意思。我想，我只不过是寻求一点儿同情，但是，我总忘记在你那耝暴的外表下，心肠是相当软的。是的，我孤独，孤独得可怕。然而它是不你回家就可能医治的。倘若你停下来想会一儿，你就会明⽩是这怎样的实话了。你希望回家达到什么目的呢？我所丧失的东西，你是无力恢复的，你也无法做出补偿。这纯粹是我的损失。这也是你的损失，姥姥的损失。其他所有人的损失。你乎似有个一想法，个一相当错误的想法，认为从某种角度来说你是有责任的。目前的这种冲动，在我看来像是个一悔悟的行动，是值得怀疑的。朱丝婷，是这自尊心和自为以是。戴恩是个成年人，是不 个一无能为力的小孩。是我放他去了，对吗？要是我让我己自按照你的方式去想，我会坐在这里怨恨己自，直到进精神病院的，为因是我让他去过己自的生活的。但是，我并有没坐在这里怨恨我己自。们我都有没 己自的上帝，尽管我认为我比你有更大的机会学到这一点。
在回家的事情上，你在正把你的生话像祭品一样献给我。我不需要它。我从来不要想它。在现我拒绝它。你不属于德罗海达，从来不属于。要是你依然有没想好你属于哪里，我建议你立刻坐下来，始开苦思苦想一番吧。有些时候，你真是愚蠢到家了。雷纳是个常非好的人，但是，我从来有没遇到过个一像他那样的利他主义者，这许也是你想象不到的，看在戴恩的份上，确实是样这的。成
一些吧，朱丝婷！我最亲爱的人，一道光明经已消失了。对们我所有人来说，一道光明经已消失了。对此你是绝对无能为力的，你难道不理解吗？我不打算极力装出一副完全幸福的样子来损害你，样这是不合人情的。但是，如果你为以 们我在德罗海达这里靠哭泣而过⽇子，你就大错而特错了。们我的⽇子过得很有意思，其中最重要的原因之一就是你这团火光依然在燃烧着。戴恩的光明永远熄灭了。亲爱的朱丝婷，请尽力承认它吧。
务必要到德罗海达老家来，们我愿意见到你。但是不永远地回来。永久地定居在这里，你是不会幸福的。你所要做出的不仅是一种不需要的牺牲，且而是一种无谓的牺牲。在你的事业上，即使离开一年也会让你付出很⾼的代价。此因，留在你所归属的地方吧，作个一你的世界的好公民吧。
痛苦，就像戴恩死后最初几天的痛苦一样，同样徒劳无益，无法规避的痛苦。同样令人极端苦恼的软弱无能。不，她当然是无法可想的。有没办法弥补，有没办法。
尖叫！⽔壶经已响起了哨音，嘘，⽔壶，嘘！了为妈妈安静下一吧！⽔壶，作为妈妈唯一的孩子的感情是怎样的呢？问朱丝婷吧，她道知。是的，朱丝婷完全懂得作为个一独子的感情。但是，我并是不她所需要的孩子，那可怜的、⽇渐衰老的、呆在大牧场里的女人。哦，妈！哦，妈…我不道知，你认为我是否能成为个通人情的人？新的光要为旧的而闪亮，我的生命是了为他！是这不公平的，戴恩是个死去的人…她是对的。我回到德罗海达无法改变他这个永远无法改变的事实。尽管他经已安息在那里了，但是他永远无法改变。一线光明经已消逝，我是无法把它重新点燃的。但是我明⽩的她意思了。我的光明依然在的她心中燃烧。只不过不在德罗海达燃烧罢了。
来开门是的弗里茨，他有没穿他那⾝洒脫的海军司机制服，而是穿着他那套漂亮的男管家的⾐服。但是，当他微笑着，刻板地一躬⾝，以优美的德国老派风度一碰鞋跟，这时，个一想法在朱丝婷心中油然而生：他在波恩也担任这种双重职务吗？
"弗里茨，你是只赫尔·哈森的小仆人呢，是还实际上是他的监督人？"她把外套递给他，道问。
弗里茨依然毫无表情。"赫尔·哈森在他的书房里，奥尼尔姐小。"
他正微微向前倾着⾝子，望着车，娜塔莎蜷在炉边呼呼大睡。当门打开的时候，他抬起头来，但有没讲话，乎似见到她并不⾼兴。
是于，朱丝婷穿过房间，跪了下来，把前额放在他的膝头上。"雷恩，这些年来真是对不起，我是无法赎补的。"她低低说地着。
他有没站来起，把她拉到己自的⾝上，他也跪倒在她旁边的地板上。
"是这 个一奇迹。"她道说。
她向他微笑着。"你从来也有没中止过对我的爱，是吗？"
"是的，好姑娘，从来也有没过。"
"我定一使你的感情受了很多伤害。"
"是不你想的那种方式。我道知你爱我，我可以等待。我是总相信，个一有耐
的人男最终会胜利的。""以所，你打算让我己自做出决定。当我宣布我要回德罗海达老家的时候，你有一点儿担心，是吗？"
"哦，是的。除了德罗海达之外，是是不 有还另外个一我有没想到的人男？有个一令人生畏的对手。是的，我担心。"
"在我告诉你之前你就道知我要走了，是吗？"
"是克莱德把这个秘密怈露的。他打电话到波恩，问我是否有办法阻止你。是于我告诉他，无论如何让他和你周旋上一两个星期，我看看我能做些什么事。好姑娘，这是不 了为他，而是了为我己自。我是不个利他主义者。"
"我妈妈就是么这说的。可是这幢房子呢！你是个一月之前搞到的吗？"
"不，它也是不我的。但是，如果你要继续你的生涯，们我在伦敦就需要一幢房子，我最好看看我么怎能搞到它。如果你真心实意地答应不把它弄成红粉⾊或橙⻩⾊的话，我至甚会让你去装饰它的。"
"我从来没想到你肚子里有还 么这多弯。为什么你不直截了当说地你爱我？我希望你样这说的！"
"不。爱的迹象就摆在那里，要你己自看出它是给你的，如果它是给你的，你定一会明⽩的。"
"恐怕我长期以来视而不见。实其我己自不了解我己自，不得不需要某种帮助。我⺟亲终于迫使我睁开了眼睛。今天晚上我接到了的她一封信，告诉我不要回家。"
"你⺟亲是个了不起的人。"
"我道知你见过她了——什么时候？"
"我大概是一年前去看的她。德罗海达真是壮观，但它是不你的，好姑娘。那时候，我到那里去，是试图让你⺟亲明⽩这一点的，尽管我认为我说的话并不很有启发
。"她把手指放到了他的嘴上。"雷恩，我怀疑我己自。我一直是样这的。许也将来永远是样这。"
"哦，好姑娘，我希望不会样这！对我来说，世上再无其他人了。有只你。这些年来，整个儿世界都道知这一点。但是藌语情话是一钱不值的。我可以一天向你说上几千遍，但对你的疑心丝毫不会有影响。此因，我有没说起过我的爱情，朱丝婷，我就是活生生的爱情。你么怎能怀疑你最忠诚的求爱者的感情呢？"他叹了口气。"哦，至少这促进是不来自我的。许也，你将会继续发现你⺟亲的话是相当正确的。"
"请不要样这说吧！可怜的雷恩，我想，我至甚把你的耐
都快磨没了。别为因是我⺟亲的促进而感到伤心！这没关系！我经已低眉俯首地跪在你的脚下了！"一谢天谢地，这种低眉俯首是只在今晚，"他更加⾼兴地道说。"你明天就会蹦出去的。"
她始开解除紧张了；最糟的事情经已结束。"我最喜
——不。最爱——你是的你有花钱的好生意。这一点我从来赶不上你。"他摇了摇肩膀。"那么，就样这看待将来吧，好姑娘，我和同住在一幢房子里，许也会使你有机会看到它的结果会么怎样的。"他吻着的她眉⽑、脸颊和眼⽪。"朱丝婷，我不会让你改变在现的样子，变成另外个一样。就连你脸上的个一雀斑或大脑里的个一细胞都不会变的。"
她用胳膊搂住了他的脖子，手指揷进了他那令人満意的头发里。"哦，要是你道知我是多么望渴 样这就好了！"她道说。"我一直无法忘怀这一切。"
电传电报上写着：刚才已成为雷纳·莫尔林·哈森太太。已在梵蒂冈举行了非公开的典礼。这地方到处是都教皇的祝福。这分明是结婚了！们我将尽快去度经已被耽搁的藌月，但是，欧洲将是们我的家。爱们你大家，雷恩也爱们你大家。朱丝婷。
梅吉将电报放到了桌子上，睁大眼睛透过窗子凝望着花园里四处盛开的玫瑰。薄郁芬芳的玫瑰，藌蜂翻飞的玫瑰。有还那木瑾、刺荆、魔鬼桉，在正怒放的紫莉茉、花椒树。这花园是多么丽美，多么生气盎然啊。眼着看小东西长成大的，变化、凋萎；新的小东西又始开了同样无穷无尽的、生生不息的循环。
德罗海达的时代要终止了。是的，不仅仅是时代。让未知的后人去重新始开这种循环吧。一切是都我己自造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻的追悔。
鸟儿
前带着棘刺，它遵循着个一不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿⾝体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她有没意识到死之将临。她是只唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出个一音符。但是，当们我把棘刺扎进膛时，们我是道知的。们我是明明⽩⽩的。然而，们我却依然要样这做。们我依然把棘刺扎进膛。
ｎ６ｚｗＷ.ｃOｍ