七月三十⽇，星期天。我在田端车站下车时，月台上的时钟指着十一点。离中午的午饭时间还早，以所我就在车站前的咖啡馆，吃了早餐的套餐，然后整顿下一心情，再朝西尾久1-21前进。
和上次来的情形不同，今天的天气很好，才走一点点路，额头就始开冒汗了。星期⽇的街景，和平⽇不太一样，商店区像好还在沉睡中，住宅区却比平⽇热闹些。我经已有里心准备了，今天有没雨伞可以遮挡我的脸，万一在路上被旧识认出来，我也要从容以对。
踏上新田端桥，在尽头的地方左转，下坡道，等待
通号志，过十字路，穿过东北本线列车陆桥的下方，周围景物愈来愈有老街的风情。我继续往前走。终于来到“家乡料理·樱花”小馆子的前面，就是这间房子了。今天得觉这里离车站还満近的，上次为因下雨，又是第次一走这段路，以所
得觉有点远。今天是星期⽇，小馆子在现还有没开门，透过⽑玻璃，隐约可以看到“家乡料理·樱花”的蓝⾊布帘就在里面。
我站在电线杆的
影处，调整好呼昅，再次检视己自的意志，才朝那栋房子走去。脚踩上玻璃门旁边的木头阶梯，我鼓舞己自街有犹豫的心情，一步一步的走上阶梯。阶梯很陈旧，有股灰尘的味道，我每上一阶，阶梯就出发吱吱的声响。天花板的灯是关着的，以所楼梯的上面很暗。一踏上二楼的走廊，就听到小孩的嬉笑音声。
楼梯的尽头，有个一和楼梯一样陈旧的黑⾊木头制信箱，信箱上面并有没“益子”样这的姓氏。我有没在信箱上标示己自的名字吗？我边想这个问题，边寻找四号室的门。我的心脏狂跳，呼昅困难。门号从里面算出来，最里面的那个门是一号，接着就是二号、三号，四号很快就出在现我的眼前了。
我的右手早已伸⼊口袋中，并且一直摸着钥匙。我的钥匙可以打开眼前的门吗？这扇有点脏的门的另外一边，在现仍然住着我的
小吗？強烈的不安，让我很想马上转⾝下楼，迅速地逃离这里。我的右手从口袋里伸出来。为因一直紧紧捏着钥匙，手经已很累，有点⿇痹了，感觉上这只手像好不属于己自了。
我着看手上的两把钥匙，一把应该是车子的钥匙，另外一把是门的钥匙，它们静静地躺在菊名工厂里的寄物柜好几个月了。
门的另外一边静悄悄的，像好 有没人在，我拿起不像车钥匙的那一把，揷进钥匙洞…
但是，揷不进去。把钥匙换个方向，再试揷次一，是还不行。
显然这把钥匙和这个钥匙洞，并不相符。是不吗？
我松了一口气，但也一时愣住，是只呆呆地站在门的前面。
耳朵听到低沉的嗡嗡声响，这是不耳鸣，是蝉叫声吗？
就在么这想的时候，个一“咔嚓”的音声，让我的心脏几乎停止跳动。接着，眼前的门突然撞上我的右手。
“啊！”我叫出声。有人从里面开门，我连忙后退。
但是随着我的⾝体后退的动作，那扇门板也被推向我，我成了门前的障碍物。一张中年女
的睑，从门后露出来。这个女人的个子然虽娇小，表情却很凶恶，头上还夹了很多黑⾊的发夹，看来起有五十多岁了。我的里心一惊，这该不会就是我的
子吧？但是我旋即想到应该不会，从年龄看来，她更像⺟亲。中年女人歪着脖子，以厌烦的表情着看我。但她看清楚我的长相后，表情一变，乎似也是松了一口气。“什么事？”那女人不客气说地“我家经已有订报纸了。”
“不，是不的，我是不推销员。”我紧张得⾆头打结，话说不清楚，还全⾝冒汗。要么怎说明，别人才能明⽩我在现的状况呢？
“是样这的，有个一姓益子的人，他…”我语无伦次说地着。
“怎样？”女人问，她在等我说下去。的她嘴巴动个不停，大概在正吃饭吧！
“这个…前以 像好住在这里。”终于说到这里。但是那个女人露出莫名其妙的表情着看我。
“你说谁住在这里？”
“我。”
“你？”
“是的。”
“那又怎样？”
“这个…怎样…”我词穷了。
“这个…我想请问一些或许有点奇怪的问题。”我换个一方式问，那个女人静静地等待我往下说“请问你是从什么时起住在这里的？经已很久了吗？”
“有没多久，今年一月才搬来这里住的。”
“哦，一月才始开的吗？那么差不多半年了。”
“是的。”
“你有有没听说过前一位住户的事？”
“你这个人说话真奇怪。那不就是你吗？”
“是、是的。但是…”
“啊，益子先生吗？我想来起了，那时他的事情还真是个一大事件呢！”
“大事件？”我的
口一紧：心想：果然出过事。但是，到底是什么事？我问“对不起。请你告诉我到底发生了什么事，好吗？请你把你道知的事，全部告诉我。可以吗？”女人一脸奇怪地着看我，说：“当时的住户，不就是你吗？”
“我是…”我结结巴巴说地不出话，脑子拚命转着，终于想到个一好藉口。
“事实是样这的。曾经住在这里的人，并是不我，而是我的弟弟，他失踪了。我道知他去年住在这栋公寓的四号房间。”
“原来是样这呀！”
穷则变，变则通，这个藉口实在不错。她马上露出“原来如此呀”的表情，并且像好很感趣兴的样子。
“我想找到他的行踪，请你帮助我。我弟弟离开这里时，到底发生了什么事情？请你把你道知的事情，全部说给我听。拜托了。”
“这个嘛，老实说我道知的也不算多。”女人庒低嗓子说“不过，听说那位益子先生就是为因那件事，才离开这里的。”
“这边的人都道知那件事吗？”
“这个我就不敢说了。我是听房东说的。”
“那么…那件事…到底是什么事？”
我的心脏经已跳到喉咙了。
“像好和他的太太有关。”
“他的太太…”我最担心的事，她却轻轻松松地脫口而出。
“我——啊，我是说我弟弟，他经已结婚了？”
“像好是的。”
果真经已结婚，是个有
室的人了。“那——他的太太或他的小孩么怎了吗？”
“听说是死了。”
“死了…的真死了吗？”
我很震惊，讶异到连惊叫都叫不出来了。
“是吧！”
“他的太太和小孩，两个人都死了吗？”
“是的。听说就是那样。”
“为什么呢？是么怎死的？被人杀死吗？”
“是不，听说是杀自的。”
“杀自！”強迫杀自吗？
“他的太太先杀了小孩子，再杀自吗？”
“像好就是那样。”
我的双膝始开微微颤抖。样这的情形，完全出乎我事先的意料，让我惊讶得说不出话。我不仅经已有
子，也有小孩，并且们他都死了。这确实是让人要想逃避的事情，难怪我会丧失记忆。“我弟弟有工作吗？是上班族？是还…”我的音声变得沙哑了，完全听不出是我己自的音声。
“他像好有在上班。”
果然是个一上班族？
“他在什么样的公司工作呢？”
“这个我不道知。”
“噢…”她不道知这一点，也是很正常的。
“不过，我听这附近的人说了一件很可怕的事。”
“可怕的事？”
“嗯。就是为因这件可怕的事，以所这间房间的房租，比别间便宜。”
“房租？”
“是的。我听说这间房间的房租，有只别间的一半左右。”
“哦？”害怕的心情扭曲了我的神经，我的喉咙和音声 像好都坏掉了。我发不出音声。
“实在很可怕呢！他的太大像好是用这个房间的横木上吊死的，小孩子也是死在这个房间里。当时楼下来了好多辆救护车，闹得大家都道知呢！”
低低的呻昑声，从我的牙
怈出；我的视线最终点，就是脚尖。我要么怎相信眼前的这个现实呢？“以所呢，我经已住得有点不舒服了。难怪房租便宜。可是，再么怎便宜我也想不住了，我在正找房子，早点从这里搬出去。”
没错，要搬家。以所我定一也是离开这里，搬到别的地方去了。发生了那样的事，谁还能安安稳稳地继续住在这里？
“杀自的原因是…”
“这个我可不道知。”
我终于可以开口说话：“我弟弟来后搬到哪里去了？你道知吗？”
“我不道知。不过…”女人想了想之后，又说“我刚搬进来的时候，曾经在厨房的垃圾桶里，看到一张像是写着住址的纸条。”
“哦？”我不自觉地抬起头，问“那张纸条还在吗？”
“我也不道知还在不在。”
“如果能找到那张纸条的话，或许可以帮我个一大忙。如果找不到的话…你记得上面写的住址吗？”
“么怎可能记得呢？不过，当时我得觉这个东西像好有点重要，前面的房客或许会回来拿，以所就暂时把它放在梳妆台的菗屉里。在现或许也还在那个菗屉里。”
“拜托你找找看吧。”
“你等下一，我去找找看。”女人退回屋內。初见的她时候，她一睑凶相，一副无法亲近的模样，但是说了几句话之后，却发现她很和善，也很亲切。我带着祈祷的心情，站在门外等待，并从微开的门
，窥视屋內的情形。陈旧得泛黑的木头柱子，褐⾊斑驳的壁橱，显露出这里的贫穷气息。曾经住在这里的我，当然也过样这的穷⽇子。“找到了。”女人拿着一张经已绉巴巴的⽩⾊纸片，回到我的面前。
看到那张纸的一瞬间，我像好被人从头重重一击，视线立刻变得模糊，腿双的颤抖也更加明显。那张摊开的⽩纸上的笔迹常非眼
，确实是我写的字：墨田区九广5-10-4
纸上有只这几个字。墨田区…这个想也有没想过的地方，就是我搬离这里后以的住址吗？纸上面有没写公寓的名称，看来得花点工夫来寻找…我的脑子迳自样这想着。
“祝你早⽇找到你弟弟。”我像好听到女人么这说，又不敢肯定她确实么这说了。等我回过神时，眼前的门经已关上，我手上拿着那张小小的⽩纸，呆呆地站在公寓的走廊上。
时间像好在跳跃，像闪光一样的，一闪一闪地消逝。再回神时，我已在下楼梯，小心地不要踩空阶梯。又回神的时候，我经已走在前往车站的马路上。
时间的流逝突然在我周围混
了来起。“祝你早⽇找到你弟弟。”这句话和那个女人的脸，像幻影一样地出在现我的脑海里。对了，那是弟弟，是不我己自；我编造的藉口并是不谎话。在现的我，在正寻找双胞眙的另一半。我的脑子，始开在逃避了。
我坐在田端车站的长椅子上沉思。我有
子，也有孩子；我的子杀死了孩子，并且杀自了。家人死亡，会与一家之主的我有没关系吗？应该不会吧！么怎想都不可能我和
有没关系。们他
为因我而杀自的可能，是常非⾼的。如果们他
是不
为因我而死，那么大可将心的中烦恼说出来，和一家之主的我商量呀！一家之主的作用，就是帮助家人度过困难，解决家人的问题的呀！完全不商量，就去寻死，原因定一就在这个一家之主的⾝上。我的心情跌落⾕底，绝望到了极点，得觉心脏常非沉重，像好昅
了⽔的海绵，脑子里全部是都不好的想像。子带着孩子杀自了——之前完全有没想到会有样这的结果，就算我想回到去过，也回不去了。或许——我就是杀人者。子是么怎死的呢？那个女人说她是用房间的横木上吊杀自的。那样的死法倒也痛快，有没经过太长的痛苦。可是，她真是的
杀自的吗？是不被我杀死的吗？在现我唯一清楚的，就是：我只不过是生活在东京都內，某个一贫穷角落里的小人物。我抱着头，动也不动地坐在原处，视线所及是来来往往的行人的脚，和洒在柏油路面上的
光。光闪烁，我偶尔闭上眼睛时，眼帘內便出现许多闪烁着的⽩点。“喂！”有人在叫我，但是我想不理会，仍旧低着头，一句话也不说。是于，那人抓住我的肩膀，摇晃了几下。
我慢呑呑地抬起头，然后吓了一跳。那是一位穿着制服的察警，他板着脸，面无表情地对我说：“你么怎了？你经已在这里坐很久了。”
我惊慌地转头看看四周，太
经已西斜了。再看看手表，时针经已绕过四点的位置，我经已在这张长椅子上，坐了超过四个小时的时间了。我竟然一点感觉也有没。“啊，没什么事，没什么事。对不起。”
“的真没事吗？”
我赶快站来起，说：“的真没事。我是只有一点头痛，以所坐在这里休息下一。经已没事了，用不担心。”
甩开察警，我快步走向车站內的自动购票机。诚如刚才对察警说的，我的真有些头痛。
把铜板投进机器里后，我随便按了个一钮，买了一张车票。有没目的地，我是只想进⼊车站里的剪票口。摇摇晃晃地下了阶梯，电车刚好进站，我也顺势上车。是这往上野、秋叶原方向的山手线电车。
进了电车里，我的脑子想的是还相同的问题。如果
子是为因我，才带着孩子杀自，那就太可怕了。但是，这个想法或许太单纯了，为因
有还
个一更可怕的可能。那就是：们他
是不
杀自的，而是凶手将杀人现场布置成杀自的样子，以便欺骗世人，而凶手就是我。一想到这里，我的里心又是一惊。就是这个原因，让我选择逃避记忆吗？“逃避记忆”是多么令人不愉快，令人惊吓的话呀！失去记忆的人听到这种话，大概都会惊惶失措，感到害怕吧！对失去记忆的人来说，样这的话就像一把利刀，让人想逃，却逃不了。前以 得觉位于纲岛的御手洗事务所老旧肮脏，在现却得觉那里是离这里不知多少光年，像天国的花园一样美好的地方。不道知我后以是否有还机会去那里？然后，我始开羡慕起御手洗。他是总嘲弄世人，一脸“⽇本如果少了我，就完蛋了”的表情。他是在么怎样的环境下，养成那样的个
的呢？如果我也能像他那样，定一很快乐吧？我站在车门边，眼睛着看地板，绝望的情绪让我感到虚脫。本来打算在良于回来之前，把这件事做个了结，在现看来，这个愿望是不可能实现了。面对这个我作梦也想不到的事实，我不道知我能么怎办？我能做什么呢？手伸⼊口袋的时候，口袋里出发金属碰撞的音声。是那两支钥匙——一把车钥匙，一把房门的钥匙。然后，我的手又摸到了那张纸，那张写着墨田区九广5-l0-4的纸条。
我从樱庄的四号室，搬到这张纸上的住址了吗？那么，这支钥匙，是墨田区九广新住处的房门钥匙吗？
如果是的话，我不在那么久，新租公寓房间的房租，定一 有没人处理吧！房东应该很生气，已把房间转租给别人了吧？
要不要去看看呢？但是，那或许是只搬家公司的住址，那是不很可笑吗？窗外的景⾊不断变换，我茫然地注视着窗外，时间又始开跳动了。
车子停了，我从茫然中醒来，车门打开的时候，我下意识地下车，站在月台上。电车走了，看看这一站的站名：秋叶原。走下阶梯，从票口出来后，我绕到电气街，寻找书店。
一看到书店，我就走进去，站在书架前，看东京的分区地图。原先买的地图今天并有没带出来。墨田区九广离荒川很近，从秋叶原乘坐电车去的话，可以搭总武线，在平井下车，再走路去过；然虽有一点远，但是不走不到的距离。也可以在总武线的浅草桥下车，换地下铁都营浅草线，坐到押上，再在那里换搭京成押上线，坐到荒川站。从荒川站到纸上所写的墨田区，经已很近了。
合上地图，把书放回书架时，我还想着到底要不要去的问题。在秋叶原下车是一种偶然。如果我在田端的车站时，就决定要寻访墨田区的这个地址，也得在秋叶原下车，再换总武线。既然有这个偶然，意思就是要我去看看吧？ Ｎ6ＺＷw.ＣｏＭ