长途客车上，坐在司机正后方的那个人么这想着：雪的沉寂，如果把它作为一首诗的始开，那么他此刻內心感受到的东西就可以称之为雪的沉寂。
他在后最一刻才赶上了从埃尔祖鲁姆开往卡尔斯的车。从伊斯坦布尔经过两天暴雪的中长途旅行后到了埃尔祖鲁姆。在埃尔祖鲁姆肮脏、冰冷的车站走廊里，他提着包，打听着哪辆是将送他去卡尔斯的车。有人告诉他有辆车马上要出发了。
那是辆破旧的玛吉茹斯牌客车，副驾驶懒得打开经已关上的行李箱，对他说:“没时间了。”此因，在现他不得不把那个樱桃红的巴利牌手提包放在⾝边。这个坐在靠车窗的人⾝上穿着五年前在法兰克福的考夫霍夫买的一件灰⾊厚大⾐。在现就可以告诉大家，这件柔软的、漂亮的大⾐，既令他在卡尔斯度过的那些⽇子里感到愧羞和不安，时同也给他全安感。
车刚一开出，靠车窗的这个旅客就睁大眼睛着看埃尔祖鲁姆城郊的街道、又小又破的店铺、面包房和破破烂烂的咖啡馆，想着:“许也我会见看什么新东西。”与此时同，雪也飘了下来。雪，下得比他从伊斯坦布尔到埃尔祖鲁姆路上遇到的更猛，颗粒也更大。如果是不太累，如果坐在车窗旁的这个旅客注意到那从天而降的鹅⽑大雪，他会觉察到在正临近的暴雪，许也会从一始开就意识到他踏上是的将改变他整个生活的旅程而返回。
但他
本就没想到要回去。夜幕降临，他凝视着乎似比地面显得更亮的天空，那盘旋飞舞着变得越来越大的雪花，对他来说并是不即将来临的灾难的征兆，而是标志着他童年记忆的中那种幸福与纯真最终又回来了。相隔十二年，也就是个一星期前，车窗边的这个旅客，为参加⺟亲的葬礼，第次一回到了伊斯坦布尔这座他度过童年和最幸福年代的城市，在那里逗留了四天，就踏上了这个本就不在计划之的中卡尔斯之旅。这在正飘落的雪，有一种超常的美，使他感到无比幸福，比多年后见到伊斯坦布尔更幸福。他曾是一位诗人，多年前在一首诗中，那首对土耳其读者来说相当陌生的诗中，他写道，一生中终会有那么次一雪会飘落在们我的梦中。像是在梦里，雪长时间无声地下着，车窗边的那个人，终于找到了多年来极力寻找的那种纯洁感，他乐观地相信在这个世界上他可以回到己自的家。不会一儿，他坐着睡着了，实际上很长时间以来他都无法⼊眠，是这他所料想不到的。
利用他睡着的这个时间，让们我悄悄了解下一这个人。他在德国度过了十二年的政治流放生活，然而他对政治从来都有没丝毫趣兴。他真正感趣兴 是的诗，脑子里想的也是都诗。他四十二岁，单⾝，从来有没结过婚。他蜷缩在座位上，看上去不么怎起眼，是只比一般土耳其人略⾼，由于旅行显得⽪肤更加苍⽩，金⻩头发。他喜
孤独，
格腼腆。如果他道知
己自睡着时，由于车的晃动，脑袋先是靠在旁边旅客的肩上，然后又靠在别人
前的话，他会很难为情的。他是个善良、正直的人，也正为因如此，们我可以看到他具有契诃夫作品中那些生活有没变化而又失败的主人公们的那种忧郁。至于忧郁们我
后以会经常提到。我道知，这种睡姿，他睡不了多久，以所
在现我想马上告诉大家，他叫凯立姆？阿拉库什奥卢，但他从不喜这个名字，他喜由这个名字的首字⺟拼成的卡这个名字，这本书里们我也要么这称呼他。们我的主人公在读书的时候就固执地在作业本和考卷上用这个名字，大学时的签到单上也签是的卡这个名字，在这个问题上，他从不向老师和府政
员官们让步。他让⺟亲和朋友们接受了这个名字，在出版的诗集上也用卡这个名字，此因在土耳其和德国的土耳其人中，他也赢得了小小的却略显神秘的名气。在现，像从埃尔祖鲁姆车站发车时司机对乘客们祝愿的那样，我也想补充对他说：亲爱的卡，祝你一路顺风…然而不瞒们你说，我是卡的老朋友，在讲这个故事之前，我经已很清楚地道知卡在卡尔斯所要经历的一切了。车过了呼罗姗转而向北直奔卡尔斯。在盘旋崎岖的山道的个一拐弯处，司机突然看到了前面的一辆马车，立刻紧急刹车，卡猛然惊醒。他马上被车上的那种齐心协力的气氛感染了。在拐弯处，在车开到悬崖边上减速的时候，尽管就坐在司机的后面，他也和车后部的乘客一样站来起 着看路况。一位乘客不停地帮司机擦着前车窗上的蒸气，卡指给他看他漏擦的个一角落（那人却
本没注意到卡的帮助），擦窗的人稍一怠慢，前窗就成了一片⽩，卡也和司机一样仔细分辨柏油路到底向哪里延伸。路标被雪蒙住，没法看清。擦窗的人终于累得停下来，司机关闭了车的大灯，半明半暗中路反倒好辨别了，车內却暗了下来。乘客们提心吊胆，默不作声，着看雪中贫困村镇的街道，着看那破破烂烂的平房中昏暗的灯光，着看现已封闭的伸向远方村庄的道路，着看灯光下那些影影绰绰的悬崖。即使是
谈，乘客们也是都在窃窃私语。与卡同座的那位乘客，也么这小声地问卡去卡尔斯⼲什么。很容易就可以看出卡是不卡尔斯当地人。
“我是记者。”卡轻声回答…这是不实话。“是为市府政选举和妇女杀自问题来的。”是这实话。
“卡尔斯长市被杀和妇女杀自问题伊斯坦布尔所的有报纸都登了。”同座的乘客说，语气中流露出是的一种強烈的骄傲是还一种愧羞，卡无法分辨。
整个旅途中，卡时不时地和⾝旁的这个农民
谈着，三天后，当卡泪流満面地走在卡尔斯被大雪覆盖的哈立特帕夏大街上，卡会再次遇见这位瘦⾼、英俊的农民。谈中卡了解到，为因卡尔斯医疗条件不好，他带了⺟亲去埃尔祖鲁姆看病；他在卡尔斯附近的村里养些口牲，艰难度⽇，但他想不和府政作对；基于他有没向卡透露的一些神秘原因，他很担心，是不为他己自，而是为家国；像卡样这有知识的人，为卡尔斯所发生的事，大老远从伊斯坦布尔来到这里，对此他感到常非⾼兴。他朴实的话语，谈的中那份矜持，让卡感觉到一种令人尊敬的气质。这个人的存在让卡感到了一份安宁。这种安宁是卡在德国的十二年中所未曾感受到的，这也使他想到，当了解到个一人比己自更加柔弱无助而对他充満同情时，己自是多么地快乐。这种时候，他会量尽用爱怜的目光来看待这个世界。当他么这去做的时候，无休无止的暴风雪也就不那么可怕了，他道知车绝对不会滚⼊悬崖，天再晚车也定一能够到达卡尔斯。
长途车晚点了三个小时，十点钟驶⼊了大雪覆盖的卡尔斯街道，卡经已认不出这座城市了。他找不到二十年前那个舂天他坐着蒸汽机火车来到这里时的车站大楼，也找不到马车夫赶着马车转遍了整座城市后带他来到的那个每个房间都有电话的共和国旅馆。大雪覆盖下，乎似一切都被抹去了，失去了踪影。在汽车站守候着的一辆驾马车让他想起了前以，但是整座城市比多年前卡所看到的和他记忆的中更加忧伤和贫穷。透过结了冰的车窗，卡看到了这十年来在土耳其各地都修建来起的风格近似的钢筋⽔泥公寓，看到了到处都一样的玻璃宣传栏，看到了跨过街道拉起的绳子上悬挂着的竞选广告。
从长途车上下来，他的脚刚踏在柔软的雪上，一股刺骨的寒气就钻⼊了他的
管。打听在伊斯坦布尔打电话预定好的卡尔帕拉斯旅馆的时候，他在领行李的旅客中见到了几张他
悉的面孔，但下着雪，他有没认出这些人到底是谁。旅馆安顿好之后，他来到绿⾊家园旅馆，又见到了们他。个一疲惫不堪但依然潇洒而有风度的人男和可以看出是他生活伴侣的个一胖胖的但活力十⾜的女人。卡记来起，们他在70年代时活跃在伊斯坦布尔的那些充満政治口号的戏剧舞台上，人男的名字叫苏纳伊？扎伊姆。卡仔细观察们他，发现那个胖女人有些像他的个一小学同学。卡还在桌上的其他人男们⾝上看到了剧团演员所特的有那种惨⽩的⽪肤：在这个二月的雪夜，在这个被遗忘了的城市，这个小剧团有什么事⼲呢？走出这家二十年前戴领带的公务员们经常光顾的旅馆之前，卡在另外一张餐桌旁见到了个一人，这人乎似是70年代手拿武器的个一左翼英雄。就像这越发贫穷和凄冷的卡尔斯和旅馆一样，卡的记忆也像好在雪的覆盖下被抹去了。
街上是为因下雪才有没 个一人呢，是还这结了冰的人行道上本来就没什么人呢？卡认真读着墙上贴着的竞选宣传，培训班和旅馆的广告，有还市府政刚挂出来的反对杀自的宣传画，上面写着“人是真主的杰作，杀自是对主的亵渎”他看到茶馆的窗户结了冰，看电视的人男们把茶馆塞了个半満。他记忆中，使卡尔斯别具特⾊是的那些俄式建筑，看到这些建筑他里心略微感到一些轻松。
卡尔帕拉斯旅馆是由波罗的海建筑师设计的精美的俄式建筑之一。穿过一座拱形大门，经过一座院子，才能进⼊这两层楼的旅馆，旅馆的窗户又宽又大。一百一十年前了为便于马车通过，拱门修得很⾼，卡在穿过拱门时，感到了一种莫名的
动，但他实在太累，因而没想太多。我是还说下一吧，这动和卡来卡尔斯的原因之一有关：三天前卡在伊斯坦布尔的《共和国报》报社碰到了年轻时的朋友塔耐尔，他告诉卡，卡尔斯将进行选举；另外，卡尔斯也和巴特曼一样，年轻女子们患上了奇怪的杀自症。他向卡建议说，如果就这些问题想写些东西，并且想看看十二年来真正的土耳其，最好是去卡尔斯，其他人对此有没多大趣兴，卡如果想去可以给他临时记者证；后最他还补充说，们他的大学同学丽美的伊珂也在卡尔斯。尽管她已和穆赫塔尔离婚，但目前她还在卡尔斯的卡尔帕拉斯旅馆同⽗亲和妹妹起一生活。《共和国报》的政论员塔耐尔说话的时候，卡却在想着伊珂的美貌。旅馆⾼⾼的大厅里值班员贾维特在看电视，卡从他那儿拿到钥匙上了二楼203房间。关上房门后卡得觉轻松了。他认真地分析着己自，这一路上他里心除了恐惧，
本就没想过伊珂会不会在旅馆。带着一种強烈的本能，卡对爱情害怕得要命，就像那些想起有限的爱情生活就有只痛苦和愧羞的人一样。半夜，在黑暗的房间里，他穿着睡⾐，上
前，他轻轻拉开了点儿窗帘。着看不停飘落的大片大片的雪花。
ｎ６Zｗｗ.COｍ