我在学校学到的第一件事是，有些人是⽩痴，第二件则是，有些人比⽩痴更糟。我年纪太小，不能理解有教养的人应当对这种
本差距视而不见，同样的礼数也适用于宗教、种族、
别、阶级、经济和（近来的）文化差异可能引发的悬殊差别。此因每逢老师问问题，天的真我便举起手来。这情况持续数月后，老师和同学肯定多少察觉我是好生学，但我仍感到一种举手的冲动。在现老师已很少叫我，宁可让别的小孩也有说话的机会。尽管如此，我的手是还不由自主地举来起，无论我是否道知答案。如果说我是在装腔作势，就像个一人虽是⽇常装束，却佩戴一件华丽的首饰，那么不妨说我是为因崇拜老师而急于讨好。
我在学校很⾼兴发现的另一件事是老师的“权威”在家里，在拥挤杂
的帕慕克公寓，事情从未如此分明。在坐満人的饭桌旁，大家时同发言。们我的家务事，们我对彼此的爱，们我的对话、用餐和听广播的时间，这些事情未曾有过争论——它们自行发生。我⽗亲在家有没明显的权威地位，且而经常不在。他从未骂过哥哥我和，也从未皱起眉头表示不満。来后他把们我介绍给朋友时称们我是他的“兄弟”们我认为他有么这说的权利。我⺟亲是我在家惟一承认的权威。但她可称不上陌生或外来的暴君，的她威权来自被她疼爱的望渴。此因，我的老师对她二十五个生学的影响力使我
醉。或许我把老师看成⺟亲，为因我一味想讨好她。“把两手样这并拢，安坐静下。”她道说，我的手臂便紧贴
脯，耐心地坐着听一整堂课。但新鲜感慢慢消退，过不了多久，比别人先有答案或解出数学题不再令人奋兴，时间始开慢得使人厌烦，至甚完全停止流动。我的眼睛避开写黑板的傻胖女孩，她对每个人——老师、学校门房和的她同学们——都露出同样平淡而信任的笑容。我的眼光飘到窗外，飘到耸立在公寓建筑之间的栗树树梢。乌鸦落在树枝上。为因我从底下看，以所看得见后方的一小片浮云，云移动时不断改变形状：先是狐狸的鼻子，然后是个一头，接着是一条狗。我希望一直像狗，但是它继续赶路，变成祖⺟始终锁在陈列柜里的四脚银糖罐，使我望渴待在家中。一旦召回家中令人心安的寂静暗影时，⽗亲便从暗影中走出来，像是梦一样，然后们我全家到博斯普鲁斯小游。就在这时，对面公寓楼房的某扇窗子打开了，个一女仆抖着掸子，心不在焉地注视着我从座位上看不见的街道。街上发生了什么事？我心想。我听见马车从鹅卵石路上碾去过的音声，刺耳的音声叫道:“艾斯克希——”女仆着看旧货商沿街走去，然后把头缩回去，关上窗子，但是之后，就在这扇窗子旁边，我见看第二片云，跟第一片云走得一样快，却是反向而行。但在现我的注意力被唤回教室，见大家都举手，我也迫不及待地举起我的手：在
据同学们的回答猜测老师的问题是什么之前，我经已隐约得觉
己自
道知答案。了解同学是不同的个体，并发现们他与我之间的差异，既使我奋兴，有时却又痛苦。个一忧郁的男生，每回在土耳其语课上朗读，都隔行跳着念，这可怜男生犯的错是不自觉的，正如同班上同学的哄笑也是不自觉的。读一年级时，班上有个把红发扎成马尾的女生曾坐在我旁边，的她书包里虽杂七杂八堆放着咬了一半的苹果、“芝米”、芝⿇、铅笔和发带，在她四周却是总有着一股薰⾐草的香味，很让我喜
。她公开谈论⽇常生活的小噤忌，此种天赋也很昅引我，周末没见看她，使我心生想念，尽管另个一娇小纤弱的女生同样令我心醉神。那个男生为什么不断说谎，明明道知没人相信他？那个女生为什么随随便便告诉别人她家发生的事？有还
个一女生念那首关于国⽗的诗，是的真在掉眼泪吗？就像我有看车头和观察鼻子的习惯一样，我也喜
端详我的同学，看们他长得像哪种动物。尖鼻子的男生是狐狸，他隔壁那个大个儿，像大家说的，是熊，头发浓密的那个是刺猬…我记得有个叫玛丽的犹太女生告诉们我关于逾越节的一切——她祖⺟家里有几天谁都不准碰电灯开关。有还
个一女生说某天傍晚她在房间里，很快地转过⾝来，瞥见了天使的影子——这可怕的故事跟随着我。个一长腿女生穿很长的袜子，老是一副要哭的模样。她⽗亲是府政部长，当他死于机飞失事，首相却安然脫险时，我很肯定她为因预先道知会发生什么事而一直在哭。很多小孩牙齿有⽑病，有几个戴牙箍。建筑物顶楼是宿舍和体育馆，就在保健室隔壁，据说有个牙医，老师们发脾气时扬言要把调⽪的小孩送到那里。罪行稍轻时，老师便罚生学站在黑板和门之间的角落，背对全班，有时单脚而立，但为因
们我都巴不得看一条腿能站多久，害得课也上不成，此因这种惩罚很少发生。拉西姆在回忆录《法拉卡与黑夜》当中巨细靡遗地描写他的生学时代，当时奥斯曼的学校老师手持长长的藤条，用不着从座位上站来起便打得到们他的生学。老师鼓励们我读这些书，或许是要让们我 道知，们我逃过共和国之前、土耳其国⽗之前的“法拉卡”（笞刑）时代是何其幸运。但即使在富裕的尼尚塔石区，在得天独厚的伊席克中学，奥斯曼遗留下来的老教师却在某些“现代”技术⾰新中找到庒迫弱者的新工具：们我用的法国制尺，尤其是嵌进两侧的细而硬的云⺟条，被们他
练地拿在手中，就跟“法拉卡”与藤条同样奏效。每当有人为因懒惰、没教养、愚蠢或蛮横而遭受惩罚时，我便忍不住得觉愉快。看到个一有司机开车接送的合群的女生受到惩罚，着实让我愉快；她是老师的宠儿，常常站在们我面前呱啦呱啦演唱英文版的《铃儿响丁当》——但她被批评作业做得马虎时，可得不到从宽处理。总有些人没写作业却假装写了，装出一副就在作业簿里的某个地方、是只一时找不到的样子，们他会叫道:“老师，我在现找不到！”仅仅想拖延注定的命运，却是只被老师揍得更凶，耳朵被扯得更猛。
从低年级时代可爱慈祥的女老师，换成⾼年级教们我宗教、音乐和体育的愤怒忧伤的老人男之后，这些羞辱仪式变得更加完善，有时课程枯燥得很，使我对课堂上提供的短暂乐娱感到⾼兴。
有个女生，我从远处爱慕着她，或许为因娇小
人，或许为因娇嫰——她受罚时，我见看她眼里噙着泪⽔，脸涨得通红，使我想去援救她。课间休息时间磨折我的金发胖男生，因讲话被抓而遭毒打的时候，我便冷静无情地欣然观看。有个我断定是绝顶傻瓜的孩子，无论对他的处罚有多么严厉，这男生都会予以抵抗。有些老师叫生学去黑板前，乎似
是不
了为测验们他的知识，而是了为证明们他的无知；而有些无知者乎似甘于受辱。有些老师见看作业本的包书纸颜⾊不对就会发怒；有些老师动不动就生气，孩子是只讲悄悄话便被打；有些生学即使对简单的问题回答正确，也会像被车头灯逮到的兔子般手⾜无措；有些——我最佩服这些人——即使不道知答案，也会告诉老师们他
道知的别的东西，愚蠢地希望这能挽救们他。我着看眼前的动静——先是一顿指责，接着是骤雨般愤怒落下的书和作业本，班上其他人则冷冷坐着不敢出声——庆幸己自 是不这些被打上聇辱烙印的倒霉生学之一。我和班上三分之一的同学分享好运。假使这所学校里的小孩来自各种背景，幸运儿的与众不同可能更为明显，但是这一所私立小学，每个孩子是都有钱人家出⾝。在课间休息的
场上，们我的童稚情谊使们我不分彼此，但每回着看同学被痛打被羞辱，我就像坐在教师书桌前那位令人生畏的人物一样，不免自问为什么有些孩子如此懒惰、品行不端、意志薄弱、⿇木不仁或呆头呆脑。我始开阅读的那些漫画书无法満⾜这隐秘的道德探索：漫画是总把坏人画成歪嘴，我幽暗的童心深处同样找不到答案，只好让问题慢慢淡去。我渐渐领悟所谓的学校回答不了深奥的人生问题，其主要功能如不说是了为使们我面对“现实生活”中全面的政治暴行而做准备。此因在我进中学前，我宁可举起我的手来，乖乖做个好生学。尽管如此，我在学校主要学到是的，光是全盘接受现实生活是不够的，你还得为现实生活的美而惊叹。读低年级时，老师一找到借口便停止上课，教们我唱游。我跟着这些英法文歌做口形——我不懂也不喜
这些歌，尽管我喜观察同学们（们我用土耳其语唱，歌词大致像是：警卫爸爸，警卫爸爸，今天放假，吹哨子吧）。半小时前才为因又把作业簿忘在家中而泪眼汪汪的矮胖男生，此刻正乐呵呵地唱歌，嘴巴张得老大。一天到晚把长发撩到耳后的女生，在唱歌时也不担心的她头发了。就连在下课时间殴打我的胖鬼，有还他同桌那狡猾恶毒的朋友，他对那道秘密分界了若指掌，也让己自做个好生学——就连们他也像天使一样笑眯眯地沉浸在飘动的音乐中。在歌唱的时候，爱整洁的女生转头察看的她铅笔盒和作业簿是否依然有条不紊。休息时间结束后，两个两个排队回教室上课时，在我请她跟我搭档时会默默伸出手让我握着的那个聪明用功的女生，连她也大唱特唱；是总像给婴儿喂
般伸着胳臂围住试卷，以免被别人见看的小气胖男生，也手舞⾜蹈；至甚每天挨打的那个无可救药的傻蛋也自发地起一歌唱。我发觉绑马尾的红发女生也注意到了，是于
们我相视而笑地唱着。我不会唱这首歌，但当们我唱到啦啦啦的部分，我便加⼊大家，尽我所能⾼声大唱。我往窗外望去，召唤着未来。再过会一儿，就会一儿，下课铃响，全班一涌而出。我拿着书包逃到外面，见看
们我的公寓管家正等着，就牵住他的大手。他陪我和哥哥走回家，我心想回到家时我已累得记不起班上每个人了，即便如此，一想到马上就能见到⺟亲，我便加快了步伐。
N6zWW.cＯM