我上学后不久，发现了绘画的乐趣。或许用“发现”不正确，它暗示什么东西有待发现，如同新陆大。如果说我內心潜蔵着对画画的热爱与天赋，那也是在我上学后才察觉。更正确说的法是，我画画是为因它使我无忧无虑。我的绘画才能是来后的事，一始开没这回事。
或许我真有天赋，但重点不在这儿。我是只发现画画让我快乐，这才重要。
多年后有一天晚上，我问⽗亲们他如何道知我有艺术天赋。“你画了一棵树，”他告诉我“然后在树枝上画了只一乌鸦。你⺟亲我和面面相觑，为因 的真乌鸦正是么这停在树枝上。”
然虽这有没全然回答我的问题，也可能不太确实，我却很喜
这故事，很乐意相信。很可能我画的乌鸦在个一七岁男孩来说并不特别成功。显然，始终乐观、过度自信的⽗亲有一种本领，打心底相信他儿子做的每一件事都很了不起。此一见解具有感染力，是于我也始开认为己自别具艺术天赋。我画图时博得的赞扬，使我猜想我得到了一部机器，让大家不得不爱我、吻亲我、崇拜我。此因每当得觉无聊，我便把机器打开，赶出几张图来。们他不断给我买纸和笔，我不断地画，轮到炫耀这些图画时，⽗亲是我的首选。他是总给我我所希望的回应，先是惊讶而赞赏地着看画——这每每使我为之屏息——而后予以诠释:“看看你把这渔夫站着的样子画得多好。他心情不好，海⽔才么这黑。站在他旁边的肯定是他儿子。鱼和鸟看来起也像在等待。真聪明。”
我跑进去再画一张。渔夫旁边的男孩本该是他的朋友，但我把他画得太小了点。但此时我已道知如何接受赞美。我把画拿给⺟亲看，说：
“看我画了什么。渔夫和他儿子。”
“画得很好，宝贝，”⺟亲道说“但家庭作业做了没？”
有天在学校画了一张画之后，人人都围在我⾝边看。暴牙老师至甚把画挂到墙上。我得觉 己自像个从袖筒里拉出兔子和鸽子的魔术师——我只需画出这些奇景，炫耀它们，赚取赞美。
此时我的技艺⽇渐纯
，⾜称有天赋。我密切关注课本、漫画书和报上漫画的简单线条画，留意如何画房子、树、站着的人。我的画是不素描写生：我把在别处见看的图画画下来，记在心。能让我长时间记住以便复制的图画非简单不可。油画和摄影太复杂，我不感趣兴。我喜着⾊本，跟⺟亲去阿拉丁的店买新本子，但是不
了为上⾊，而是了为研究这些图片后再己自画。一旦画下房子、树或街道，这些东西便留在我的记忆里。我画树，孤零零、独自矗立的一棵树。尽可能快地画枝叶，接着是枝叶间见看的山峦。我在枝叶后方画一两座⾼山，而后——我看过的⽇本画给我的灵感——在这些山峦后方画一座更⾼更富戏剧
的山。此时我的手已具备己自的意志。我画的云和鸟看来起就跟我在别的画中见看的一样。完成一张，便来到最精彩的部分：在背景最⾼的山顶，我画下积雪。我骄傲地凝视我的创作，脑袋左右摇晃，仔细瞧着细节，然后往后站，
览一番。是的，我画了这件美的事物。没错，它并不完美，然而是总我画的，且而很美。画画是一种乐趣，而此刻隔着一段距离假装己自是另个一人从窗外欣赏我的画，也是一种乐趣。但有时通过他人的眼睛观看己自的画，我会注意到某些缺点。不然就是有一股強烈冲动，想让我画它时享受的感快延续下去。最快速的做法是补上一朵云、几只鸟、一片树叶。
来后，我有时得觉这些进一步的润饰破坏了我的画。但无可否认，这些润饰能让我回到创作初始的幸福感，此因我阻止不了己自。
画画给了我何种乐趣？在此，们你这位五十岁的回忆录作者，得让他己自跟孩提时代的他，保持一小段距离：
一、我以画画为乐，是为因画画让我创造瞬间的奇迹，使周围的人叹为观止。早在画完之前，我就期待我的画将得到称赞与喜爱。随着期待的加深，期待也成为创作本⾝的一部分，以及创作之乐的一部分。
二、一段时间过后，我的手变得跟眼睛一样娴
。此因我画一株细致的树时，感觉我的手未听使唤便己自动了来起。着看铅笔在纸上飞奔，我便惊异地观望，佛仿画画证明了有另一种东西存在，佛仿另个一人进驻了我的⾝体。正当我惊叹于他的作品，望渴实力与他相当的时同，我另一部分的脑袋也忙于检视树枝的曲线，山峦的配置，整体的构图，寻思这幅景象被我画在⽩纸上。我的心思放在笔尖上，行动先于思考，时同却又能审视我已画好的部分。这第二道感知，这种对我的进展予以分析的能力，是这位小画家在观看他发现的勇气和自由时所感受的喜悦。跳出我己自，认识进驻我⾝体的另个一人，即是重新画上铅笔滑过画纸时所出现的分界线，就像在雪地里滑雪橇的男孩。三、我的脑和手之间的分歧，手己自动来起的感觉，跟我脑袋静止不动时躲⼊梦境的感受有共同之处。但是——可不像我奇异梦境里的种种幻想——我的画无须保密，反倒拿给每个人看，预先期待赞赏。画画即是找到第二个世界的存在，却免去难堪。
四、我画的东西，无论房子、树、云多么虚幻，都有物质现实的基础。我若画房子，便感觉那是我的房子。我得觉我画的每件事物都属于我。勘探这个世界，住在我画的树和风景当中，画出个一 实真世界给其他人看，便等于从眼前的沉闷中逃了出来。
五、我喜
纸、铅笔、素描簿、油彩和其他美术用品的味道和样子。我喜摸抚空⽩画纸。我喜保存我的画，我喜它们的“物”它们的物质存在。六、发现这一切小小的乐趣，并借助于我取得的一切赞赏，我敢于相信己自与众不同，才华超群。我不喜
夸耀己自，但我确实想让别人道知。通过画画创造的世界，就像我蔵在脑袋里的第二个世界，丰富了我的生活。更重要是的，画画让我名正言顺地逃脫⽇常生活的灰暗世界：我的家人不仅接受我这项新嗜好，也接受我享的有权利。
Ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ