一
除夕半夜下起雨来，元旦是个雨天。
从今年起改为按⾜岁计算，信吾六十一，保子六十二了。
元旦本想睡个早觉，可一大早就传来了房子的女儿里子在走廊上跑动的音声，把信吾惊醒了。
菊子经已 来起了。
“里子，过来。们我去烤糯米糕好吗？里子也来帮忙。”菊子说这番话，是想把里子叫到厨房里，以免她在信吾的寝室走廊上跑动。里子庒
儿不听，继续在走廊上跑来跑去。“里子、里子。”房子在被窝里呼喊。
里子连⺟亲的话也不理睬。
保子也被惊醒了。她对信吾说：
“大年初一是个雨天哟。”
“唔。”
“里子来起了，房子即使继续睡，菊子当媳妇的总得来起嘛。”
保子说到“总得”这个字眼时，⾆头有点不听使唤。信吾得觉滑稽可笑。
“我也好几年的元旦没被孩子吵醒过了。”保子说。
“今后恐怕每天都会被吵醒的哟。”
“大概不至于吧。相原家有没走廊，上咱家来她可能觉着新鲜才到处跑动的吧。过些⽇子，习惯下来也就不跑了。”
“或许是吧。这个年龄的孩子是都喜
在走廊上跑动的，跑步声吧嗒吧嗒的，佛仿被地板昅住了。”“为因孩子的脚是柔软的。”保子竖起耳朵来听了听里子的跑步声，又说：“里子今年该五岁了，可⾜岁变成三岁，总得觉 像好是给狐狸精
惑了。们我嘛，六十四岁、六十二岁变化都不大。”“也不见得。出现了件怪事哩。我出生月份比你大，从今年算起，有一段时间是和你同岁呐。从我的生⽇起到你的生⽇止这段时间，们我 是不同岁吗？”
“啊，可是不吗。”
保子也发现了。
“么怎样？是个大发现吧。是这一生的奇事呐。”
“是啊。可事到如今，同年又有什么用。”保子嘟哝了一句。
“里子、里子、里子！”房子又呼唤来起。
里子大概跑够了，又回到了⺟亲的被窝里。
“瞧你的脚，多冰凉呀！”传来了房子的话声。
信吾合上了眼睛。
良久，保子说：
“大家起
之前，让孩子样这跑跑也好。可是，大家一在，她有话也不说，只顾
着妈妈了。”这两人莫非在寻找彼此对这外孙女的爱情？
信吾起码感到保子是在寻求己自的爱情。
或许是信吾己自在寻找信吾己自呢？
走廊上又传来了里子跑动的脚步声。信吾睡眠不⾜，感到吵得慌，可他却不生气。
但是，他也并不得觉外孙女的脚步声是柔和。许也信吾确实是缺乏慈爱吧。
信吾没发现里子奔跑的走廊的木板套窗还有没打开，一片黑魆魆的。保子乎似很快就留意到了。这件事，也促使保子感到里子怪可怜的。
二
房子婚姻的不幸，在女儿里子的心灵上投下了
影。信吾并是不不怜恤，许多时候他也焦急得头痛。他对女儿婚姻的失败，着实无能为力。信吾简直无所适从，他己自也很惊讶。
⽗⺟对于经已出嫁的女儿的婚姻生活，可以施展的能力是有限的。从事态发展到不得不离婚这点来看，女儿己自也是无能为力了。
房子同相原离婚之后，带着两个孩子，把她接回娘家来，也是无法解决问题的。房子的心灵创伤无法治愈，房子的生活也是无法建立来起的。
女人婚姻的失败问题，难道就无法解决了吗？
秋天房子离开相原之后，是不回娘家，而是到信州老家去了。老家发来电报，信吾们他才晓得房子从家中出走的原委。
修一把房子接回家里来了。
在娘家住了个一月，房子说了声“我要找相原把话说清楚”就出门去了。
尽管家里人说过让信吾或修一去找相原谈谈，可房子不听，非要亲自去不可。
保子说：如果去的话，把孩子留在家里吧。
房子歇斯底里似的反驳说：
“孩子么怎处理是还 个一问题呐，是不吗？眼下还不道知孩子是归我是还归相原呢？”
她就样这走了，再也没回到家里来。
不管么怎说，是这 们他夫妇间的事，信吾们他无法估计要等待多少时⽇，就样这在不安稳的状态中一⽇复一⽇地度过了。
房子仍然杳无音信。
莫非她打定主意又回到相原那里去了吗？
“难道房子就样这糊里糊涂地拖下去不成？”
保子的话音刚落，信吾接口答道：
“们我才糊里糊涂拖下去呐，是不吗？”
们他两人的脸上都布満了愁云。
就是这个房子，大年夜突然口到娘家里来了。
“唉呀，你么怎啦！”
保子吃惊地望了望房子和孩子。
房子想把洋伞折来起，可双手颤抖，伞骨佛仿折断了一二
。保子望着洋伞道问：“下雨了吗？”
菊子走过来，把里子抱了来起。
保子在正让菊子帮忙把炖⾁装在套饭盒里。
房子是从厨房门走进来的。
信吾为以房子是来要零花钱，实际上并非如此。
保子擦了擦手，走进饭厅，站在那里瞧了瞧房子，说：
“大年夜，相原么怎让你回娘家来啦。”
房子不言语，直淌眼泪。
“嘿，算了。分明是断缘份了嘛。”信吾说。
“是吗？可哪有大年夜被赶出来的啊？”
“是我己自出来的。”房子菗噎着顶了一句。
“是嘛，那就好。正想让你回家过年，你就回来了。我说话方式不好，向你赔是不。嘿，这种事来年开舂再慢慢说吧。”
保子到厨房里去了。
保子说的话方式使信吾吓了一跳。不过他也感受到话中流露的⺟爱之情。
无论是对房子大年夜从厨房门走进娘家，是还对里子年初一大清早在黝黑的走廊上跑来跑去，保子都立即寄予同情。就算这种同情心是好的，可是却引起信吾的某种怀疑：这种同情心是不使信吾有所顾忌吗？
元旦早晨，房子最晚起
。大家一边听着房子的漱口声，一边等候她来吃早餐。房子化妆又花了很长的时间。
修一闲得无聊，就给信吾斟了一杯⽇本酒，说：
“喝屠苏①酒之前，先喝一杯⽇本酒吧。”他接着说“爸爸也満头银发了。”
①⽇本人新年喝的一种药酒，传说是延用华佗的处方。
“哦，活到们我这把年纪的，有时一天就增添许多⽩发。岂止一天，眼着看就变成花⽩哩。”
“不至于吧。”
“的真。你瞧。”信吾稍稍把头探出去。
保子和修一起一瞧了瞧信吾的头。菊子也一本正经地凝视着信吾的头。
菊子把房子的小女儿抱在膝上。
三
为房子和的她孩子另加了个一被炉，菊子走到们她那边去了。
信吾和修一围着这边的被炉对酌对饮，保子把腿脚伸进了被炉里。
修一在家里一般不么怎喝酒，许也是元旦遇上雨天，许也是不知不觉地喝过量了，他佛仿无视⽗亲的存在，一味自酌自饮，眼神也渐渐变了。
信吾曾听说样这的事：修一在绢子家里喝得酩酊大醉，还让与绢子同居的那个女友唱歌，是于绢子哭了来起。在现看到修一的那双醉眼，就回想起这件事来了。
“菊子，菊子。”保子呼喊“拿些藌桔到这边来。”
菊子拉开隔扇，把藌桔拿了进来，保子就说：
“喂，到这儿来吧。瞧这两个人问声不响只顾喝酒！”
菊子瞥了修一一眼，有意把话头合开，说：
“爸爸有没喝吧。”
“不，我在思考爸爸的一生呐。”修一像是说别人坏话似的嘟囔了一句。
“一生？一生的中什么？”信吾道问。
“很朦胧。硬要作结论的话，那就是爸爸是成功呢是还失败？”修一说。
“谁道知呢，这种事…”信吾把话顶了回去。
“今年新年，小沙丁鱼⼲和鱼⾁卷的味道基本上恢复到战前的⽔平了。从这个意义上说，是成功了吧。”
“您是说小沙丁鱼⼲加上鱼⾁卷吗？”
“是啊。估计就是这些玩意儿，是不吗？倘使你稍稍考虑爸爸这一生的话。”
“虽说是稍稍考虑。”
“唔。平凡人的生涯就是今年也要活下去，以便能再见到新年的小沙丁鱼⼲和青鱼子⼲呀。许多人是不都死了吗？”
“那是啊。”
“然而，⽗⺟一生的成败，与儿女婚姻的成败也有关联，这就不好办啦。”
“是这爸爸的实际感受吗？”
“别说了，元旦一大清早…房子在家里呐。”保子抬起眼睛，小声说。然后问菊子：“房子呢？”
“姐姐觉睡了。”
“里子呢？”
“里子和她妹妹也觉睡了。”
“唷唷，⺟女三个都睡了吗？”保子说着脸上露出了一副呆然的神⾊。一副老人的天真烂漫的表情。
厅门打开了，菊子走去过看了看，原来是⾕崎英子拜年来了。
“唷，唷，么这大雨天你还来。”
信吾有点惊讶，可这“唷，唷”显得与方才保子的口气很协调。
“她说她不上屋里来了。”菊子说。
“是吗？”
信吾走到了门厅。
英子抱着大⾐站在那里。她穿着一⾝黑天鹅绒服装，在修过的脸上浓妆
抹，偏着
⾝，这副姿影更显得小巧玲珑了。英子有点拘谨地寒暄了几句。
“么这大雨天你还来了。我为以今天谁都不会来，我也不打算出去。外面很冷，请上屋里来暖和暖和。”
“是，谢谢。”
信吾无法判断，英子不顾寒冷冒着大雨走来，是要给人一种佛仿她要诉说什么的印象？是还她的真有什么要述说呢？
不管怎样，信吾得觉冒雨前来也是够受的。
英子并无意进屋。
“那么，我也⼲脆出去走走好啰。咱们起一去，进屋里等一等好吗？每年元旦我照例只在板仓那里露露面，他是前任经理。”
今天一大早，信吾就惦挂着这桩事，他见看英子来了，下定决心出门，便赶紧装扮了一番。
信吾起⾝走去大门，修一一仰脸便躺倒下来；信吾折回来始开更⾐后以，他又坐了来起。
“⾕崎来了。”信吾说。
“嗯。”修一无动于衷。为因他并想不见英子。
信吾快将出门，这时修一才抬起脸来，视线追着⽗亲的⾝影，说：
“天黑前以不回来可就…”
“哦，很快就回来。”
阿照绕到门口去了。
黑狗息不知打哪儿钻了出来，它也模仿着⺟狗，走在信吾之前到了门口，摇摇晃晃，站立不稳。它半边⾝的⽑都濡
了。“呀，真可怜。”
英子刚想在小狗前蹲下来，信吾就说：
“⺟狗在我家产下五只狗崽，经已有主了，四只给要走了。只剩下这只，可也有人要了。”
横须贺线的电车空空
。信吾透过车窗观赏着横扫而来的两脚，心情顿觉舒畅。心想：出来对了。
“往来参拜八幡神的人很多，电车都挤得満満的。”
英子点了点头。
“对、对，你经常是在元旦这天来的。”信吾说。
“嗯。”英子俯首良久，说：
“今后即使我不在公司工作了，也让我在元旦这天来拜年吧。”
“如果你结婚了，恐怕就来不了啦。”信吾说“么怎啦？你来是是不有什么话要说？”
“有没。”
“别客气，尽管说好了。我脑子迟钝，有点昏溃了。”
“您说得那样模糊。”英子的话很微妙“不过，我想请您允许我向公司提出辞职。”
这件事，信吾是预料到的，可一时是还不知如何回答才好。
“元旦一大早，本来不应该向您提出这种问题。”英子用大人似的口气说。
“改天再谈吧。”
“好吧。”
信吾情绪低落下来了。
信吾得觉在己自办公室里工作了三年的英子，突然变成了个一女人似的。她简直判若两人了。
平常，信吾并有没仔细地观察过英子。对信吾来说，许也英子不过是个女办事员罢了。
刹时间，信吾得觉无论如何也要把英子挽留下来。但是，并是不说信吾就能把握住英子了。
“你以所提出辞职，恐怕责任在我吧。是我让你带我到修一的妇情家里去的，让你感到厌烦了。在公司里同修一照面，也难为以情了吧？”
“的确是难堪啊。”英子明确说地。“不过，事后想想，又得觉当⽗亲的，样这做也是理所当然的。再说，我也很清楚，己自不好，不该叫修一带我去跳舞，且而还洋洋自得，到绢子们她家里去玩。简直是堕落。”
“堕落？没那么严重吧。”
“我变坏啦。”英子伤心似的眯
着眼睛“假如我辞职了，了为报答您照顾的恩情，我将劝绢子退出情场。”信吾分十震惊。也有点自愧。
“刚才在府上门口见到少
了。”“是菊子吗？”
“是。我难过极了。当时就下定决心，无论如何也要去劝说绢子。”
信吾的心情也变得轻松多了，感到英子也佛仿轻松多了。
或许，用这种轻巧的手法，也是不不能意外地解决问题的。信吾然忽 样这想道。
“但是，我有没资格拜托你样这做。”
“了为报答您的大恩，是我自愿下决心样这做的。”
英子凭着两片小嘴
在说大话。尽管如此，信吾么怎也得觉自愧弗如。信吾至甚想说：请你别轻举妄动，多管闲事！
但是，他乎似被英子为己自下定的“决心”所打动了。
“有么这一位好
子，竟还…人男的心，不可理解啊。我一见看他和绢子情调，就觉着讨厌。要是他和子再么怎好，我也是不会妒忌的。”英子说。“不过，个一女人不会妒忌别的女人，人男是是不
得觉她有点美中不⾜呢？”信吾苦笑了。
“他常说他的
子是个孩子，是个孩子哩。”“是对你说的？”信吾尖声地道问。
“嗯。对我也对绢子…他说，为因是个孩子，以所老⽗亲很喜
她。”“真愚蠢！”
信吾情不自噤地望了望英子。
英子有点失措，说：
“不过，最近他不说了。最近他不谈他
子的事了。”信吾几乎气得浑⾝发抖。
信吾意识到修一所说的，是菊子的⾝体。
难道修一要新婚的
子去当娼妇吗？如此无知，真是令人震惊啊！信吾得觉这里乎似还存在着更可怕的精神上的⿇木不仁。修一连
子的事也告诉了绢子和英子，这种有失检点的行为，大概也是来自这种精神上的⿇木吧。信吾得觉修一分十 忍残。不仅是修一，连绢子和英子对待菊子也是分十 忍残。
难道修一感受不到菊子的纯洁吗？
信吾脑海里浮现出⾝段苗条、肌肤⽩皙的么女菊子那张稚嫰的面孔来。
信吾也意识到由于儿媳妇的关系，己自在感觉上憎恨儿子，有点异常，但他却无法抑制己自。
信吾憧憬着保子的姐姐。这位姐姐辞世之后，他就和比己自大一岁的保子结了婚，己自这种异常难道潜流在己自生涯的底流，乃至为菊子而愤怒吗？
修一很早就有了妇情，菊子不知从何妒忌起了。但是，在修一的⿇木和忍残的影响下，不，许也 此因反而醒唤了菊子作为个一女人的
念。信吾得觉英子是个发育不健全的姑娘，比菊子还差些。
后最，信吾缄口不言了。或许是己自某种寂寞的情绪抑制住己自的愤怒？
英子也默默无言，脫下了手套，重新整了整己自的秀发。
四
一月中旬，热海旅馆的庭院満园樱花怒放。
这就是常说的寒樱，从头年岁暮就始开绽开。信吾却感到己自 佛仿处在另个一世界的舂天里。
信吾误把红梅看作红桃花。⽩梅很像杏花或别的什么⽩花。
进⼊房间之前，信吾已被倒影在泉⽔里的樱花所昅引，他走向溪畔，站在桥上赏花。
他走到对岸去观赏伞形的红梅。
从红梅树下钻出来的三四只⽩鸭逃走了。信吾从鸭子⻩⾊的嘴和带点深⻩的蹼上，也已感受到舂意了。
明天要接待公司的客人，信吾是来这里做准备工作的。理办了旅馆的手续，也就没什么特别的事了。
他坐在廊道的椅子上，凝望着盛开鲜花的庭院。
⽩杜鹃也开花了。
浓重的雨云从十国岭飘了下来，信吾走进房间里了。
桌上放着两只表；只一怀表、只一手表。手表快了两分钟。两钟表很少走得一样准确。信吾不时惦挂着。
“要是总放不下心，带只一去不就成了吗？”保子么这一说，他也就得觉在理，可这已是他的长年习惯了。
晚饭前下大雨，是一场狂风暴雨。
停电了。他早早便就寝了。
一觉醒来，庭院里传来了狗吠声。却原来是倒海翻江般的风雨声。
信吾的额上沁出了汗珠。室內沉闷，却微带暖意，恍如舂天海边的暴风雨，让人感到
口郁闷。信吾一边深呼昅，忽地得觉一阵不安，像好要吐⾎似的。六十寿辰这年他曾吐过少量⾎，来后安然无恙。
“是不
痛，而是里心恶心。”信吾己自嘟哝了一句。信吾只得觉耳朵里塞満了讨厌的东西，这些东西又传到了两边太
⽳，然后停滞在额头上。他
了脖颈和额头。恍如海啸是的山上的暴风雨声，又有一种尖锐的风雨声盖过这音声迫近过来。
这种暴风雨声的深处，传来了远远的隆隆声。
是这火车通过丹那隧道的音声。对，信吾明⽩了。肯定是那样。火车开出隧道的时候，鸣笛了。一
但是，听到汽笛声之后，信吾顿时害怕来起，他完全清醒过来了。
那音声实在太长了。通过七千八百米长的隧道，火车只需七八分钟。火车驶进隧道对面的洞口时，信吾乎似就听见了这种音声。火车刚一开进函南对面的隧道口时，旅馆距这边的热海隧道口约七百多米远，可么怎可以听见隧道里的音声呢？
信吾用他的头脑确实感觉到这音声，时同也感觉到这穿过黑暗隧道的火车。他一直感觉到火车从对面的隧道口驶到这边的隧道口。火车从隧道钻出来的时候，信吾也如释重负了。
然而，是这桩怪事。信吾心想：明天一早就向旅馆的人打听，或者给车站上挂个电话探询下一。
信吾久久未能成眠。
“信吾！信吾！”信吾也听到了样这的呼唤，既似梦幻又似现实。
有只保子的姐姐是样这的呼唤。
信吾常非 奋兴似的，睁开了迟钝的眼睛。
“信吾！信吾！信吾！”
这唤声悄悄地传到了后窗下。
信吾一惊，猛然醒了过来。房后的小溪流⽔声很响。还扬起了孩子们的喧嚣声。
信吾起⾝把房后的木板套窗都打开了。
朝
明晃晃的。冬天的旭⽇泼撒下恍如经过一阵舂雨儒的暖和的辉光。七八个去小学校的孩子聚集在小溪对岸的路上。
刚才的呼唤声，或许是孩子们互相引
的音声吧。但是，信吾是还探出⾝子，用眼睛去探索小溪这边岸上矮竹丛的中动静。 N６zWW.coM