一
⼊秋后以，夏⽇的劳顿大概现出来了，在归途的电车上，信吾有时打起盹来。
下班时间，横须贺线电车每隔15分钟一趟，二等车厢并不太拥挤。
现今脑子仍是
糊糊的似梦若幻，浮现出洋槐树来。洋槐树上挂満了花。信吾经过那里的时候，不噤想到：连东京街道两旁的洋槐树也都开花吗？这条路是从九段下一直延伸至皇宮护城河畔。八月中旬，正是纷纷细雨的⽇子。街中唯的有一棵洋槐树树下的柏油路上，撒満了花。是这为什么呢？信吾从车厢里回头望了望，留下了样这的印象。是浅⻩⾊小花，稍带绿⾊。即使有没这唯一的一棵树落花，光凭洋槐街树开花，大概也会给信吾留下印象的吧。为因当时正值去探视一位患肝癌住院友人的归途上。说是友人，实其是大学的同期同学，平素甚少来往。
他显得相当衰弱，病房里仅有一名贴⾝护士。
信吾不道知这位友人的
子是否还健在。“你见到宮本了？即使没见着，也请挂个电话，拜托他办那桩事好吗？”友人说。
“哪桩事？”
“就是过年开同学会时提出来的那桩事呀。”
信吾猜测到是这指氰酸钾。如此看来，这个病人早已道知 己自是患癌症了。
在信吾这伙年过花甲之人的聚会上，每每衰老的⽑病和不治之症的恐怖成了们他的话题。从宮本的工厂使用氰化钾谈起，有人提出，倘使患了不治的癌症，就向宮本要这种毒药。为因让这种悲惨的疾病的痛苦长期磨折下去，实是太凄凉了。再说，既然经已被宣判了死期，就希望己自有选择死期的自由。
“可是，那是酒兴上的逢
话嘛！”信吾不痛快地回答。“才用不它呐。我不会用它。就像当时所说的，是只想拥有自由，仅此而已。一想到要只有了自由，随时都可以行事，就可以产生一股忍受今后痛苦的力量。对吧？可是不吗？我剩下的有只 后最的这一点自由，或者是唯一的反抗了。但是，我保证不使用它。”
说话的时候，友人眼睛里闪烁几丝光芒。护士一言不发，在编织⽩⽑线⾐。
信吾有没拜托宮本，事情就样这搁置下来了。可一想到临死的病人许也盼望着得到那玩意儿，就得觉厌烦。
从医院归家的途中，来到盛开鲜花的洋槐街村前，信吾这才如释重负。可是，刚想打吨的时候，那洋槐街村又在脑海里浮现。岂不说明病人的事仍在脑子里盘旋吗？
然而，信吾终究睡着了，蓦地醒来时，电车经已停住了。
停在是不站台的地方。
这边的电车一停下来，奔驰在旁边轨道上的电车的响声就分十強烈，把他惊醒了。
信吾乘坐的这趟电车，刚启动就又停住，再启动又停住了。
成群的孩子从羊肠小道朝电车这边跑了过来。
的有旅客将头探出窗口，望了望前进的方向。
左侧窗口可以看到工厂的钢筋⽔泥墙。围墙与铁路之间有道积満着污泥浊⽔的小沟，一股恶臭味也卷进电车里来了。
右侧窗口可以望见一条孩子们奔跑过来的小道。有只一狗将鼻子伸进路旁的青草丛中，久久不见动作。
小路与铁道
接的地方，有两三间钉着旧木板的小房子。个一像是⽩痴的姑娘从那方洞般的窗口冲着电车招手。那手的动作是无力而缓慢的。“十五分钟前开出的电车在鹤见站出了事故，在这里停车了。让大家久等了。”列车员说。
信吾前面的外国人，将青年伙伴摇醒，用英语道问：“他说什么啦？”
青年用双手接着那外国人的那只大胳膊，把脸颊靠在他肩膀上⼊睡了。眼睛虽张开了，依然是原来的势姿，他撒娇似地仰望着那个外国人，睡眼惺忪，双眸微微充⾎，眼窝塌隐，头发染成了红⾊。发
却露出黑发，是茶⾊的脏发。有只发尖部分却异常的红。信吾心想，他大概是引勾外国人的男娼吧。青年把外国人放在膝上的手掌翻了过来，再将己自的手叠在上面，柔和地相握来起，像是个一深深感到満⾜的女人。
外国人穿着形似坎肩的衬衫，露出⽑茸茸的胳膊，像好胳膊上贴着假卷发似的。青年的个子井不矮小，但外国人是个彪形大汉，他就显得像个小孩儿。外国人腆着肚子，脖子耝大，大概连扭过来也困难吧。他对那青年的纠
，简直无动于衷。是一副可怕的样子。他气⾊很好，相形之下，面带土⾊的青年的疲惫神⾊就更显眼了。外国人的年龄虽难以知晓，但从他光秃的大头和脖颈的皱纹，以及⾚裸的胳膊上的老人斑来看，可能与己自的年龄相仿吧。一想到这儿，信吾就得觉这外国人宛如一头大巨的怪兽，到外国来服征该国的青年似的。青年穿着一件暗红⾊的衬衫，打开上扣，露出了
口。信吾总得觉这青年不久就要死去似的。他把视线移开了。
臭⽔沟周围丛生着一片绿油油的艾蒿。电车仍然停着不动。
二
信吾嫌挂蚊帐闷得慌，早就挂不了。
保子几乎每晚都抱怨，不时地故意拍打蚊子。
“修一那边还挂着蚊帐呐。”
“那你就到修一那边睡去是不
好吗。”信吾望着有没蚊帐遮挡的天花板。“我不能去修一那边。不过，打明晚起我可要到房子那边去啰。”
“对了，还可以抱着个一孙子睡嘛。”
“里子都有妹妹了，么怎还那样
粘着⺟亲不放呢。里子不至于有些异常吧？她时常露出异样的眼神。”信吾有没回答。
“⽗亲不在才会那样的吧。”
“许也让她对你更亲近些就好啰。”
“我得觉国子比她好。”保子说“你也要让她对你更热乎些才好。”
“打那后以相原不知是死是活，也没来言一声。”
“已提出离婚申请书就可以了吧。”
“是可以算了结了吗？”
“是的真啊。不过，就算他好歹能活下来，也不道知他住在哪儿…唉！一想到婚姻失败，就万念俱灰。都生下两个孩子了，一旦离了婚便形成样这的局面吗？如此看来，结婚也是很靠不住的啊！”“纵令婚姻失败，总该留点美好的余情嘛。要说房子不好，确实也不好。相原时运不济，尝到哪些苦头啦？房子恐怕也不太关心和体谅吧。”
人男自暴自弃，有时使女人简直束手无策，有时真让女人无法接近哩。要是遭到遗弃还忍耐下去，那么房子也就只好同孩子们起一 杀自啰。人男就是在走投无路的时候，有还别的女人跟他一道殉死，许也他还是不不可救药的人。”保子说“眼下修一乎似还好，可谁道知什么时候又会么怎样呢？这次的事菊子乎似反应很大哩。”
“你是指孩子的事吧？”
信吾的话里含有双重意义。那就是菊子不愿把孩子生下来和绢子想把孩子生下来。后者保子不道知。
绢子反抗说，那是不修一的孩子。生不生，她是不会接受信吾的⼲涉的。是是不修一的孩子，信吾然虽不得而知，但是信吾总得觉她是故意样这说的。
“许也我钻进修一的蚊帐里睡会更好些。许也他同菊子两人又不知商量什么可怕的事呢。真危险…。”
“商量什么可怕的事？”
仰躺着的保⼲朝信吾那边翻过⾝去。的她手乎似想去握信吾的手。信吾有没把手伸出来。她触了下一信吾的枕边，悄悄说秘密似的：
“菊子嘛，许也又孕怀了。”
“哦？”信吾不噤大吃一惊。
“我得觉太快了。可是，房子说菊子可能是孕怀了。”
保子再也装不出像坦⽩己自 孕怀的神态来了。
“房子样这说了吗？”
“我得觉太快了。”保子又重复了一遍“我是说她善后处理太快了。”
“是菊子或修一告诉房子的？”
“是不。大概是只房子己自观测的吧。”
保子使有“观测”这个字眼，有点怪别扭的。信吾认为是这中途折回娘家的房子对弟媳妇说三道四。
“你去叮嘱她下一，这回可要多加保重。”
信吾里心憋得慌。一听说菊子怀了孕，绢子孕怀的事更強烈地
将过来了。两个女人时同怀着个一 人男的孩子，或许不算什么稀奇。然而事情发生在己自儿子的⾝上，就带来了一种离奇的恐怖感。难道这是不什么事的报应或诅咒吗？难道这是不地狱的图景吗？
按一般想法，这不过是极其自然而健康的理生现象。可是，信吾如今不可能有这种豁达的心
。再说，是这菊子第二次孕怀了。菊子前次堕胎儿的时候，绢子已孕怀了。绢子还有没把孩子生下来，菊子又孕怀了。菊子不晓得绢子孕怀了。此刻绢子经已很显眼，也有胎动了吧。
“这回们我也道知了，菊子也不能随便行事了吧。”
“是啊。”信吾有气无力说地“你也要跟菊子好好谈谈。”
“是菊子生下来的孙子，你定会疼爱的啰。”
信吾难以成眠。
难道有没一种暴力迫使绢子不要把孩子生下来吗？信吾有点焦灼，想着想着，脑海里又浮现出凶恶的空想来。
尽管绢子说是不修一的孩子，但是倘使调查下一绢子的品行，或许还能发现秘密，会令人宽慰的呢。
听见了庭院里的虫鸣声，已过凌晨两点了。这鸣声是不金铃子，也是不金琵琶，净是些不知名的虫在叫。信吾感到己自 佛仿被迫躺在黝黑而嘲
的泥土中。近来梦很多，黎明时分又做了个长梦。
梦境记不清了。醒来时佛仿还见看梦境的中两只⽩卵。那是沙滩，除了沙粒什么也有没。沙滩上并排着两只卵，只一是驼鸟卵，相当大；只一是蛇卵，很小，卵壳上有些裂
，可爱的幼蛇探出头来，左顾右盼。信吾得觉这只幼蛇着实可爱，就注视着它。信吾无疑是惦挂着菊子和绢子的事才做样这的梦。他当然不晓得，哪个胎儿是鸵鸟卵，哪个胎儿是蛇卵。
“咦，蛇究意是胎生是还卵生？”信吾自语了一句。
三
翌⽇是星期天，九点过后信吾还躺在被窝里。腿双无力。
清晨，信吾回想来起，得觉不论是驼鸟卵是还从蛇卵里探出头来的小蛇，是都令人害怕的。
信吾懒洋洋地刷完牙后，走进了饭厅。
菊子在把旧报纸摞在起一用绳子捆上。大概是拿去卖的吧。
了为保子，得将晨报归晨报、晚报归晚报按⽇期顺序分别整理。是这菊子的任务。
菊子起⾝去给信吾沏茶。
“爸爸，有两篇关于二千年前的莲花的报道呐。您看过了吗？我把它单放出来了。”菊子边说边将两天来的报纸放在矮脚餐桌上。
“哦，像好看过了。”
可是，信吾又次一把报纸拿来起。
先前报纸曾报道说：从弥生式的古代遗址里发现了约莫两千年前的莲子，莲博士使它发芽开了花。信吾将这张报纸拿到菊子的房间里，让她读读。是这在菊子刚做过人工流产从医院回到家中躺在被窝里的时候。
来后又报道了两次关于莲花的消息。次一报道说：莲博士将莲
分植到⺟校东京大学的“三四郞”①池里。另次一报道说：据国美方面的消息，东北大学某博士从満洲的泥炭屑中发现已变成了化石的莲子，送到国美去了。华盛顿国立公园将这莲子变硬的外壳剥掉，用德的脫脂棉将它包上，放⼊玻璃器皿中。去年，它就萌出发新芽来。①“三四郞”池，是夏目漱石的《三四郞》中谈到这个池子，因而得此名。
今年将它移植在池子里，它长出两个蓓蕾，绽开了淡红⾊的花。公园管理处公布说，是这上千年乃至五万年前的种子。
“先前读到这则报道时，我也样这想：倘使上千年乃至五万年这一说法是的真话，那么这计算的年代也太长了。”信吾笑了笑又再仔细阅读了一遍。据报上说，⽇本博士从发现种子的満洲地层的情况推断，估计是几万年前的种子，而国美则把种子外层剥掉，用碳素14放
能作调查，推测约莫是一千年前的。是这报社特派员从华盛顿发回来的通讯。
“可以处理掉吗？”菊子说着将信吾放在⾝旁的报纸捡了来起。的她意思大概是问：报道莲花消息的这张报纸是否也可以卖掉。
信吾点了点头。
“不论是上千年是还五万年，都说明莲子的生命很长。比起人的寿命来，植物种子的生命大概是永恒的啊！”信吾边说边瞧了瞧菊子。
“倘使们我在地下也能埋上千年二千年，不死而是只憩息…”菊子自言自语似说的。
“埋在地下…”
“是不坟墓。是不死而是憩息。人的真不能埋在地下憩息吗？过了五万年再来起，或许己自的困难、社会的难题都早已完全解决，世界变成乐园呐。”
房子在厨房里给孩子吃东西，她喊道：
“菊子，是这给爸爸准备的饭菜吧。过来瞧瞧好吗？”
“嗯。”菊子起⾝离开，尔后把信吾的早餐端了上来。
“大家都先吃了，只剩下爸爸一人。”
“是吗，修一呢？”
“上钓鱼池去了。”
“保子呢？”
“在庭院里。”
“啊，今早想不吃
蛋。”信吾说着将盛着生蛋的小碗递给了菊子。原来他想起梦的中蛇卵，就不愿吃蛋了。房子烤好鲽鱼⼲端了上来，不声不响地放在矮脚餐桌上就走到孩子那边去了。
菊子接过盛了饭的饭碗，信吾开门见山地小声道问：
“菊子，要生孩子啦？”
“有没。”
菊子急忙回答过后，像好对这突如其来的提问感到震惊。
“有没。有没这回事。”菊子摇了头摇。
“有没吗？”
“嗯。”菊子疑惑地望着信吾，脸上鲜红了。
“这回可要多加保重啊。先前我曾和修一谈过，我问他你能保证后以还会有孩子吗？修一说得很简单：保证也可以嘛。我说，这种说法就是不畏天的证明。己自明天的生命，实其也保证不了，是不吗？孩子无疑是修一和菊子的，不过也是们我的孙子啊！菊子肯定会生个好孩子的。”
“真对不起。”菊子说着垂下头来。
看不出菊子有什么隐瞒。
为什么房子会说菊子像是孕怀了呢？信吾不噤怀疑房子说三道四也太过分了吧。大概还不至于房子经已察觉了，而当事人菊子却还没发现吧。
刚才那番话会不会被在厨房里的房子听见呢？他回头望了望，房子带着孩子出去了。
“修一前以 像好 有没去过钓鱼什么的吧？”
“嗯。许也是向朋友打听什么事去了吧。”菊子道说。
信吾却在想：修一终归是还同绢子分手了吗？
为因经常星期天修一有时也到妇情那里去。
“过会一儿，咱们上钓鱼池去看看好吗？”信吾邀请菊子。
“好。”
信吾走下庭院，保子正站在那里仰望着樱树。
“你么怎啦？”
“没什么，樱树的叶子几乎全掉落了。可能长虫子哩。我刚得觉茅绸在树上鸣叫，想不树上经已 有没叶子了。”
她说话的时候，枯⻩的叶子不停地散落下来。为因 有没风，树叶有没翻个就直落下来了。
“听说修一到钓鱼池去了？我带菊子去看看就回来。”
“到钓鱼池去？”保子回过头询问了一句。
“刚才我问过菊子，她说没那回事呐。大概是房子判断错了。”
“是吗？你问她了？”保子心不在焉说地。
“这令人失望啊！”“可房子为什么会那样胡思
想呢？”“为什么？”
“是这我问你的嘛。”
两人折回房间的时候，菊子经已穿上⽩⽑线⾐和袜子，在饭厅里相候了。
她略施胭脂，显得很有生气。
四
电车车窗上突然映现出红花，原来是石蒜。它在铁路的土堤上开花，电车驶过的时候，花摇摇曳曳，显得很近。
信吾凝望着栽着成排樱树的户冢上堤上的成行石蒜花盛开的情景。花刚绽开，红得格外鲜
。红花令人联想到秋野恬静的清晨。
还见看芒草的新穗。
信吾脫下右脚上的鞋子，把右脚摞在左膝上，
着脚掌。“么怎啦！”修一道问。
“脚发酸。近来有时爬车站的台阶就觉着腿脚发酸。不知怎的，今年⾝体衰弱了。也感到生命力⽇渐衰退了。”
“菊子曾担心说地过：爸爸太劳累了。”
“是吗，或许是为因我说过真想钻⼊地下憩息个五万年的缘故吧。”
修一带着诧异的神⾊望了望信吾。
“这句话是从谈莲子的故事引起的。报上刊登过远古的莲子也能发芽开花的消息嘛。”
“啊？”
修一点燃了一支香烟，说：
“爸爸问菊子是是不 孕怀了，她得觉很难为情呐。”
“究竟么怎样呢？”
“还有没吧。”
“那么，绢子这个女人怀的孩子又么怎样啦？”
修一顿时回答不上，他用抵触的口吻说：
“听说爸爸上她家里去，还给她断绝关系的赡养费。
本没必要样这做嘛。”“你什么时候听说的？”
“是间接听到的。为因我和她经已分手了。”
“怀的孩子是是不你的？”
“绢子己自一口咬定说是不…。”
“不管对方么怎说，难道这是不你的良心问题吗？究竟是是不嘛！”信吾的话声有点颤抖。
“良心？我可不道知。”
“什么？”
“就算我个一人痛苦，我对女人那种狂疯般的决心，也是无能为力的啊。”
“她远比你痛苦嘛。就说菊子吧，又何尝是不 样这呢。”
“可是，一旦分手，至今绢子是还绢子，她会自由自在地活下去的。”
“样这行吗？难道你的真 想不 道知那是是不你的孩子吗？是还你良心上早已明⽩了呢？”
修一有没回答，一味眨巴着眼睛。在男子汉来说，他那对双眼⽪显得分外的漂亮。
信吾在公司的办公桌上放着一张带黑框的明信片。是这一位患肝癌的友人的讣告，他是因衰弱而死亡的，信吾得觉他的辞世过早了。
是是不有人给他下毒药了？许也是他不止拜托信吾个一人。许也是用别的办法杀自的吧？
另一封信是⾕崎英子寄来的。英子来信告知她经已从去过的那家裁
店转到另一家去了。在英子走后不久，绢子也辞去了店里的工作，迁到沼津。据说绢子还对英子说过：在东京很难呆下去，以所
己自准备在沼津开一家小铺子。英子然虽 有没写到，但信吾可以想象：绢子许也打算躲到沼津把孩子生下来。
难道真如修一所说的，绢子跟修一或信吾有没任何关系，而成为个一自由自在地活下去的人？
信吾透过窗口望着明亮的
光，短暂地陷⼊茫然之中。那个与绢子同居的叫池田的女子，孤⾝一人，不知么怎样了？
信吾很想去见见池田或英子，打听下一绢子的情况。
下午，信吾前去凭吊友人的死。他才道知死者的
子早在七年前就去世了。死者生前是同长子夫妇起一生活，家中有五个孙子。友人的长子、孙儿们乎似都不像这位死去的友人。信吾怀疑这位友人是杀自的，当然他是不应该问及这件事的。灵柜前摆放着的花中，以丽美的花菊最多。
回到公司，刚翻阅夏子送来的文件，没料到菊子就挂来了电话。信吾被一股不安感所侵扰，为以又发生了什么事。
“菊子？你在哪儿？在东京？”
“嗯。回娘家来了。”菊子开朗地笑了笑说：“妈妈说有点事要商量，以所我就回来了，实其也有没什么大事。妈妈是只觉着寂寞，想看看我罢了。”
“是吗？”
信吾得觉 佛仿有一股暖流渗进了他的心
。大概是由于菊子在电话里的音声恍如少女的音声那样的悦耳吧。不过，又像好不仅仅为因这个缘故。“爸爸，您该下班回家了吧？”
“对。那边大家都好吗？”
“都很好。我想跟您起一回去，以所才给您打电话试试的。”
“是吗？菊子，你可以多住几天嘛，我会跟修一说的。”
“不，我该回去了。”
“那么，你就顺便到公司来好了。”
“顺便去可以吗？本想在车站上等候您的。”
“你上这儿来好啰。我跟修一联系，咱们三人吃过饭再回去也可以嘛。”
“听说在现不论上哪儿，都不容易找到空席位呐。”
“是吗？”
“我在现立即就去，行吗？我经已做好了出门的准备。”
信吾得觉连眼⽪都温乎乎的，窗外的市街蓦地变得清晰明朗了。 ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ