映照在理发店镜子里的路上来来往往的女人的头发，对了，镜子里有还百⽇红。但是，占満整面墙壁的大镜子与鲜花盛开的百⽇红的搭配，随着夏去秋来的季节变迁，变成纯清透亮的颜⾊。以所，我想，露在这颜⾊上面的黑头发无疑鲜明清丽，唯独今天所有女人的头发都显得漂亮也是这个缘故。然而，当剃刀即将上脸、让我躺倒着不见镜子并且闭上眼睛的时候，我想起铃子难看的红头发。啊，对了，原来样这子女人的头发都显得漂亮呀。我感到喜悦。如果铃子的头发比路上所有女人的头发都难看，这乎似是我的悲哀；此因，反而第次一懂得了女人头发之美。这种喜悦，无疑暗示我常非爱着铃子。
么这说，我必须赶紧理完发去铃子家，不去她就会出门，我始开心神不定，但理发舒服得整个脑子陶醉，是于心旷神信地听着挂在镜子上方鸟笼里的⻩道眉的鸣叫。可玲玲玲，叫声如三颗银铃
响。是这理发店老板引为自豪的鸟儿。正对着⻩道眉的⼊口处的正门上挂着知更鸟鸟笼。老板多次对我说过，早晨听知更鸟叫恍若⾝处深山。候鸟，啊，对了，有还那只候鸟，我记忆中鸟儿的是不舂来秋去的夏季候鸟、秋来舂去的越冬的候鸟、舂秋两季路过的候鸟、漂鸟的这些真正的候鸟，只不过是那些朝出晚归的小鸟群。将近5点天空泛⽩的拂晓，5点左右暮⾊苍茫的傍晚，这一阵子，每天几乎都在同样的时间，一群小鸟从我家上空飞过，响动着是不金属般清脆的铃声，而是如同摇动几百
竹铃一样的叫声伴随着拍动翅膀的音声。我虽久居东京，却是第次一听见样这的鸟鸣，得觉很新鲜，有两三次睡意蒙胧地爬来起打开木板窗，但什么也没见看。有一天早晨，我从二楼的窗户探出头去，啊！只见一群小鸟正从⾼空飞过。我惊异它们么怎会飞得那么⾼。实其，真正的候鸟是都从⾼空疾飞而去，那⾼度、速度才令人惊异，以所这一群小鸟飞翔的⾼度并不值得大惊小怪。令人不解的倒是为什么小鸟只在今年初秋从我家上空飞过？换句话说，就是为什么今年初秋候鸟飞渡的叫声才把我从梦中醒唤？候鸟从这儿飞渡恐非始于今年吧。然而先前我也有时毫不留意⻩昏时候飞过的候鸟，街上的人们恐怕大多和去年前以的我一样，对候鸟漠不关心，我一边理发一边发现己自
在现每天拂晓必定被候鸟的叫声醒唤，大概为因深深爱着铃子的缘故吧。我如此体验着未曾有过的感觉，去往铃子家。她很有礼貌地站在们口
接。屋子里已备好茶点。是于我说：“你一天二十四小时都样这备好食撰、亲自倚门恭候我来吗？”
“哎哟，门铃都响五分钟了。一听就是你摁铃的习惯。”
“不会呀，我还次一没摁呢。”
“哦，不过，我道知是你摁的铃。”
会一儿，当铃子俯⾝低头泡红茶的时候，在⻩昏的薄暮里，的她一头红褐⾊的头发乎似被烈火烧得枯焦。我佛仿独自来到这一场山火悄悄烧焦的⾼山，为因房间里始开有一股臭氧般的气味，空气渐渐冷下来。但在她⾝后，没见有人弹钢琴，钢琴自动地响起琴声。
“是安魂曲吗？乎似很耳
。”们我倾听着由远而近的脚步般的琴声。她都不屑回头看一眼钢琴说地：“什么曲子？像好是有没曲名的练习曲。”
“钢琴上面的蔷薇摇晃来起了。是劲使摁琴键呢是还我的耳朵有⽑病？”
“是花子。花子来了。”当铃子手的中钥匙没留神掉在放着红茶茶杯的小盘子上出发一声响声时，钢琴声更然而止。她神经质地用右手把
绕在左手上的蜘蛛网、用左手把绕在右手上的蜘蛛网，又用双手把绕在脸上的蜘蛛网
扯下来，脸⾊从额头青到两颊，有只如同镶嵌在瓷器般的肌肤上的一双少女的眼睛灵活明亮、熠熠生辉，且而
乎似本不把我放在眼里，说：“关上窗户，快点儿！把那个厚窗帘拉上！千万别碰花子的幽灵，也别碰我。我要是被幽灵捉弄，是不受重伤就会得重病。”
我着看窗户，然虽才是初秋，在夏天的⽩⾊窗帘里面却经已挂着卷来起的暗红⾊花纹的冬天的窗帘。我慌忙把卷着的窗帘打开。
“还必须再安静一点儿。花子在这儿的时候，即使我装作觉睡，你手表的滴答声听来起比挂钟的音声还要响；你脑子里想些什么，我一清二楚。”
铃子的⾝子被⽩云包裹，不言而喻，我看不见这⽩云，步履蹒跚地走着，但我不能上去扶她一把。然虽 道知她就要倒在长沙发上，然而乎似她在告诉我这就是踏云行走的势姿，不必抱住这摇摇
倾的⾝躯，且而屋子里有只她我和二人，所为以了减轻像S．P．R的众多著名巫神一样会同实验时的人们的疑心，无须忧虑会被捆住⾝子、剥得一丝挂不，头发用钉子钉住，轻飘飘地躺在钢琴旁边的长沙发上。“如果花子对你说些什么，必须认真诚实地回答，不然幽灵一生气，就会停止说话。”
这音声听来起给人今生今世不再开口说话的感觉，但是我双手支在桌子上托着下巴，注视佛仿即将睁着眼睛⼊睡的铃子。的她手指头对着从厚窗帘漏进来的⻩昏的微光挛痉，像钻进⽩花花蕊里的藌蜂的翅膀抖动瓣花似的颤抖，脚关节僵硬地伸得很直。但是，如比尤萨⽪亚-帕拉蒂诺（1854-1918），出生在意大利的那不勒斯附近，⺟亲在生下她后死去，⽗亲在她8岁时为強盗所杀，她被遗弃路旁被儿孤院收养，以所尽管她做巫女长达二十五年，还准备接受萨布罗索、奥利佛、洛奇、里谢、佛拉玛利昂、麦尔斯、奥肖罗伊奇等第一流的科学家的实验，但她生
卑鄙，蒙混过关更是家常便饭。在接受实验时装模作样，煞有介事地表演一番，声称如同艺术家受到创作刺
一样，己自首先被想制造心灵现象的无法抑制的強烈冲动所驱使，接着⾝体⿇木，手指起
⽪疙瘩、脊骨下面像好有
体流动的感觉，这种感觉扩散到双臂，到达臂肘的时候就始开产生心灵现象。但是，就在出现空中飘浮、桌子浮动，即桌子没人抬动却己自浮在空中这种最一股的心灵现象时，膝盖始开疼痛；接着在出现其它现象时，手腕、臂肘始开疼痛。据莫西里提出的有关尤萨⽪亚临
研究的详细报告以及其他人亲眼所见，实验始开后她出发嘶哑的音声、菗泣、出汗、呻昑、相貌变形、神情渐渐恍惚、翻⽩眼、盛气凌人地发号施令，是于桌子按照的她命令浮动；她嘴一吹，桌子被吹得到处转动。带着舞台表演般的夸张，当她处在悦愉
乐的销路魂巅峰时佛仿发狂，当她即将醒来时也如同产妇一样叫喊挛痉。以所实验结束后，她就像泡在⽔里的碎纸一样疲惫不堪，突然间老了10岁似的变成満脸皱纹的老太婆。与尤萨⽪亚相比，铃子显得多么安静啊。据说尤萨⽪亚小时候从⾼处摔到地上，头顶受伤，留下个一小坑，在现从这个小坑里时而吹出一阵温乎乎的风，时而吹出一阵阵冷风，手放在头顶上都有感觉，纸片在上面被吹得飘动。莫西里教授考虑这种现象能否解释为一种新的神经力。就在这时候，我得觉铃子的房间里也飘溢着花菊一样的香味。这难道也是随着灵魂的力量从铃子的头顶散出发来的吗？或者是我神经过敏？我依然支颐盯着铃子，突然听见头顶上有音声说：
“花子来了。”
“什么？”我环顾一遍房间，又把目光收回到铃子⾝上。那是不铃子的音声。像好拧开收音机开关的那个瞬间，个一年轻的女人把嘴巴贴在喇叭状的乐器上出发来的娇滴滴的音声。
“我经已来到这里，如果说自报生前姓名使死者感到有点为难，您认为有点不可思议吧？”
“不过，姓名也是语言。你是不使用明确清晰的语言吗？”
“比起语言和文字来，们我灵魂更懂得象征，送您一朵蔷薇花。”
是于，我看了一眼钢琴上的花瓶，只见一朵蔷薇伸展出来，从空中飘流过来。如果在现有三个人在这儿，第个一人见看 是的持花的如云朵般的手腕的形状，第二个人见看 是的飘浮在花四周的雾一样的东西，第三个人见看的可能是只花的飘动，且而大概就是这第三个人吧。蔷薇花飘到我的鼻子面前，一动不动，那意思就是要我收下，而铃子刚刚告诫我不许碰幽灵，来后我才道知，实其幽灵的手并不冷还很温暖，
据威廉-克鲁克斯勋爵的调查，幽灵的脉搏每分钟跳七十五次、同一时间巫神的脉搏跳九十次；另外，波士顿的克朗顿夫人实验室可以把个一幽灵的指纹制成正片、负片、镜像等多种形式，然而当时我坚守铃子的告诫，双手依然支颐，纹丝不动，样这子花子是否为以我不喜蔷薇花呢？是于蔷薇又从空中飘回花瓶里，可是就在这时，从我眼前的茶杯的红茶里突然长出一颗草。转瞬之间，草茎窜到一尺多⾼，长出花菊的叶子，昏暗中也能看出是⻩⾊的重瓣小花被只一无形的手在空间贴花一样一朵朵绽开，数下一，居然也有九朵。要说是这
花菊的幽灵也可以，但我的感觉是见看充満空间的各种亡灵恰好在这儿做出一种形状，是于一种⽩⾊的火焰的光，说它是火焰或者是光是都我对感觉的形容，一种如云似雾的东西、一种一边摇曳翻腾一边竖立来起的确确切切的东西，样这一种⽩⾊的东西出在现桌子那一头。那摇摆晃动的东西佛仿是即将凝固的气体，更确切说地，具有某种化学现象似的在正自然凝固的感觉，且而当那⽩雾般的东西明显地变成个一人的形状时，我想原来这就是自古以来许多人所见的幽灵吧，先是化做一袭闪动柔光的⽩⾊⾐裳，接着个一年轻的女人站在我的面前。是光线伸延到薄薄的布上，是还用光丝织成的？轻柔的面纱从脑袋上整个罩下来。面纱的边在什么地方？或者面纱与⾐裳本来就连在起一？不仅仅为因黑暗看不清楚，我也如回忆梦境般含混朦胧。但正为因穿在⾝上的东西如此含混朦胧，我才看得清如闪烁着微弱磷光的瓷器般的⽩脸、玻璃假眼般一动不动的眼珠、一言以蔽之比活人更活人的死人相。我想，神佛是总腾云驾雾、周⾝光环，并非了为增添其显贵，恐怕是了为增加其现实
吧。“看不出我是活人吧？”幽灵稍稍歪着头嫣然一笑。
“不，看来起你比活人还活人，简直叫我不可思议。你死后为什么要做出一副人的模样？你不认为是这一种悲剧吗？”我口气坚决说地。
“别盯着我。样这目不转睛地盯着我，我的⾝体可受不了。”
“可是，你和铃子常非相像呀。”
“这我也道知。”幽灵悲哀地垂下脑袋。“可是有没办法。如果您把我抱在您的膝盖上就会道知，我的⾝体比铃子重。”
是于，幽灵笃笃地轻敲桌子，然后一边伸出右手一边说：“别用样这怀疑的眼光着看我，您摸摸我的手。”
的她举止动作和活人毫无二致，说话的时候，都能感觉到的她呼昅，且而是温暖的呼昅，是只牙齿乎似 有没坚固地镶在牙龈里，就像轻轻揷在牙科大夫用的蜡模里一样，一碰就会掉落下来，但肌肤随着光线的淡薄生⾊增辉。我在里心一直琢磨着刚才的疑团。
“你为什么像铃子？”
“以所，我刚才是不说有没办法吗？您问死后为什么要做出一副人的模样？就是问为什么像铃子的意思吧？您么这爱铃子吗？您早晚会明⽩，对于铃子样这灵魂的女人来说，爱情究竟是么怎回事。”
我也面带温⾊说地：“我不过得觉你是铃子的双重人格而已。”
“您是还不相信我。死人如果不借助铃子样这的人的力量，就不能以人的模样出在现活人面前。我活着的时候比铃子漂亮多了。我想让您看看我的真正容貌。您过来。”
幽灵招引我似的往前走。的她神态势姿跟⻩花姑娘铃子截然不同，极其媚妩妖
。听得见的她脚步声。但幽灵的⾝体是不如烟消失在通往隔壁房间的门后，也是不变得薄如纸细如丝，而是径自穿过虚幻的房门似的、幽灵是活人而房门倒是幽灵似的穿去过。我至甚
佛仿
见看她从变得透亮的木门中穿越而过的⾝影。总之，她倏然进到紧闭的门后。然虽 们我之间的关系还有没亲密到让铃子诘问的程度，但我早就道知隔壁房间是的她卧室，以所有点犹豫地走到长沙发旁想问她“我可以进去吗？”一见她经已坠⼊深沉的梦乡，便返⾝走回房门旁边把手搭在上面。这卧室如深夜漆黑一团。怪不得。可以视为
铺边框的窄小的长方形房间里，有只尾那个方向开着一口大窗。“您可以开灯。就在枕头边上。”幽灵说。
我摸黑拉了下一小桌上的台灯的灯链，黑⾊厚窗帘把那唯一的窗户遮住，简直就是冲洗相片的暗室。电灯也是红玻璃球，大约有十烛光，筒状的烟罩紧裹着灯泡。灯罩是金属制品，不透光，照在桌面上的红光圆圈直径恐怕还不到七寸。这七寸红光的反
就算是房间的些微照明，能勉勉強強地分辨出物体的模糊形状。但是，红⾊光线不仅不会感光相片底版，且而如此微弱，映照在人的眼睛里，会产生比黑夜更加黑暗的感觉。我想，以所
样这子才能像忍耐磷火、气体发光一样容易忍受幽灵吗？铃子就为因幽灵才在样这的光线中觉睡吗？我的眼睛扫了下一周围，见看枕边的另一张小桌上有一盏少女形状的台灯，还散
着一些相片似的东西。么这看来，红⾊电灯是还冲洗相片用的，是只在此时此地，令人想起霍普和巴克斯顿夫人的《⽔手团》的幽灵相片。“也有你的相片吗？”我问幽灵。
不道知什么缘故，幽灵从刚才就一直不靠近灯光。
“有啊。不过，看那些呆板的相片，还如不看就在您眼前的大活人。我活着的时候就是这个模样。请转⾝过来啊。”
我转过头去，立刻“啊！”地惊叫一声，眼珠子就像粘在她⾝上。
“我是不铃子那样的红头发吧。”
面纱经已揭去，比面纱还长的蓬松丰厚的绿发从肩膀流泻下来，如此娟秀丽人。不管么怎说，是这在卧室里；目不转睛地盯着个一如花似⽟的女人，突然得觉万分羞聇。幽灵看出我的愧羞，脸上浮出女人特的有喜悦神情。
“我比铃子漂亮得多吧。”
“嗯。”“您对我的美貌定一比我以人的模样出现更加吃惊吧？”
许也由于这句话使我更加感觉到面对是的 个一活人，是于发现己自在紧闭的房间里闷热得汗⽔津津。样这的话，看来起幽灵的肌肤像好也汗津津的。这着实让我大吃一惊。
“你的⾝上也有⾎
流通，那么经月呢？”“铃子⾝上的有，我也都有。过来吧。”
我走近前去，伸手可及。
“我就是么这个女人，完完整整的个一女人。”她边说边利索地脫下⽩⾊的⾐裳，对了，那动作轻灵，柔软的细布从肩膀上滑落下来，但⾐裳是不落在脚下的地板上，而是瞬息之间消失得无影无踪。啊，她⾚⾝裸体站在我眼前。然虽微弱的红光淡淡地晕染的她肌肤，但浑⾝洋溢着闪光的纯洁。这是不神灵的纯洁，她纯洁得令人得觉那裸体的某个部位具有人一样的缺陷。不道知是幽灵不知害臊呢是还一心一意了为袒露活生生的⾁体而把女人的自尊自重忘在脑后，她面带微笑笔直站立。
“我是个一很美的女人吧。”
无论是么怎靡颜腻理的女人，都会有胎⽑、⽑孔、⾁眼几乎看不见的皱纹这些可爱的东西。我把眼睛紧紧贴上去，一边仔仔细细地从Rx房、心口、肚脐、
往下查看一边说：“太美了。简直美不胜收。”
这句话包含着“与铃子相比是个一
透的女人”的含义，是于我用与对方的态度相适应的、如医生诊病般的口吻说：“你没生过孩子吗？黑乎乎地看不清楚。”
“真想划一
火柴让您仔细看看。”我一边摸着口袋一边说：“这行吗？”
我划亮火柴，黑暗中突然燃起一束火焰。瞬间，眼睛里变得有只火焰的颜⾊。就在这时，然虽我看不真切，只见幽灵如蜡人在火中崩溃、如雪人在
光里融化，首先脸部的轮廓变得模糊不清、眼睛凹陷、耳朵缺落、手脚消融，接着整个⾝体软绵绵地坐在地板上，一团⽩⾊的东西像热气一样烟消云散。说来起
乎似经过很长的时间，实其上述整个过程有只一二秒钟。就我来说，划亮火柴留给我的印象是只照亮的她肚⽪，紧接着的她⾝体便
然无存。我正怪异的她崩溃如此迅速，隔壁房间里“呀！”的一声女人的惊叫更叫我震骇。我三步并作两步慌忙走进隔壁房间。只见铃子坐在长沙发上。她经已醒过来。但看那样子像好受到极度惊吓猛然坐来起似的。像服用了大量安眠药还有没完全醒过来，两眼惺松、茫然发呆，⾝子佛仿在微微颤抖。
“么怎啦？”我颤抖着手打开桌上的台灯。她“呀！”地叫喊一声，就像被光切伤一样双手捂着脸“扑通”趴在长沙发上，右脚却
一样僵硬，接着“哇哇”要呕吐。我赶紧走上前，手一摸的她后背，涔涔冷汗，且而⾝子像
透的碎纸片一样疲软力竭，下一子显得瘦骨磷峋。“不要紧吗？我能为您做点什么？”
我想把铃子抱来起，又得觉 的她⾝子定一变得轻飘飘的，便惴惴不安地继续摸抚着。
“关灯让我睡会一儿就好了。把窗户打开。”
当我从窗口望着初秋的星空，夜幕经已降临、星光淡淡地闪烁，我突然得觉可笑，憋不住直想笑。我“呸！”地吐出一口唾
。唾落在清浅的泉⽔里，我见看绯鲤的游动。我一边想那是⾊彩在游动一边从正舒适地闭着眼睛的铃子⾝旁走过，坐到钢琴前。我没学过钢琴，但一边回忆小时候学校里淘气的事情，一边似是而非地敲出儿童歌曲的简单曲调。听说个一名叫查尔斯-贝雷的巫神不仅被脫得精光，且而差一点还要检查直肠，为因科学家怀疑里面蔵着小鸟。
我是不科学家，做梦也没想像外国著名的心灵学家那样，搬出体重汁、体温计、显微镜、X光线、验电器、⾎庒计、悸动计等各种玩意儿对铃子和花子进行测试。我认为桌子浮游、幽灵呈现人的模样是都从巫神体內流出来的一种名叫“外质”的东西的功能作用，我也想不摸这种凉飕飕、粘乎乎、⽩兮兮，有时还能照进相片、⾁眼可见的东西。我不会以最敬畏魔鬼附⾝者的波塔特族野蛮人的思维方式来看待铃子，反而希望她如果我和结婚可能会失去这种巫神的魔力。然而，我怀疑刚才她醒来的样子莫非处在死亡或者发疯前的快乐悦愉的巅峰。
钢琴随心所
七八糟地唱了大约二分十钟。我听见铃子从心底长长吐出一口气坐来起。
“经已好了。对不起。”
她一瘸一拐地走过来。
“你的脚么怎啦？”
“没什么，睡个一晚上就好了。”
铃子疲惫颓然地一庇股坐在我面前的椅子上，用看一种什么植物的眼光注视着我，我也用看一种什么矿物似的眼光注视着她。红头发比睡前更像灰烬，眉⽑参差不齐地竖来起，如同失去圣洁的仙女，浑⾝隐约透出成
女人的疲倦，会一儿，的她脸颊渐渐地淡染晕红，她还有没意识到的时候，显得秀媚动人，而当她很快意识到的时候，那晕红原来是羞聇的脸⾊。铃子以完全清醒过来的口气说：“您做的事太可怕了。叫我震惊。”
我想她定一指是的我划火柴照看幽灵，眼前浮现出花子的裸体，也立刻面红耳⾚。
“然虽我经已从睡梦中醒过来，在现要是用针尖在我的手附近扎下一，我的手指头还像的真被扎一样疼痛。我觉睡的时候，您一握幽灵的手，有感觉的是不幽灵而是我。”
如果她说是的真话，那么是不幽灵，而是铃子感觉到己自的⾚⾝裸体被我仔细盯着。我惊骇得简直
不过气来。要是事先道知，我刚才吻亲幽灵那该多好。她突然变得温柔媚妩，也是为因被我这个人男看过的她⾁体吗？如果从心理学的角度来解释，既然铃子的心灵深处潜蔵着让我观看的她裸体的动机。就不会也让幽灵对我袒⾝露体吧。总之，我得觉比直接观看铃子的⾝体更具感，真想脫口而出“幽灵的行动难道是不听从巫神布摆的吗？”但话到嘴边，又改口说：“花子到底是什么人？”
“您一点儿也没问她吗？”
“正想问的时候，消失得无影无踪。”
“我不道知。”
“她为什么要以幽灵的面目出现？”
“这我想都没想过。”
“如果说生前的爱憎恩怨、善举恶行到死后还要清算的话，来免太怨苦了。你得觉这种想法很幼稚吗？”
“您刚才详细问她就好了。”铃子显得不感趣兴，冷淡地回答。
是于我掏出香烟，点燃一支。我发现点烟的正是刚才那盒火柴，如果把火柴收来起蔵在口袋里反而显得里心有鬼，便索
放在桌子上。她拿起火柴摆弄了会一儿，然后随手贴在耳朵上。“哎呀，我听见小鸟的叫声。”
“是⻩道眉。”
“是百⽇红吗？一面大镜子。”
“是我来这儿之前去的那家理发店。”
“是这历史呀。我是不接受别人的任何东西的。是这西餐馆里的火柴吧，有一股厨房的味道。”
“这要么这说，这座房子的木头也有山的历史。就是大米、⻩油、糕点，在你吃到之前，不道知要经过多少人的手、包含多少人的心意哩。”
“倒也是。是只我的感觉没那么敏锐罢了。”
“那么，这又是什么？”我从西装背心的口袋里掏出一把小刀。
“我懒得说了。您不道知我很累吗？好了，是还让您看看您不道知的您的来信吧。”
她从靠窗的桌子菗屉里拿来几叠纸包里面有没 个一信封。
“我的信？我没给你写过么这多的信。”
“嗯。可我收到了呀。哎哟，您不要在这儿看。是您亲手写的吧，跟您的笔迹一模一样吧。要只您里心想对我说些什么的时候，我的手就不由自主地动笔替您写下来。说实在的，然虽我一天好几个小时写您给我的信，但也有感觉不到的时候。”
“那我就没必要对你说半句话、没必要见你，也没必要样这子相对而坐了。”
“是不这个意思。”她突然像小孩一样微笑来起。
我着看笑脸下的茶杯。
“呀！花菊…”
花菊随着我的音声无影无踪。乎似它本应该和花子的幽灵起一消失，在现才突然想来起一样。但是，在明亮的灯光下，我为什么一直没发现近在眼前的花菊呢？
虫声突然卿卿热闹来起，佛仿清凉的月光从院子的树叶间筛漏下来。
（郑民钦译） ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ