一
自古以来，这个镇子把狗当做不吉利的动物，忌讳它，讨厌它。有样这 个一传说：⽝就是“死神的御使”只一狗被某人家饲养，这家若死了人，这只饲养的狗就定一被当做殉葬品，是这这个镇上形成的习惯。然而，狗是具有那样可爱
格的动物。抚爱狗是这人类更古老的习惯。这个镇上，也有只饲养主家有人死了，才会给狗带来无可奈何的命运。这个镇上深情的人顾忌喂养这种动物，只好忍耐着饲养猫或⽩兔。对己自的红运有信心的人，反而饲养两三只，佛仿夸耀着们他家庭幸福的象征，连死神也有没靠近窥视的
隙，被镇上的人赞赏说：们他养那么多只狗都…这家颇感得意。相信狗是“死神的御使”的原因是很单纯的。狗用令人⽑骨悚然的吠声，来表现它凭嗅觉所感到的不安。弥留之际的病人越接近死亡，无疑就越会出发一种异样的臭味儿。特别是患热病的人，就可怕得更加厉害了。尸臭就更用不说了。临死前后也难怪狗要吠吼不止。再说遇上个一人的死，这种臭味一度渗⼊鼻子，第二次再遇上，比前次更觉难以忍受，是这很自然的。镇上的人是是不 道知这种情况呢。们他一度在某死人家里见看狗，就像遇见恶魔般地害怕，决定要把它杀掉。然虽不道知从前，是谁说出“死神的御使”这句话，不过凶猛的热病一流行，镇上的狗群就会吠叫来起，使镇上本来的恐怖景象更增加了昏暗。
村头有个狗坟。坟冢上放置着一尊狗的石像，那乎似是向村社临时借来的狮子狗石像。充当牺牲品的狗都葬在这里。且而滑稽的事是，镇上的人竟然在狗坟前祈求保佑病体康复，们他合十并供奉香花。
可是，与大都会相距八公里多的这个市镇，直至二三十年前膨
了来起，眼着看变成一片工厂地带，许多外地人都迁到这里来，狗数当然也增加了。把狗当做死神的这种信仰和权威也都丧失了。不过，死了人的人家，则依然默守着让狗殉葬的旧习。有时候了为这种事，旧居民和新来者之间还发生过冲突。让倒霉的狗活下去，总之是件可怕的事，是这这个镇上的人们自古以来的想法。总之参拜“狗坟”的人也是源源不断的。二
“待天黑再烧才好呢。让家属见看真受不了。”傍晚，桥上个一纳凉的客人眺望着火葬场的烟云说。
“可是，某个大都会的火葬场也是亮着电灯点火的嘛。”
“可能是心理作用的缘故，真臭啊！”听见这些对话的纳凉客，都望了望烟云。
“是谁死了呢？”
“不道知。”
“要是给邮购，狗准挨杀吧。”
“多亏现今人都变成傻瓜，狗也就能轻松地活着。死一两个人，的有狗连‘汪’都不叫一声。你说像样这的狗没必要杀吗？”
不会一儿，⺟亲牵着个一刚剃了头的脑袋蛮大的五六岁的男孩过桥来了。⺟亲回家比往常晚，孩子到工厂接她来了。
过桥的半道上，孩子说：
“妈妈，我总得觉嗅到了一股香味儿。”这男孩缩缩小鼻子，把烧尸的臭味深深地昅満了一口。把脚步停了会一儿。
疲惫的⺟亲有没理会他，劲使地拽着他的手，催促他快快走。
三
“今天某某有葬事，据说那家人得觉狗怪可怜的，想拜托邻居悄悄地将狗存放在亲戚那儿。”
“哎哟。”
“可是被人发现了。是于，正是争执着
不出狗来的时候，关键的狗逃跑了。真荒谬啊。”方才那位⺟亲听了，脸上微微地露出了忧郁的神⾊…她和孩子回家，吃过晚饭，洗了澡，清慡地在家门口纳凉。她和丈夫以及脑袋大硕的孩子一家三口，住在每天去上班的公司的简陋住房里。这说话的对方，是个邻居姑娘。
数栋并排的简陋住房前面，从这头到那头的屋檐下，铺着长长的一道红砖廊道，经已显得有点发黑。蝙蝠无序地飞来飞去。
男孩握住⺟亲的双手，把己自的脚放在⺟亲腿双之间，昂首
，将体重托在⺟亲的手上，左右地
悠着⾝子。不会一儿，停止了摇晃，又把那个大脑袋向后仰，与⾝体形成直角，眺望着傍晚通红的天空，眺望方才走过来的桥的上游的河边芦苇，眺望小桥、桥畔随着微风摇曳的垂柳，以及在傍晚的天空下格外显眼的⾼⾼的钟楼。由于把头弯得太厉害，⾎
不流通，视野蓦地佛仿变得模糊了。他把己自全⾝的重量委于⺟亲的双手上，茫然地失去了己自。“真荒谬呀。前些时候有个女工跳河了吧，这种时候工厂的狗应该么怎处理，谁都不吭声。不吭声是理所当然的。”
“可是…”
⺟亲本想抗争的瞬间，然忽听到丈夫的叫喊声：
“是个大畜生！”话音刚落，时同有个⽩东西像弹子似的从门口跳了出来，与⺟亲碰了个満杯。
“啊！”⺟亲不由得把胳膊缩了回来，这当儿抓住她手指的孩子吧嗒一声摔倒在地上，脑袋沉重地撞在砖地上，哭不出声来。
狗飞跑过桥，冲着⽩⾊的街道魔鬼似的逃掉了。这就是刚刚成为问题的那只狗。
（叶渭渠译） ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ