在纽约，詹姆斯却判若两人。他讨厌这个地方，有他的大量书信作为佐证。这个城市丑陋得离了谱，喧闹得过了头，使他的神经不得安宁；然而，他得觉社会风情很有意思，巴不得一览无余。他每次来纽约，们我都邀请很多人来。而他还经常出去吃饭，出去看戏——为因他对戏仍然有浓厚的趣兴。然而，这个生活在尘世的詹姆斯，由于他的注意力分散，由于他花费很长很长的莫名其妙的时间击撞一堵不可理解的闷墙，由于他把这些时间分散在神经质的礼貌上，此因跟“山宅”时悠哉游哉的伙伴有天壤之别。不管在哪里，要只有这种幸运，我是总
他到我家做客，然而，我这位行⾊匆匆、心事重重的纽约客乎似仅仅是们我乡下的伟大“亨利”的一块碎片。这时候的纽约，自然比起我年轻时更有大都市气派，但仍然是个小地方，知识的趣兴和典故范围有限，此因饭桌上的谈话很像乡下报纸的“地方消息”栏；我记得那些令人丧气的晚间聚会，主人献上兰花和金制餐具时，全然意识不到客人带来
换的华贵礼物。詹姆斯道知他的珍宝在五马路①大致有没市场，然而，使他感到
惘、伤心是的这些珍宝在文学界也不受，而他自然更加热衷于探索文学界。记得有一回，我专门设宴安排他与一位卓越的散文家见面，为因詹姆斯很赞赏此人的作品。令人扫兴是的，这位散文家呆滞的面孔无法揭示他內心的机敏，他然虽也赏识詹姆斯的天才，但对詹姆斯沉昑游移的态度显然感到不快。们他对这次见面各有看法，散文家对詹姆斯口吃开了个玩笑，而詹姆斯则忧郁地感叹：“好一副怪相！”①纽约市的一条繁华街道。
我估计他在波士顿要比纽约愉快、自在得多。在坎布里奇，在他哥哥威廉-詹姆斯家里，在查尔斯-艾略特-诺顿①家里，在他的亲友圈子里，他可以领略波士顿最好的方面；而在波士顿本⾝呢，由于昔⽇感总比在纽约強得多，他找到了各种各样的老关系和早年灯塔山②的种种传说，活动来起就像救生带在奇异的汪洋大海里漂游似的。他是总依恋着己自的表亲关系，依恋着代表去过友情的任何个一人，不管在奥尔巴尼、纽约，是还波士顿。我记得他曾经说“你看，亲爱的，跟们他
谈要容易得多，为因我总会向们他打问舅⽗、姑妈和其他表兄弟姐妹呀。”他经已把他提问题的一套办法提到⾼度完美的境地，不仅在亲戚朋友中实践，且而在横渡大西洋到“兰姆宅”来拜见他的人中间实践，他用连珠炮式的友好提问实实在在地打哑了这些人的火力。他问们他坐哪班火车来的呀，是否到过所的有大城镇了呀，们他都玩了些什么呀，样这一来，们他由于受到大人物的友好接待而喜气洋洋地走了。“你看，亲爱的，们他
有没功夫跟我谈我的书啦！”——是这不惜一切代价要防止的灾难。①诺顿（CharlesEliotNorton，1827-1908），哈佛大学最著名的美术史教授，著述甚多。
②波士顿名流居住的地区。 n6zwW.cＯm