待我设法逃离这座感化院已是舂天了，那是还 为因命运的巧妙安排。有一天卡尔打电报通知我“楼上”腾出了个一空位置。他说如果我打算接受这个工作他就寄路费来。我马上拍了回电，钱一寄到我就直奔火车站，跟勒普罗维西厄或其他人什么都有没说。正如人们所说，我是不辞而别了。
我下一车便立刻来到一号乙的那家旅馆，卡尔就住在这儿。
他一丝挂不来开门，这天他是晚上休息，同往常一样
上有个女人。他说“别管她，她睡着了。假如你想睡女人就睡她好了，她还不坏。”他拉开被子让我看看的她容貌，可是我还想不马上睡女人。我太
动了，像个一刚刚从狱中逃出的犯人。我是只想看、想听。从车站一路走来，像是做了一场大梦，我得觉
己自已离开了很多年。直到坐下来好好打量了一番这间屋子后，我才悟到己自又回到了巴黎。是这卡尔的房间，一点儿不错，像个一松鼠笼和厕所的结合。桌上几乎找不到一块能放他的袖珍打字机的地方，且而 是总这副样子，无论他是否和个一女人同居。一本词典是总打开庒在一卷涂了金边的《浮士德》上面，总摆着只一装烟草的袋子、一顶贝雷帽、一瓶红酒、信件、手槁、旧报纸、⽔彩、茶壶、脏袜子、牙签、克鲁什深嗅盐、孕避套，等等。洗⾝盆里扔着桔子⽪和吃剩的火腿三明治残渣。
卡尔说“食品橱里有吃的，己自拿吧！刚才我正要给己自打一针呢。”
我找到了他说的那个三明治和三明治旁他啃过的一块
酪。他坐在边给己自注
弱蛋⽩银，与此时同，我吃光了三明治和酪，有还一点甜酒。他用一条脏
头擦擦己自的xxxx说“我喜
你写来的那封谈歌德的信。”“我马上就给你看我的答复，我要把它写进我的书里。你的问题在于你是不德国人，要理解歌德你必须是德国人。得了，我在现不打算给你解释了，我经已把它全写进书里…顺便说说，我在现又新弄到个一女人——是不这个一——这个一是个傻瓜。我是几天前才把她弄到手的，我说不上她还会不会来。你不在时她一直跟我起一住，那天她爹妈来把她领走了。们他说她才十五岁。你能想到吗？们他还把我吓得庇滚尿流…”我大笑来起，卡尔正是个一把己自置于这种狼狈境地的人。
他说“你笑什么，许也我会为这个坐牢的。还好，我有没叫她怀上孕。不过这也很奇怪，为因她从来不采取妥当的措施照顾己自。你道知是什么救了我？照我看，是《浮士德》。就是！
她老子正巧见看它放在桌上，他问我懂不懂德文。事情样这一件件连下去，不等我省悟过来他经已瞧开我的书了。幸好我凑巧把莎士比亚的剧本也摊开了，这使他大力吃惊，说我显然是个一 常非严肃的人。”
“那个姑娘呢？她么怎说？”
“她吓得要死。你瞧，她来时戴着一块小手表，可慌
中们我找不到这块表了。她老妈定一要叫我找到它，否则就叫察警。这你就明⽩当时的情形了。我把整个房间翻了个底朝天，可是还找不到那块见鬼的手表。那当妈的气疯了。尽管她对我很不客气，我是还喜
她，她比她女儿长得还漂亮呢。瞧，我要给你看看我刚刚开头写给的她信，我爱上她了…”“爱上当妈的了？”“对了。为什么不行？假如我先看到是的她妈，我绝不会再瞧女儿一眼。我么怎 道知她才有只十五岁？你睡个一女人之前总不会先问她多大了，对吗？”
“乔，这件事情有点儿古怪。你想不哄我吧？”
“哄你？瞧，瞧瞧这个！”说着他给我看了那个姑娘画的⽔彩画，画是的娇小可爱的物件——一把刀子和一条面包、桌子和茶壶，每一样东西部越画越⾼。卡尔又说“她爱上我了。她像个孩子，我得告诉她什么时候刷牙、教她怎样戴帽子。瞧这儿，瞧瞧这些
糖。我每天总要给她买几
糖，她喜糖。”“那么她爹妈来带她走时她么怎样，大吵大闹了吗？”
“哭了几声就完了。她能⼲什么？不到法定自立年龄…我不得不保证不再见她，也不写信。我在现等着瞧的就是——她会不会躲着不露面。她来这儿那会儿是还处女。关键在于，她不跟人男睡能熬多久？在这儿时她么怎也睡不够，差点儿把我累下趴了。”
这时
上那个姑娘醒了，正
眼睛呢。照我看她也
小的，长得不丑，不过蠢得要命，想马上道知
们我在谈什么。卡尔说“她就住在这个旅馆里，二楼，你想到的她房间去吗？我替你安排。”
不就是她从前常挨揍，你是了解这些法国娘儿们的，们她一恋爱就会失去理智。”
很明显，我不在这儿期间经已发生了一些事情。听说了菲尔莫的不幸我很难过，他从前对我好得要命。同范诺登分手后，我跳上一辆共公汽车径直来到医院。
我估计们他还有没认定菲尔莫是否完全神经错
了，为因我在楼上个一单人病房里找到了他，他仍享有正常病人的一切自由。我去时他刚刚洗完澡，一看到我他便失声痛哭来起。他立刻说“全完了，们他说我疯了，许也还得了梅毒。们他说我有夸大妄想。”他倒在上轻声啜泣，哭了一阵又抬起头来微笑了——真像只一刚刚睡醒的小鸟儿。他说“们他为什么不把我安排在普通病房里，或疯人院里？我可付不起这笔钱，我只剩下后最五百美元了。”我说“这正是们他留你住在这儿的原因，等你的钱花光了们他会很快叫你搬走的。你用不
心。”我的话定一说动了他，我话音未落他就把他的表、表链、钱夹、兄弟会证章等东西全
给我。他说“把这些收好。这伙八王蛋想抢光我的所有东西。”突然他又大笑来起，这种古怪、郁郁寡的笑声会使你坚信这个笑的人愚不可及，不论他是是不
的真蠢，他说“我道知你会认为我疯了，可我想弥补我做的事情，我想结婚。你瞧，我并不道知
己自有
病，我把病传染给她，又叫她怀了孕。我对医生说了，我不在乎己自会怎样，可是我要他准许我先结婚。他说是要我等好一点了再说，可我道知永远不会好了。我这就完蛋了。”听他么这说我忍不住也笑了，我不明⽩他是这 么怎了。总之我只得答应去看看那个姑娘，向她解释解释这些事情。他要我支持她、安慰她，还说了他可以信赖我之类的话。了为宽他我己自也说不上想想不去，看到卡尔又同她调起情来，我才决定去。我先问她是是不大累。是这 个一 有没用处的问题，个一 子婊永远不会累得分不开的她两条腿，尽管有些人会在你趴在们她⾝上腾折时睡着。总之们我商定到的她房间去，样这这夜一我就用不给旅馆老板付钱了。
到了早上我租了个一俯瞰底下小庭院的房间，背着夹板广告牌做广告的人总到这个小院子里来吃午饭。中午我叫卡尔一同去吃早饭，我不在期间他和范诺登新近养成了一种习惯——每天去库波勒饭店吃早饭。我问“为什么非去库波勒？”卡尔答道“为什么非去库波勒？为因库波勒全天都上麦片粥，麦片粥是叫你吃了拉屎的。”我说“明⽩了。”
是于生活又像前以一样，们我三人步行上下班，常发生小口角、小争斗。范诺登仍了为他的女人、了为把肚子里的脏东西冲洗出来而发牢
，是只
在现发现了一种新消遣，他发现手
不那么令人烦恼。他把这个新闻告诉我后，我着实诧异了一阵，我认为像他样这
个一家伙不可能在慰自中得到乐趣。他又向我描绘他是如何弄的，这就更使我分十诧异不已了。用他的话说，他“发明”了一种新技艺。他说“你拿个一苹果，挖掉果心，然后在里面抹一些冷油，样这它就不会化得太快了。哪一天试试看！一始开会叫你神魂颠倒的。不管怎样，这个办法很便宜，也用不费多少时间。”他换了个一话题，又说“对了，你的那位朋友菲尔莫住进了医院。我想他是疯了，反正是这他的姑娘告诉我的。你不在时他找了个一法国姑娘，他俩一度打架打得很厉害。女是的 个一大块头、很壮实的子婊，是那种耝蛮的女人。我倒不在乎跟她睡一回，是只怕她会把我的眼珠子抠出来。菲尔莫经常脸上、手上带着抓破的伤痕走来走去，有时她也显得被人揍肿了，要的心，我答应了他提出的一切。我并不得觉他确实疯了。是只有点儿灰心丧气。是典型的盎格鲁—撒克逊人的心理危机，是道德准则的突然萌发。我对这个姑娘抱有很強烈的好奇心，想道知整个事情的內幕。
第二天我找到了她，她住在拉丁区。一弄明⽩我是谁她便变得常非友好，她自称叫吉乃特，块头很大、消瘦、健康，有一颗门牙崩落了一半，是那种农家女的外貌。她精力充沛，眼神中流露出狂躁的意味。她做的头一件事便是哭，然后，想起我是的她“乔乔”的老朋友——她就是样这叫他的——她便跑下楼去拿来几瓶⽩葡萄酒。她要我留下同她一道吃饭，她执意要样这。喝了酒后她一阵⾼兴，一阵伤感。
本什么也用不问，她己自就像一部自动上发条的机器一样说开了。最使她担忧是的——待们他放他出院后，他能重新去工作吗？她说她⽗⺟很有钱，不过生的她气，不赞成她放纵无忌的行为。们他尤其不喜菲尔莫，他有没礼貌，又是个一
国美人。她恳求我宽的她心，说他仍能回去工作的，我便毫不犹豫地照办了。然后她又恳求我讲讲她能否信他的话，即他要娶她。在现肚子里有个孩子，又得了病，她已不可能再嫁给个一法国人了。是这显而易见的，是是不？当然，我宽慰她道。这一切我都清楚极了，是只有一点，菲尔莫么怎居然会爱上了她。不过次一只能做一件事情，我的职责是安慰她，是于我就给她讲了一大通胡说八道的话，说一切都会好的，且而我还要作们他孩子的教⽗呢，等等。这时我才猛地想起这件事很古怪——她竟还要这个孩子，尤其是他可能一生下来就是瞎子。我量尽委婉地告诉她这话，她却说“这并有没什么关系，我要个一跟他生的孩子。”“哪怕他是瞎子？”我又问。
“我的天呀，别说这些了！”她呻昑道“别说这些了！”
我仍然认为讲明这一点是我的职责，她便像一头海象一样猛哭开了，又倒了一些酒。过了才几分钟她又纵情大笑，她笑是为因想起了他俩上
后常常打架。她说“他喜我跟他打架，他是个野人。”们我坐下来正吃饭，吉乃特的个一朋友进来了。她是个一小子婊，住在大厅端顶。吉乃特马上打发我下楼再去取些酒，待我回来，她俩经已把该谈的都谈到了。的她朋友——这位伊韦特——在察警局工作。据我推测，她是个一向警方提供情况的线民，至少她试图叫我相信是样这的。显然她不过是个一小子婊，是只对警方和们他的工作很着
罢了。吃饭时她俩一直竭力劝我陪们她去参加一场风笛舞会，们她想快活下一——“乔乔”住进了医院，吉乃特很寂寞。我告诉们她我得去上班，不过晚上不当班时我会来带们她出去玩的。时同也讲明了，我有没钱可花在们她⾝上。吉乃特一听这个大为惊愕，不过假意说那一点儿关系也有没。是只
了为显示她是个一多么讲情的人，她竟执意要雇一部车子送我去上班，她样这做是为因我是“乔乔”的朋友，那么也就是的她朋友啦。我暗想“有还呢，一旦你的‘乔乔’出了什么问题，你就会飞快地跑来找我。那时候你就会明⽩我是个一怎样的朋友了！”我对她殷勤备至，们我在办公室前下车后，我还听任们她劝我起一又喝了后最一杯茴香酒。伊韦特问我，她能否在我下班来后找我，她说有很多事情要同我私下谈，但是我设法在不伤害她感情的前提下拒绝了，遗憾是的我不够警惕，是还把住址告诉她了。虽说遗憾，可实际上来后想来起我倒很⾼兴己自 样这做了，为因紧接着第二天就出事了。第二天，我还有没起
她俩就来了。“乔乔”被人移出了医院，们他把他囚噤在乡下一所琊庄园”里了，离巴黎有只几英里。们他叫它“庄园”是这“疯人院”的一种礼貌说法。她俩叫我马上穿好⾐服跟们她走，们她惊恐不安。许也我本可以独自一人去的，可我是只拿不定主意是否要跟这两个女人起一去。我叫们她在楼下等我穿好⾐服就来，心想样这可以利用这段时间找个一不去的借口。可是们她不肯离房开间，们她坐着看我洗脸穿⾐，就像天天是都如此似的。正穿了一半，卡尔闯进来了。我把情况用英语简单告诉了他，然后们我编造出个一借口，说我有要紧的工作要做。了为蒙混过关，们我端进来一些甜酒，并给们她看一本有
秽图画的书解闷。伊韦特早已完全放弃了去庄园的想法，她同卡尔处得常非好，到了动⾝的时候，卡尔便决定陪们她
起一去。他认为看看菲尔莫同一大群疯子起一走来走去很好玩，他还想看看疯人院里是什么样子的，是于
们他走了，带着几分醉意，情绪常非⾼昂。菲尔莫住在庄园里时我自始至终有没去看过他。这有没必要，为因吉乃特定期去看他，也就把情况全转告我了。据她说，医生们认为有希望在几个月內使他恢复理智，们他认为他是酒精中毒，除此之外有没什么。当然，他有
病，不过那并不难治。就们他所知，他并有没染上梅毒，这还算不错。是于
们他先从使用洗胃器着手，把他体內彻底清洗了一遍。有一阵子他⾝体太弱，无法起。他的心情也很沮丧，他说并想不治愈，他想死。他执拗地不断重复这番废话，来后
们他都惊慌来起。我想，假如他杀自了，对们他医院的名声可并不好。总之们他
始开给他采用精神治疗，还利用治疗间歇期间拔他的牙齿，越拔越多，直到他口中一颗牙也有没了。们他原指望此后他会感觉好些，可是奇怪是的他竟不得觉好，反倒比以往更加消沉，还始开掉头发。后最他变成了个一偏执狂，指责们他做了种种坏事，质问们他有什么权利把他扣留来起、他究竟做了什么竟被关来起，等等。经过一段可怕的消沉之后他会突然变得精力充沛，威胁说们他如果还不放了他，他就要炸掉这个地方。对吉乃特来说，更糟是的他已完全摆脫了要娶的她念头。他直截了当地对她说，他想不娶她，假如她疯了，去生下个一孩子来，那么她己自就应该能养活他。医生们解释说，这一切是都好迹象，们他说他快好了。当然，吉乃特却认为他比以往更疯癫了，不过她在为他祈祷，希望他快出院，样这她就能带他到乡下去走走，那儿闲适、宁静，会使他恢复理智。与此时同，吉乃特的⽗⺟来到巴黎看女儿，们他还到庄园来看望了未来的女婿。们他以己自的狡黠方式大概也算计出女儿嫁个一疯丈夫也总比有没丈夫好，当爹的认为他能替菲尔莫在农场里找点儿活⼲，他说菲尔莫毕竟还不算坏。等他从吉乃特那儿听说菲尔莫的⽗⺟有钱，便更加宽容、更加通情达理了。
事情发展得分十顺利。吉乃特同她⽗⺟起一回到外省住了一阵，伊韦特则定期到旅馆来看望卡尔。她为以卡尔是这家报纸的编辑，来后一点点地吐露了很多秘密。有一天她玩痛快了，喝醉了，便告诉们我吉乃特从来不过是只 个一 子婊，个一昅⾎鬼，还说吉乃特从未怀过孕，且而 在现也未曾孕怀。对于其他指责我和卡尔不大怀疑，不过对于吉乃特有没 孕怀这一说们我不大有把握。
卡尔问“那么的她肚子么怎会那么大？”
伊韦特笑了“许也用自行车打气筒打气来着。”她又补充道“的真 有没 孕怀，大肚子是喝酒喝出来的。吉乃特喝起酒来简直是牛饮，等她从乡下回来们你会看到她会更肥。她⽗亲是酒鬼，她也是酒鬼。许也她会得上淋病，不过并有没 孕怀。”
“可是她为什么想嫁给菲尔莫？是是不真爱上他了？”
“爱！呸！吉乃特毫无心肝，她只想找个人照看她。有没 个一法国人会娶她，她在察警局里挂了号。她想嫁给他是为因他太蠢，有没去查查的她底细。的她⽗⺟想不再要她了，她给们他丢尽了人。不过若是她能嫁给个一有钱的国美人，一切都妥了…们你 为以 许也她有点儿爱他，嗯？们你不了解她，们他在旅馆里同居的时候，她就乘他去上班之际带别的人男到她房间里去。他吝啬，她穿的那件⽪⾐——她告诉他是她⽗⺟送给的她，对吗？天的真傻瓜！哼，我曾看到她带个一 人男到旅馆里来，当时菲尔莫还在正旅馆里。她带这个人男去了下面一层，是这我亲眼看到的。那是怎样个一 人男啊！个一老流浪汉，已不可能
起了！”如果菲尔莫从庄园里放出来后回到巴黎，或许我会给他通通有关吉乃特的消息。在他仍处于医生的观察下时，我认为用伊韦特的诽谤毒化他的脑筋、使他不愉快是不妥的。结果，他从庄园直接去了吉乃特⽗⺟的家。在那里，尽管他不太愿意，是还受骗公布了他的订婚。当地的报纸都登载了结婚预告，还为女方家的朋友们举行了招待会。菲尔莫利用这个机会采取各种办法逃避，他很清楚己自在⼲什么，却装出仍有点痴呆的样子。
如比说，他会借来岳⽗的汽车，独自个一在乡间到处
闯。若是看到个一他喜的镇子便住下尽情玩乐一番，直到吉乃特来找他。有时他也同岳⽗起一出去，许也是钓鱼，然后就一连好几天听不到们他的行踪。他变得任而又难以讨好，真叫人恼火。我猜他是算计着许也仍能从中量尽捞一把。他同吉乃特回到巴黎时又有了一⾐柜簇新的⾐服和一袋钱，他显得又开心又健康，⽪肤也晒黑了。我得觉他显得分十健壮，可是们我一离开吉乃特他便开口了。他的工作丢了，钱也花光了，们他大约在个一月內结婚，在这段时间內由女方⽗⺟给们他钱花。菲尔莫说“一旦们他牢牢控制住我，我就只能成为们他的奴隶了。她爹打算为我开一家文具店，吉乃特应付顾客，⼲收钱这类事，我坐在店后面写东西或⼲别的。你能想象得出我坐在一家文具店后面度过余生的情景吗？吉乃特认为这个主意妙极了，她喜
经手钱，我倒宁愿回到庄园里去也想不听从这种安排。”当然，他眼下不得不假装对一切都分十満意。我试着劝他回国美去，可他不听，说不能被一群无知的乡巴佬从法国赶走。
他有个一想法，想溜走一段时间，然后再在巴黎某个偏僻的地方住下来，在那儿他不大可能会遇见她。但是们我很快就认为那不可能，在法国无法像在国美那样蔵来起。
我提议说“你可以到比利时去呆一段时间。”
他马上反驳说“我⼲什么挣钱呢？在那些鬼家国里是找不到工作的。”
我又问“那么你⼲吗不先跟她结婚，然后再离婚？”
“她马上就要养孩子了。谁来照料孩子呢，嗯？”
我说“你么怎 道知她要生孩子了？”我得觉道出这个秘密的时机在现已成
。“我么怎会道知？”他乎似并不很明⽩我在暗示什么。
我把伊韦特说的向他透露了一点儿，他略有几分惊慌地听我说，后最打断了我的话。他说“再说也无益，我道知她要生孩子了。没错，我摸到他在她肚子里踢腾呢。伊韦特是个卑鄙的小娼妇，你瞧，我并想不告诉你这个，不过直到去住院之前我仍给伊韦特钱。来后出了那件事，我便无法再为她做什么了。
我得觉 己自 经已为她俩做得够多的了…我要先照顾己自。这使伊韦特很恼火，她告诉吉乃特说她要跟我算帐…不，我希望她说是的 的真，那样我就能比较容易地从这件事情中脫⾝了。
在现我已中了圈套，我许诺要娶她，也就只好走完这个过程了。
此后我也不道知会怎样，们他 在现 经已牢牢掌握住我了。”
由于菲尔莫在我住的旅馆里租了个一房间，我不得不经常见到们他，不管是是不想见。我几乎每天晚上同们他一道吃饭，当然饭前少不了喝几杯茵香酒。吃饭时们他不断大声吵，这很令人尴尬，为因有时我得站在这一方，有时又得站在另一方。如比说，在个一星期⽇下午，起一吃完午饭后们我来到埃德加一基內林荫道街角上的一家咖啡馆里。这一回异常顺利，们我三人并排坐在里面一张小桌子边，背对着一面镜子。吉乃特准是动了感情是还 么怎的，为因她突然变得分十多情，当着众人的面抚爱、吻亲起菲尔莫来，像所有法国人一样做得很自然。们他刚刚长久地拥抱完，菲尔莫说了她⽗⺟一句什么，她认为是这侮辱，马上气红了脸。们我想叫她平静下来，便说她误解了那句话，然后菲尔莫又低声用英语对我说了句什么——乎似是说要我奉承她几句。这⾜以使她彻底大动肝火，她说们我在取笑她。我又说了一句不太好听的，更使她气得不得了。菲尔莫便想说句话，他说“你的
子太急。”完说他想拍拍的她脸蛋，她却为以菲尔莫举起手来是要扇她耳光，便用她那只乡巴佬的大手朝他下颚上响亮地菗了一记。菲尔莫一时惊呆了，他有没料到会挨么这狠的一巴掌，这下一很痛。我看到他的脸变得惨⽩，接着他从长椅上站来起“叭”地狠狠扇了她一巴掌，差点儿把她从椅子上揍下来。“给你下一！这下一叫你放规矩些！”他用不连贯的法语说。一阵死一样的沉默，然后她像暴风雨一样爆发了，抓起眼前的⽩兰地酒杯狠命朝他掷来。杯子砸在⾝后的镜子上，碎了。这时菲尔莫经已抓住了的她胳膊，但她又用另只一手抓起咖啡杯摔在地上。她像个一疯子一样扭动，们我用尽力气抓住她。这时店老板当然跑来了，叫们我快滚。“流浪汉！”他样这叫们我，吉乃特尖叫道“对了，流浪汉，就是流浪汉！脏外国佬！恶
！土匪！居然打个一
孕怀的女人！”周围的人都在怒视着们我，个一可怜的法国女人和两个国美流氓、匪徒。当时我想不打一架恐怕是逃不出那地方了，这时菲尔莫沉默着，一句话也不说。吉乃特冲出门，留下们我去挨人骂。临出门时她转过⾝来举起拳头嚷道“我会找你算帐的，你这个野人！等着瞧吧！有没哪个一外国人敢样这对待个一体面的法国女人！哼，不行！样这就是不行！”这时们我 经已给老板付了酒钱和打破的杯子钱，听到吉乃恃这番话他便得觉 己自有义务向吉乃特样这 个一法国⺟亲的杰出代表表现下一他的勇敢无畏，是于他毫不费力地朝们我脚下啐了一口，把们我推出门去。“吃屎去吧，们你这些肮脏的流浪汉！”他样这说或是说了一句别的什么诙谐话。
到了街上，且而并有没人向们我投掷东西，我这才悟到这件事有趣的一面。我己自暗想，说不定把这整个事件恰如其分地扬到法庭上倒是个一很妙的主意呢。整个事件！把伊韦特的小故事当作小菜端出去！法国人毕竟是有幽默感的，兴许法官听了菲尔莫的陈述后还会解除们他的婚约呢。
这时吉乃特正站在街对面向们我挥舞拳头，还使⾜了劲大骂。行人站下听她骂，分成两派，一遇到街上吵架们他总会样这。菲尔莫不道知 么怎办才好：撇下她走掉是还 去过哄她。他站在街央中，两只胳膊伸出来，企图揷嘴。吉乃特还在喊“土匪！野人！们你看，下流胚！”有还一些别的恭维话。来后菲尔莫朝她走去，大概她为以他要再好好揍她下一，便飞快地沿着街溜了。菲尔莫回到我站的地方说“走，咱们悄悄跟着她。”们我出发了。⾝后跟着一小群人。她走一段路便回头朝们我晃晃拳头，们我也想不追上她，是只不紧不慢地跟着她走过那条街，看她打算⼲什么。来后她放慢了脚步，们我便穿过马路来到街道另一侧。在现她不喊叫了，们我仍跟着她，距离越来越近。在现 们我⾝后只剩十来个人了，其他人都已失去了趣兴。待们我快走到街角时她突然站住了，等们我走近。菲尔莫说“让我来说，我道知怎样对付她。”
们我一走去过她便泪如泉涌了。至于我己自，我不道知她是这要搞什么名堂，以所 来后我有点儿吃惊——菲尔莫走上前去用委屈的声调说“那样做象话吗？你为什么要那样呢？”一听这话她便张开双臂搂住他的脖子，像小孩子一样大哭来起，称他是的她小这个、小那个，然后她转向我恳切他说“你见看他怎样打我了。样这对待个一女人合适吗？”我正要脫口说很合适，菲尔莫抓住的她胳膊领她走了。他说“别再说了，你若再闹我就在大街上揍你。”
我原为以又要重新吵来起了。她眼中仍有怒火。不过她也有点儿怕了，很快怒气就平息下去了，但是在咖啡馆里坐下时她轻声冷酷说地，他别为以她么这快就会忘掉这件事，过一阵他还会听到的…许也是今天晚上。
果然她有没食言，第二天早上我碰到菲尔莫，他的脸和双手全被抓破了。看来她一直等到他去睡了才一言不发走到⾐柜那儿，把他的⾐服全掏出来扔在地上，一件件全撕成了一条条的。前以这类事情也发生过几次，事后她又把它们补好了，以所菲尔莫有没表示什么。这种态度更使她怒不可遏，她要用指甲抓破他的⾁，这一点她尽力去做了。由于孕怀了，她在某种程度上占了上风。
可怜的菲尔莫！这可是不什么好笑的事，吉乃特把他吓坏了。假如他威胁说要逃走，她便针锋相对地威胁要杀了他，且而她全是当真说的。她说“如果你去国美我就跟去！你逃不出我的手心，个一法国姑娘是总 道知如何报仇的。”接着她马上又哄他“放明⽩点儿”、“明智些”等等。一旦们他有了那间文具店，生活就会变得常非美好。他连手都用不抬，她会把全部活儿都包下来。他可以呆在铺子后面写作，⼲他想⼲的事情。
这件事就样这反反复复腾折了大约几个星期，像玩跷跷板似的忽起忽落。我尽可能躲着们他，我对这件事早已厌恶了，对他俩都很反感。来后在个一晴朗的夏⽇，我正从里昂信贷公司门前走过，从台阶上下来的是不别人，正是菲尔莫。我热情地跟他打招呼，为因我躲着他躲了么这久，多少总有点儿內疚。我以比一般的好奇更关切的口吻问他事情么怎样了，他很含糊他说了两句，话音里有一种绝望情绪。
他以一种古怪、不连贯、可怜巴巴的调子说“她只允许我去一趟行银。我有只大约半小时，不能久了，她记着我出来的时间呢。”完说他捏住我的胳膊，乎似是要带我赶快离开那儿。
们我沿着里沃利街往前走，是这很美的一天，暖和、晴朗、
光明媚——是一年里巴黎最漂亮的几天之一。一阵和煦的微风吹来，刚好能吹走你鼻孔里滞留的气味。菲尔莫有没戴帽子，从外表看他很健康，像一位低着头走路的普通国美游客，口袋里的钱叮当响。他平静说地“我也不道知该么怎办。你得帮我一把，我有没法子，我掌握不了己自。要只能离开她一段时间，或许我会好来起的。可是她不让我走开，只许我上一趟行银，我得取些钱。我跟你走一段，然后就得赶回去，她会做好午饭等我的。”
我静静地听他讲，里心暗想他的确很需要有人把他从这个深渊中拉出来。他经已完全陷进去了，他的勇气完全丧失殆尽了。他真像个一孩子，像个一天天挨揍仍不道知如何做才好的孩子，只会畏缩和发抖。们我在里沃利街的柱廊下拐弯时，他始开长篇大论地破口大骂法国。法国人叫他受够了。他说“我前以常称赞法国和法国人，不过那是都文学作品的中事。在现我才算是了解们他了…我了解们他究竟如何了。们他残酷、贪财。起初法国显得妙极了，为因你有一种自由自在的感觉。过一段它就会叫你生厌，实其它骨子里全死了，有没感情，有没同情心，有没友谊。们他自私到了极点，是世界上最最自私的民族！们他什么也想不，只想钱、钱、钱，且而他妈的那么文雅、那么中产阶级化！正是这一点使我气得发疯，一见看她补我的衬⾐我就恨不得用
子揍她。是总补、补，节俭、节俭。‘要节俭！’我听见她整天只说这一句话。到处都能听见人们说，‘理智些，亲爱的！理智些！’可我想不理智，也想不符合逻辑。
我恨这个！我想摆脫束缚，我想享受人生。我想⼲点儿事情，不愿成天到晚坐在一家咖啡馆里闲扯。老天，们我有错，可们我 有还热情，犯错误也比什么事都不⼲強些。我宁愿在国美做个一无业游民也不愿再舒舒服服坐在这里了，许也 是这 为因我是国美佬的缘故吧。我出生在新英格兰，我想我是属于那儿的。夜一之间你变不成欧洲人，你的⾎
里有种使你与众不同的东西。那是气候，有还一切，们我看问题的眼光不同，不论多么羡慕法国人，们我也无法变成们他。们我是国美人，且而只好一辈子作国美人了。当然，我恨国內那伙拘谨的家伙，我打里心恨们他。不过，我自个儿也是们他 的中 个一。我是不这儿的人，我讨厌这儿。”
衷全倒出来，搬掉庒在
口的重负对他是有好处的。我又想起一桩好笑的事：是还这个人，若是倒回去一年，准会像只一大猩猩那样拍着脯大喊“多么美妙的一天！多么美的家国！多么好的民人！”若有哪个一正巧同行的国美人哪怕说个一对法国不恭敬的词儿，菲尔莫准会揍扁他的鼻子。一年前他会为法国去死。我从来有没见过哪个人像他样这深深恋个一
家国，在个一外国的天空下过得如此幸福。是这不正常的，他说起“法国”时，这个词意味着甜酒、女人、⾐袋里的钱、挣得容易花得快的钱，意味着作个坏小子、去度假。来后，等尽情玩够了，等帐篷顶被风刮走，清清楚楚地看到了天空，他才明⽩这不仅是个一马戏团，也是个一竞技场，像各处一样，且而
是还
个一极冷酷的竞技场呢。去过一听他侈谈光荣的法国和自由之类的蠢话，我便常想个一法国工人听了会作何感想，他能否明⽩菲尔莫这些话。怪不得们他认为们我全疯了，在们他看来们我是疯了，们我只不过是一群孩子、一帮老傻瓜。们我所谓的人生是只一篇廉价物品商店里听来的传奇故事。其的中热情又是什么呢？是使每个普通欧洲人感到恶心的、不值钱的乐观。是这错觉。不，用错觉这个词描绘它还太好了，错觉的意思是说有还点儿什么。不，是不错觉，是幻想，纯粹是幻想，就是样这。们我就像一群眼睛被蒙住的野马，们我狂奔、
跑，呼的跃下了悬崖。前进！前进！向着助长暴力和惑的一切前进，不拘上哪儿。这时马的嘴角一直在冒⽩沫，口中喊着：“哈利路亚！哈利路亚！”为什么？上帝道知。是这由于⾎
，由于气候，由于许多因素，这也是终结。们我
在正把整个世界拉倒，叫它庒在们我头上，们我不道知为什么要样这⼲，是这命中注定的。其余的全是胡扯…到了王宮那儿，我提议停下喝一杯。菲尔莫犹豫了下一，我看出他在耽心吉乃特、耽心午饭、耽心会挨一顿臭骂。我说“看在基督的份上，暂时忘掉她吧。我要叫点儿喝的，而巨要叫你喝。别担心，我要把你从这个鬼圈套里弄出来。”我叫了两杯烈
威士忌。看到威士忌端上来，他又像个孩子似的朝我笑了。
我说“把它⼲了！咱们再喝一杯，酒会对你有好处的。我不管医生么怎说，在现总有没关系了。来，把它⼲了。”
他⼲脆地把它喝完了，侍者走开去拿酒时他用泪汪汪的眼睛着看我，乎似我是他在这个世界上的后最 个一朋友，他的嘴
也在微微菗搐。他有话想对我说，可是又不道知如何启齿。我轻松地瞧着他，就像有没看到他乞求的目光一样。然后，我把茶托推到一边，用时撑着俯在桌上恳切说地“我说，菲尔莫，你倒底想⼲什么？告诉我吧！”听到这话泪⽔从他眼眶里涌出，他脫口便说“我想回家跟家人呆在起一，我想听见人们说英语。”热泪从他脸上流下来，他并不去擦，是只叫一切都涌泻出来。老天，我暗想，样这发怈下一倒也不错。一辈子至少作一回彻头彻尾的懦夫倒也不错，可以样这痛痛快快地发怈下一。太
了！太了！见看他垂头丧气对我大有益处，是于我得觉
己自可以解决任何难题，我得觉勇气倍增、果断坚毅，脑子里立即有了一千条妙计。我又凑近些说“听着，如果你的真心口如一，为什么不⼲…为什么不走呢？假如我处在你的处置上，你道知我会么怎办？我今天就走。是的。老天在上，我说是的 的真…我会马上走掉，至甚不跟她道别。实际上，是这你唯一的一条出路，她是永远不会放你走的。这一点你明⽩。”
侍者端来了威士忌，我看到菲尔莫迫不急待地伸手接过酒杯送到
边，我看到他眼睛里流露出一丝希望的光芒——遥远、狂暴、孤注一掷的光芒，许也他看到己自
在正游过大西洋。在我看来这件事很容易，像滚动一圆木那样简单。我脑子里很快便想出了这件事的计划，我道知每一步会怎样，我的脑子清楚极了。我问他“行银里的钱是准的？是她爹的是还你的？”
他嚷道“是我的，是我妈寄给我的。我才不要的她一分臭钱呢。”
我说“妙极了！好，在现咱们搭出租车回到那儿，把钱全取光。然后咱们就去英国领事馆弄一份签证，今天下午你就坐火车去伦敦，再从伦敦乘最早一班船回国美。我建议你样这走是为因那样一来你就不必再担心她追你了，她绝不会疑心你是经伦敦走的。若要去找你，她自然会先去勒阿弗尔或瑟堡…有还一件事，你不要回去取东西。你得把一切都留在这儿，让她留着吧。的她法国人脑瓜永远也不会料到你不带包或行李就溜之大吉了，是这令人难以置信的。个一法国人绝不会想到能样这做…除非他跟你一样疯癫。”
菲尔莫嚷道“你说的对！我就从来有没想到这个。再说，后以你还可以把东西寄给我——如果她肯给你的话，不过在现这无关紧要，可是，天啊！我连顶帽子都有没！”
“你要帽子⼲什么？等到了伦敦，你可以买需要的一切。在现要紧是的要快，们我得了解清楚火车几点开。”
他掏出钱包说“喂，我把一切都
给你去办。拿着，拿着这个，该办什么就办吧。我太弱了…我头晕。”我接过钱包，把他刚从行银取出的钞票全倒出来。一辆出租车正停在路边，们我便坐上去。大约四点钟有一趟火车驶离北方车站，我在计算时间——行银、英国领事馆、国美捷运公司、火车站。行！差不多还来得及。
我说“振奋来起！保持冷静！哼，再过几个小时你就渡过英吉利海峡了。今天晚上你就会在伦敦逛了，听英语听个够。明天你就到了大海上，那时候你就是自由的人了，不必再担心会发生什么事情。等你到达纽约，这一切不过是只一场恶梦而已。”
这番话使他大为
动，双脚来回蹬了几下，像是想在汽车里就撒腿跑来起。在行银里，他的手抖得厉害，几乎签不了名。签名这件事我无法代劳，可我想若是有必要，我可以把他按在马桶上，替他擦庇股。我决意把他送上船弄走，哪怕得把他折来起塞进只一箱子也罢。
赶到英国领事馆已是吃午饭的时间，那儿关门了。这意味着得等到两点钟，除了去吃饭，我想不出有还什么更好的消磨时间的方式。菲尔莫当然不饿，他主张吃一块三明治了事。我说“去它的！你得请我吃一顿好饭，是这你在这儿吃的后最一顿丰盛的饭了，许也过很久才能再吃到呢。”我领他来到一家舒适的小餐馆，叫了一大桌菜。我叫了菜单上最好的甜酒，不管价钱多少，味道好坏。他的钱全在我的口袋里，我得觉钱很多。
前以我当然从来有没 次一装过么这多钱，破开一张一千法郞的大钞真是一种享受，我先把它举到亮处观察它漂亮的透明花纹。
好漂亮的钱！是这法国人大规模制造的为数不多的东西之一，且而造得很精美，佛仿 们他对这种象征物也怀着深深的爱。
吃完饭后们我来到一家咖啡馆，我要咖啡时起一叫了查尔特勒酒。为什么不？我又破开了一张钞票，这一回是一张五百法郞的票子，是一张⼲⼲净净的新票子，又硬又脆，摆弄样这的钱真是一件令人愉快的事。侍者找给我一大堆肮脏的旧票子，是用一条条胶纸粘在起一的。我得到一大堆五法郞、十法郞的票子和一口袋零钱，像中间有孔的国中钱，我简直不道知该把钱装在哪只一⾐袋里，我的
袋里鼓鼓地塞満了硬币和钞票。在共公场所里掏出那么多钱来也略略使我有些不快，我怕们我会被人看作是两个贼。等们我来到国美捷运公司时经已 有没多少时间了，刚才英国人以们他一贯的笨手笨脚的混蛋方式叫们我等得心急如焚。
而这儿人人脚下都像装了轮子似的在滑行，们他动作太快，结果每一道手续得过两遍。等所的有票据上都签了字、用个一小夹子整整齐齐夹好了，这才发现菲尔莫签名签的是不地方。有没别的法子，只好一切从头始开。我站着看他坐在那里一笔一笔地写，时同还盯着那只钟。把钱
出去真叫人不好受，谢天谢地，用不全——可也了一大笔。我口袋里大概装了两千五百法郞，我说是的大概，我已不再一法郞一法郞地数了，一百二百法郞左右的钱对我来说不算什么。至于菲尔莫，他昏昏沉沉办完了全部手续。他不道知
己自有多少钱，只道知他得为吉乃特留一点儿。他也说不上留多少，去火车站的路上们我要算一算。慌
中们我竞忘了把所的有钱都兑换掉，在现
经已上了出租车，再说也不能再耽搁时间了。在现要做是的看看究竟有还多少钱，们我很快掏空了⾐袋，把钱分成几份。有些钱扔在地上，有些放在座位上，令人茫然不知所措。有法国钱、国美钱和英国钱，有还那些零钱。了为简单些，我极想拣起那些硬币扔到窗外去。后最
们我把它全部清点了一遍，他拿着英国和国美钱，我拿着法国货币。们我必须快点决定拿吉乃特么怎办——给她多少钱、对她么怎说，等等。他企图编好个一故事叫我讲给她听，说他想不伤的她心以及诸如此类的话，我有只打断他。
“别管么怎对她说，全
给我好了。问题是，你要给她多少钱？为什么还要给她钱？”这话像在他庇股底下放了一颗炸弹，他又哭开了。哭得么这凶！比刚才哭得还厉害，我为以他就要倒在我手上了。是于我不假思索他说“好吧，把法国钱都给她好了。那可以叫她维持一阵子。”
他无力地问“有多少？”
“不道知——大约两千法郞上下，反正比她应得的要多。”
他乞求道“老天！别样这说！不管么怎说，我样这一走就把她坑苦了，她家里人在现再也不会收留她了。不，给她吧，全部都给她…我不在乎多少。”
他扯出一条手帕来擦眼泪，他说“我忍不住，这叫我太难受了。”什么也没说。突然他直
地躺倒了，我为以他昏去过了是还
么怎的。他却说“老天，我想我该回去，我该回去听她破口大骂。她若有个好歹，我永远也不会原谅己自。”这使我大吃一惊“老天爷！你可不能样这做！在现不行，太迟了。你得去搭火车，我己自去对付她，我一离开你就去找她。唉，你这个可怜的傻瓜，一旦她猜到你曾经想甩下她逃走，她就会宰了你的。你想到这一层了吗？你再也回不去了，这事儿经已定了。”
再说，能有什么“好歹”呢？我自问。杀自？那样更好。
乘车来到火车站、们我 有还十二分钟。我还不敢就同菲尔莫告别。我得觉，尽管
糊了，到了后最一分钟他仍有可能跳下车跑回吉乃特⾝边去。任何事情都会叫他改变主意，哪怕是一恨稻草呢。是于我拽着他过了街来到一家酒馆里，我说“在现你再喝一杯茵香酒——后最一杯，我来付钱…付你的钱。”听了这话他不安地瞧了我一眼，他喝了一大口茴香酒，然后像一条受伤的狗一样扭过头来。他说“我也道知不该把那些钱都托付给你，可是…可是…唉，算了，你着看办吧。我想不让她杀自，就是这。”
“杀自，她是不那种人！若相信这话，你就定一是己自想的太多了。至于钱。尽管我不愿意给她，我是还答应你直接去邮局电汇给她。我不会多装一分钟的。”正说着我瞅见个一旋转货架上摆着几张明信片，我抓了一张——是绘有埃菲尔铁塔的——叫他在上面写几个字。“告诉她你在现 经已在航行中了。告诉她你爱她，一到国美就会打发人来接她…去邮局时我用气庒传送把它出发，今晚我就去看她。你放心，一切都会好的。”
一边说们我一边又过街来到火车站，有还两分钟就要开车了，我在现 得觉 险保了，在大门口我拍拍他的背，指指火车。我有没同他握手，他的口⽔会流我一⾝的。我是只说“快点！车马上要开了！”完说我转⾝拔腿就走，至甚 有没回头看一眼他是否上了车。我不敢看。
把他匆匆送走这一阵，我从来有没想到这下一我也就摆脫他了。我向他许诺了很多事情，可那是只 了为叫他别再嚷嚷。说起去见吉乃特，我同他一样缺乏勇气，己自就先吓坏了。一切发生得么这迅捷，简直不可能完全把握住这局面的关键。我在甜藌的昏沉中步行离开车站，里手捏着那张明信片。我靠在一
灯柱上读了上面的话，这封信写得有点荒谬。我又读了一遍，以便弄确实己自
有没在做梦，然后就把它撕了，扔进了
沟。我忐忑不安地四下里望望，半心半意地预备看到吉乃特举着战斧朝我追来。有没人跟着我，我便懒洋洋地朝拉斐特广场走去。正如我早先说过的，这天很美。天上悬着一朵朵淡淡的松软⽩云，随风飘
，帆布遮⽇篷也在啪啪扑动。巴黎在我眼里从来还有没像这天么这美，我几乎有点儿后悔把那个可怜的家伙送走了。在拉斐特广场，我面朝教堂坐下凝视着钟塔，它是不一座了不起的建筑，不过它蓝⾊的钟面总叫我为之着。今天它比以往更蓝，我简直无法把目光从上面移开。除非菲尔莫发疯发得厉害，给吉乃特写信说明一切，她永远也不会道知发生了什么事情。即使她道知他留给她两千五百法郞，她也无法证明这一点，我始终可以说是这菲尔莫臆想出来的。个一不戴帽子就走掉的疯家伙也会编造出两千五百法郞和别的东西来。我在纳闷，到底有多少钱？我的⾐袋都被钱的重量拉得坠下来了，我把它全掏出来细细数了一遍，一共是两⼲八百七十五法郞零三十五生丁，比我预计的还多。七十五法郞零三十五生丁必须花掉，我要个一整数，要整整两千八百法郞。在正这时我看到一部出租车开到了路边，个一女人双手抱着只一⽩狮子狗从车上下来，那狗在朝的她绸裙子上撒尿。带着一条狗去兜风这个主意使我大为恼怒，我暗暗对己自说，我一点儿不比的她狗差。我朝司机打个手势，叫他拉我穿过波伊思公园。他想道知确切的地址，我说“随便哪儿。穿过波伊思，围着它兜一圈。用不快，我不急着上哪儿去。”我靠在后座上，让路边的房屋嗖嗖掠过，有还参差不齐的屋顶、烟囱顶、涂上颜⾊的墙、小便池、叫人头晕眼花的十字路口。路过“圆顶”时我想去撒泡尿，由于说不上下面会出现什么情况，我叫司机等着。我这是还平生头一回撒尿时叫出租车等着。样这会浪费多少钱？不太多。有了兜里那些钱，我能花得起钱叫两辆出租车等我。
我仔细看看四周，可是有没 见看什么值得一看的东西。我要是的新鲜的、有没人动过的、来自阿拉斯加或维尔京群岛的、⼲净、新鲜、带股天然芳香的⽪肤。用不说，走来走去的女人中有没 样这的。我并不常非失望，也不大在乎是否找得到。要紧是的永远别太着急，到时一切自然都会的有。
们我驶过凯旋门，几个游览者在无名英雄纪念墓附近游
。穿过波伊思时我着看所有坐在⾼级轿车里出风头的阔娘儿们，们她呼啸而过，佛仿有个一目的地似的。毫无疑问，样这是要显得有⾝价，叫世人看看们她的罗尔斯一罗伊斯和希斯帕诺·苏扎斯⾼级轿车跑得多么平稳，而我里心却比任何一辆罗尔斯—罗伊斯更加平稳舒服，像天鹅绒一样平滑。天鹅绒的⽪层，天鹅绒的脊柱，有还天鹅绒的轮轴润滑油。啊！真是一件美妙的事情——口袋里装着钱，像喝醉酒的⽔手一样半个小时就把它挥霍光。你会得觉这个世界是都你的，而最妙是的，你不道知拿它么怎办才好。你可以坐在车里让里程表疯了一样猛转，可以让风吹过头发，可以停下喝一杯，可以大方地付小费，还可以摆臭架子，像好天天都如此生活。不过你却无法酝酿一场⾰命，你也无法把肚子里的脏东西都冲洗出来。
来到欧特伊门时我叫司机朝塞纳河开，我在德塞夫勒桥那儿下车沿河步行朝欧特伊⾼架桥走去。河流在这儿仅有一条小溪那么宽，树木都生长到河堤上了。河⽔是绿的，⽔面常非平静，尤其是在靠近彼岸处。不时有只一大平底船突突驶过，穿紧⾝游泳⾐的人们站在草地上晒太
。每一件物体都显得很近，都在颤动，都在同強烈的光线起一振动。经过个一设有座席、供应啤酒的花园时，我看到一群骑自行车的人围坐在一张桌子边。我在附近找了个一座位，叫了半升啤酒。听着们他喋喋不休的闲扯，我一刹那间又想到了吉乃特，佛仿 见看她在屋里来回顿脚、扯己自的头发、像野兽一样又哭又嚎。我见看菲尔莫的帽子放在帽架上，心想不知我穿上他的⾐服合适不合适，我尤其喜
他那件揷肩袖大⾐。哈，在现他准上路了，再过会一儿船就会在他脚下晃动。英语！他想听到人们说英语。多么古怪的念头！我突然又想到，若是想走，我己自也可以回国美。是这扩头次一碰到样这 个一天赐良机，我问己自“你想走吗？”有没回答，我的思绪又转到其他事情上去了，转向大海和大洋彼岸，离开它时我回头后最看了它一眼，见看摩天大楼在一片雪花中渐渐消失。在现我又见看这些摩天大楼赫然耸立在眼前，同我离开时一样，
森森的。我看到光线从它们的肋骨间透出，看到从哈莱姆到炮台公园的整个纽约展在现眼前，看到被蚂蚁般的人群堵塞的街道，看到⾼架铁道上的车呼啸而过，看到人流涌到剧院。我隐约想到，不知我
子在现怎样了。平静地想过这一切后，我变得常非安详了。塞纳河在这儿静静地绕过群山，它喜爱这片浸透往事的土地，因而不论个一人的思绪漫游到何处，他永远不会把这条河同人类的活动分开。
天啊，⻩金般的祥和气氛在我眼前闪现，有只 个一患神经病的人才想掉头走开。塞纳河样这静悄悄地流淌，人们几乎注意不到它的存在。它一直躺在那儿，宁静而又谦和，像人⾝上流动的一条大动脉。在笼罩在⾝上的美妙祥和气氛中，我乎似 经已爬上了一座⾼山的山顶，在一段短暂的时间內我可以放眼四周，领略这番风景蕴涵的意义。
人类是一些古怪的动植物。从远处看们他显得微不⾜道，走到近处们他又显得丑恶、刻毒。们他最需要是的周围有⾜够的空间——比时间更多的空间。
太
在正落下。我得觉这条河正从我⾝上流过——它的去过、它年代久远的土壤和多变的气候。群山轻柔地束缚着它，因而它的流向早已确定。
Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ