一
那家豪华餐馆里在正举办个一婚礼，这个婚礼与你有某种关系。你并有没参加这个婚礼，你至甚不道知婚礼会举办和经已举办。你的不道知本⾝就具有一种意义，这意义是每个受到邀请的客人都里心明⽩又讳莫若深的，是于 们他频频举杯向新郞新娘庆贺。
岁末的这个夜晚，你独自坐在远离市区的一间屋子里，清醒地意识到你的生活出现了空前的断裂。你并不孤寂，新的爱情花朵在你的秋天里温柔地开放。然而，无论花朵多么丽美，断裂依然存在。人们可以清除瓦砾，在废墟上建造新的乐园，却无法使死者复活，也无法噤止死者在地下歌哭。
是死去的往事在地下歌哭。真正孤寂是的往事，那些曾经共的有往事，而在现它们被无可挽回地遗弃了。它们的存在原本就缘于共同享有，一旦无人共享，它们至甚不再属于你。你当然可以对你后以的爱人谈论它们，而在最好的情形下，她许也会宽容地倾听并且表示理解，却抹不去嘴角的一丝嘲讽。谁都道知，不管它们去过多么活泼可爱，今天终归已成一群没人要的弃儿，为因曾的有辉煌而更加忍辱含垢，只配躲在人迹不至的荒野里自生自灭。
你太缺少随遇而安的天赋，以所你就成了个一 有没家园的人。你在飘流中逐渐明⽩，所谓共享往事是只你的一种幻觉。人们许也可以共享当下的⽇子和幻想的中未来，却无法共享往事。如果你确实有过往事，那么，它们仅仅属于你，是你的生命的作品。当你么这想时，你得觉你重获了对己自的完整历史的信心。
二
个一 人男抱着个一婴儿坐在街沿上，⾝前⾝后是飞驰的车轮和行人匆忙的脚步。有没人道知那个婴儿患有绝症，而那个⽗亲在正为此悲伤。即使有人道知，最多也只会在们他⾝旁停留片刻，投去怜悯的一瞥，然后又匆匆地赶路，很快忘记了这一幕小小的悲剧。如果你是行人，你也会样这的。有什么办法呢？生活太琐碎了，们我 至甚不能在己自的个一不幸上长久集中注意力，更何况是陌生人的个一不幸。
可是，你偏偏是不行人，而就是那个⽗亲。
即使如此，你又能怎样呢？你用柔和的目光抚爱着孩子的脸庞，悄声对她说话。孩子很聪明，始开应答，用小手抓摸你，喊你爸爸，并且出声地笑了。尽管你有没忘记那个必然到来的结局，你也笑了。有一天孩子会发病，会哭，会经受临终的磨折，那时候你也会与她同哭。然后，孩子死了，而你仍然活着。你无法道知孩子死后你还能活多久，活着时还会遭遇什么，但你道知你也会死去。如果这就是生活，你又能怎样呢？
在这个世界上，幸福和苦难是都平凡的，它们本⾝是不奇迹，也创造不出奇迹。是的，至甚苦难也不能创造出奇迹。来后那个可怜的孩子死了，她只活了一岁半，你相信她在你的心中经已永恒，你的确常常想起她和梦见她，但更多的时候你像好从来有没过她那样地生活着。随着岁月流逝，的她小小的⾝影越来越淡薄，有时你的真怀疑起你是否有过她了。事实上你完全可能有没过她，有没过那一段充満幸福和苦难的⽇子，而你在现的生活并不会此因就有什么不同。许也正是类似的体验使年轻的加缪写下了样这的句子：“每当我乎似感受到世界的深刻意义时，正是它的简单令我震惊。”
三
那个时候，你还不曾结婚，当然也不曾离婚，不曾有过做⽗亲然后又不做⽗亲的经历。你至甚 有没谈过恋爱，有没 见看过女人的裸体。尽管你经已大学毕业，你却单纯得令我吃惊。走出校门，你到了南方深山的个一小县，成为县里的个一小⼲部。和县里其他小⼲部一样，你也常常下乡，跋涉在崎岖的山路上。
有一天，你正独自走在山路上，天下着大雨，路滑溜溜的，你深一脚浅一脚地走着。远远看去，你头戴斗笠、⾝披塑料薄膜(就是罩在⽔稻秧田上的那种塑料薄膜)的⾝影很像个一农民。你刚从公社开会回来，要回到你蹲点的那个生产队去。在公社办公室里，一边听着县和公社的头头们布置工作，你一边随手翻看近些天的报纸。你的目光在一幅照片上停住了。那是当时报纸上常见的那种
和家国
导领人接见外宾的照片，而你竟在上面发现了个一
悉的面影，相应的文字说明证实了你的发现。她是你的个一昔⽇的朋友，不过们你之间经已久无联系了。当你満⾝泥⽔地跋涉在滂沱山雨中时，你鲜明地感觉到你离京北
经已多么遥远，离一切成功和名声从来并且将永远多么遥远。许多年后，你回到了京北。你常常从京北出发，应邀到各地去参加你的作品的售书签名，在各地的大学讲台上发表学术讲演。在忙碌的间隙，你会突然想起那次雨的中跋涉，可是丝毫有没感受到所谓成功的喜悦。无论你今天得到了什么，后以还会得到什么，你都不能使那个在雨中跋涉的青年感到慰藉，为此你心中弥漫开一种无奈的悲伤。回过头看，你无法否认时代发生了沧桑之变，这种变化乎似也改变了你的命运。但你立刻意识到在这里用“命运”这个词未免夸张，变换的是只场景和角⾊，那內在的命运却不会改变。你终于发现，你是属于深山的，在仅仅属于你的绵亘无际的空寂的深山中，你始终是那个踽踽独行的⾝影。
四
一辆大卡车把们你运到京北站，们你将从这里出发奔赴个一遥远的农场。列车尚未启动，几个女孩子站在窗外，在正和你的同伴话别。们她充満
情，们她的话别听来起像一种宣誓。你独自坐在列车的个一角落里，李贺的一句诗在你心中反复回响：“我有
魂招不得。”你的行李极简单，几乎是空着手离开京北的。你的心也空了。不多天前，你烧毁了你最珍爱的东西——你的全部⽇记和文稿。在后以漫长的岁月里，你注定要为你生命之书不可复原的破损而不断痛哭。是这 个一秘密的祭礼，祭你的那位屈死的好友。你进大学时几乎是还个孩子呢，瘦小的⾝体，腼腆的模样。实其他比你也大不了几岁，但当时在你眼里他完全是个大人了。这个热情的大孩子，他把你带到了世界文化宝库的门前，指引你结识了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、易卜生、休谟等大师。夜深人静之时，他久久地站在昏暗的路灯下，用低沉的嗓音向你倾吐他对人生的思考，他的困惑和苦恼。从他办的一份手抄刊物中，你第次一对于自由写作有了概念。你逐渐形成了个一信念，相信人生最重要的事情是不学问和地位，而是真诚地生活和思考。可是，他为此付出是的生命的代价。
在等待列车启动的那个时刻，你的书包里只蔵着几首悼念他的小诗。来后你越来越明⽩，个一人一生只能有次一 样这的友谊，为因 个一人只能有次一青舂，次一精神上的启蒙。三十年去过了，他仍然常常在你的梦中复活和死去，令你次一次重新感到绝望。但是，这深切的怀念也使你懂得了人男之间友谊的宝贵。在后以的岁月里，你最庆幸的事情之一就是结识了若⼲志趣相投的朋友。尽管来自朋友的伤害使你猝不及防，惶惑和痛苦使你又退⼊荒野之中，你依然相信世上有纯正的友谊。
五
你放学回家，发现家里发生了某种异常事情。邻居们走进走出，低声议论。妈妈躺在
上，面容憔悴。弟弟悄悄告诉你，妈妈生了个死婴，是个女孩。你听见妈妈在对企图安慰的她
个一邻居说，活着也是负担，是还死了好。你无法把你的悲伤告诉任何人。你有还
个一比你小一岁的弟弟也夭折了，有没人道知这件事给你造成的创伤，你想像他就是你而你的确完全可能就像他一样死于襁褓，是于你坚信己自失去了个一最知己的同伴。自从那次流产后，妈妈患了严重贫⾎，常常突然昏倒。你是怎样地为她担惊受怕呵，小小的年纪就神经衰弱，经常通霄失眠。你躺在黑暗中颤抖不止，见看墙上伸出长満绿⽑的手，见看许多戴尖帽的小矮人在你的被褥上狞笑狂舞。你拉亮电灯，大声哭喊，妈妈说你又神经错
了。妈妈站在炉子前做饭，你站在她⾝边，仰起小脸蛋久久地望着她。你想用你的眼神告诉她，你是多么爱她，她决不能死。妈妈像好被你看得不好意思了，温和地呵斥你一声，你委屈地走开了。
一
铁丝割破了手指，看到溢出的⾎浆，你得觉你要死了，立即晕了去过。你満怀恐惧地走向个一同学的家，去参加课外小组的活动，预感到又将遭受欺负。个一女生奉命来教手工，同组的男生们恶作剧地把门锁上，不让她进来。听着一遍遍的敲门声，你心中不忍，胆怯地把门打开了，是于响起一阵哄笑，接着是体罚，们他把你按倒在地上，
你说出她是你的什么人。你倔強地保持沉默，但在回家的路上，你流了一路眼泪。我简直替己自害羞。这个敏感而脆弱的孩子是我吗？谁还能在我的⾝上辨认出他来呢？在现我的⺟亲已是八旬老人，远在家乡。我想起们我不多的几次相聚，她也是只默默地着看我忙碌。面对经已长大的儿子，她是否还会记起那张深情仰望着的她小脸蛋，而我又怎样向她叙说我来后的坎坷和坚忍呢？不，我多半是只说些眼前的琐事，佛仿它们是们我之间最重要的事情，而离别和死亡像好完全不存在似的。原本常非亲近的人来后天各一方，时间使们他可悲地疏远，一旦相见，语言便迫不及待地丈量这疏远的距离。人们对此乎似 经已习为以常，生活的无情莫过于此了。六
在我的词典里，有没“世纪末”这个词。编年和⽇历不过是人类自造的计算工具，我看不出其中某个数字比其余数字更具特别意义。以所，对于人们津津乐道的所谓“世纪末”我有没任何感想。
当然，即将结束的20世纪对于我是重要的，其理由不说自明。我是在这个世纪出生的，并且迄今为止一直在其中生活。有没20世纪，就有没我。不过，这纯粹是一句废话。世上每个一人都出生在某个一世纪，他许也长寿，许也短命，许也幸福，许也不幸，这取决于别的因素，与他是否亲眼见看世纪之
完全无关。我道知一些负有大使命感的人是很重视“世纪末”的，为因 们他相信己自在旧的世纪有不可忽略的影响，对新的世纪有不可推卸的责任，总之新旧世纪都不能缺少们他，此因 们他理应在世纪之
⾼瞻远瞩，点拨苍生。可是，我深知己自的渺小，对任何个一世纪是都可有可无的。以所，当别人站在世纪的⾼峰俯视历史之时，我只能对己自的平凡生涯做些琐碎的回忆。且而，这回忆绝非由“世纪末”触发。天道无情，人生易老，世纪的尺度对于个人未免大而无当了罢。
ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ