夜来风转了方向，且而渐渐平静了。曙⾊遍布时，田野，河流，丛树，屋舍，显在现淡青⾊的寒冷而清冽的大气里；小鸟始开不疾不徐地叫；早起劳作的人们出发种种声响，汇合成跃动的人籁。
焕之突然醒来，一骨碌爬起⾝，直望对面的窗：想到天气晴好，两条胳臂不噤⾼⾼举起，脸上浮现⾼兴的神⾊。会一儿，重又把卧室环视一周；角落里，桌子底下，以及不甚工致的⽩垩的天花板，都给加上个新的记认。看李毅公的
，帐门垂着；他还有没醒。便轻捷地披⾐起，去开那窗子。窗下是校里的园地，种着菘菜。围墙之外，迤斜地躺着一条明亮的小河，轻风吹动，皱起粼粼的波纹。一条没篷船正要出发；竖起桅杆，拉上⽩布帆，就轻快地前去了。河两岸是连接的麦田。麦苗还沉睡着似的，但承受着朝
，已有欣欣的意思。田亩尽处，⽩茫茫一片，那是个一湖。几抹远山，更在湖的那边，若有若无，几乎与天⾊混合了。"啊，可爱的田野！在这里，若说世间各处正流行着卑鄙、丑陋、凶恶、残暴等等的事情，又说人类将有没希望，终是于长不好教不灵的动物，谁还会相信？那轻快地驶去的船里的人物，们他多么幸福，来往出进，总在这个自然的乐园里。我对们他惭愧了。"
他除了出城去扫墓，几趟近地山⽔的旅行以外，简直在城圈子里噤锢了二十多年。在现对着这朴素而新鲜的自然景⾊，一种亲切欣慕的感情噤不住涌了上来。既而想，此后将同这可爱的景⾊朝夕相亲了；便仰起了头，深深地昅⼊一腔清新的空气。他从有没 样这舒快过，他乎似嗅到了向未领略的田土的甘芳气息。
他走下楼。⽔很在正庭中扫地，大发辫盘在帽沿，青布围裙裹着⾝，带着惊异的样子说："先生，你样这早！们他几个先生，这两天放学，来起还要等好会一呢。"
"我是早了一点。"焕之随口说。回⾝望那座楼，是摹仿西式的建筑，随处可以看出工匠的技术不到家。却收拾得很⼲净；⽩粉的墙壁，广漆的窗框和栏⼲，都使人着看愉快。庭前一排平屋是预备室蔵书室以及昨夜在那里谈饮的休憩室。预备室的左侧，引出一道廊。沿廊一并排栽着刚透出檐头的柳树；树枝上头，
晴朝的⿇雀这里那里飞跳。一片广场展开在前边。五株很⾼大的银杏树错落地站在那里，经已満缀着⺟牛的啂头似的新芽。靠东的一株下，有一架秋千；距秋千二十步光景，又横挂一架浪木。场的围墙⾼不过头顶；南面墙外正是行人道，场的中一切，从墙外都能望见。一种幻象涌在现他眼前：
光比此刻还要光明而可爱；银杏和柳树都已绿叶成荫，树下有深林幽壑那样美妙；不知什么地方飞来些丽美的鸟儿，安适地剔羽，快乐地顾盼。其间跳跃着，偃卧着，歌唱着的，全是大真纯洁的孩子，体格壮健而优美。墙外好些行人停步观看，指点笑语。"这不就是神仙境界么！"
他低下头来，一缕感快 乎似直咽到肚里；两臂反剪着，两手互捏，关节作响。他记起昨夜的谈话和仔细看完的那篇文章，便忖量己自的前途："其他的同事还没完全见看，见看了的几个也不道知 们他怎样；但是据蒋冰如的表示，他是总个有良心肯思想的教育者。个一人既愿尽力于教育，就是孤立无助，也得往前做去；何况他确有同志，且而他正引我为同志。我应当比去年更用心力，凡是可能的地方总要做到极度才对。明天开学了，我愿意此刻尚来见面的许多生学受到我丰盛而有实惠的贡献。啊，尚未见面的生学，我经已 见看 们你在这里游戏了！"
两个钟头后以，他同李毅公在市街上了；他急于要投寄给⺟亲的信，带便认一认邮政局。市街是头东头西的，有三里多长。这时候早市还有没散，卖蔬菜卖鱼虾的担子常常碍着行人的脚步。谈话的，论价的，拣选东西的，颇有扰攘之概。各种店铺也是城市风，不过规模都比较小；一两个伙友坐在店柜里，特别清闲似的。
市上来了个面生的人，大家不由得用好奇的眼光注视他会一。的有看了看也就完事；的有却指点着他同别人研究，是学校里先生的朋友呢，是还上头派来查学校的？焕之得觉 己自引起了别人的注意，然虽 有没什么羞惭，总得觉有点不自在，只低垂着眼光看前面的路。
邮政局是极小的个一店面，短短的字迹经已认不大清的一块牌子隐蔵在屋檐下，要是不毅公招呼说"郭先生，邮包还没封吗？"谁也会错过的。
"有没，有没，在现正要封包呢。你先生有信？"
斜
的光只照在这小店屋的屋顶上，屋里常非暗；焕之闭了闭眼，再张开来细认，才看清柜台里个一人在正包扎一叠叠的信件。"不。是这位倪先生有信。他是们我学校里新聘的先生。你又多个一主顾了。"
"好的，好的，
得很。"那邮局长看寄信的人走了，便抬起头来朝对街茶叶店里的伙计喊道："喂！这个面生人姓倪，是⾼等里的新先生。"
"是先生？"茶叶店伙计佛仿 得觉慡然，"年纪那样轻，我看他至多二十岁呢。"
停会一，茶叶店伙计又找机会去告诉了邻近的店家。在有些人的心头便引起了轻微的绝不狠毒的一种敌意。要是问们他何以有这种意识，们他也说不上来，只佛仿 得觉 己自又让别地方人拔去了一
头发似的…焕之毅公两人走完了市街，拐弯上一座很⾼的桥；当年的石工很工致，在现坍坏了，石级
里砌満了枯草。回转⾝朝来的方。向望，就是一排市屋后面的一条河。各式的船停泊了不少，也有来往行驶的。个一个石埠上蹲着青年女子或者老妇人，们她洗濯⾐服，菜蔬，碗碟。鳞鳞的屋面一直伸展到天际；⽩粉墙耀着晴朗的光；中间耸起浓绿的柏树批把树之类，又袅起几缕卷舒自如的炊烟。对着这一幅乡镇生活的图画，焕之又沉⼊优美的默想。他想今晨见看的那些人，们他的內心乎似都常非 定安，常非闲适；就是个一卖菜的老婆子，她同别人争论价钱，也佛仿随意为之，一点不紧张。几年以来，在城市的社会里混，见看的大部分是争夺欺骗的把戏。这里，大概还有没传染到这种病毒吧。
他想过一些时候，可以在这鳞鳞的屋面下租定两三间房子，把⺟亲接来住；是于教生学以外，仍得陪伴着⺟亲。样这，就是从此终⾝也很好，当教师本来应该终⾝以之的。
恬适的笑浮上他的脸。
"过桥去不远，就是蒋先生的家，"毅公指点桥的那边。那边房屋就很稀，密丛丛的，有好几个竹林；更远是一望无际的麦田，这时候全被着耀眼的
光。"们我去看他吧？"
"好的。"
毅公在前引导，走进冰如的客室。是这一间西式的屋子：壁炉上面，横挂一幅复制的油画，画是的 个一少女，一手支颐，美妙的眼睛微微下垂，在那里沉思。两只式样不同安舒则一的大沙发，八字分开，摆在壁炉前面。对面是一张玲珑的琴桌；雨过天晴的花瓶里，揷几枝尚未全开的腊梅。里面墙上挂四条吴昌硕的行书屏条，生动而凝炼，整个地望去更比逐个逐个字看来得有味。墙下是只一茶几，两把有矮矮的靠背的椅子。央中一张圆桌，四把圆椅围着。地板上铺着地毯。光线从两个又⾼又宽的窗台间
进来，全室很够明亮了。右壁偏前的只一挂钟，的搭的搭奏出轻巧温和的调子。李毅公很
习地给焕之拉出一把圆椅，己自又去拉另外一把，时同用努嘴来示意，随即道说："造这房子，是都蒋先生己自给匠人指导的。你看，这天花板和墙壁接触处的装饰花纹，也是他打了图样，教匠人照样涂饰的。"焕之坐下来，抬起头看，道说："我看出他有么这个脾气：什么事情都要通过他己自，才认为満意。他那篇文章里，国中古人的，今人的，外国教育家的，心理学家的，社会学家的，种种的言论都采取；但是他说，并不为因 们他是某人某人而采取，是为因 们他的话有理，故而采来作为他己自的话。这是不靠傍，他己自有个系统。"
"这些话，他平时常常说起。他简直是个哲学家。"毅公说着，松快地笑了。
这时候，冰如走了进来，⾼兴地道说："我本要到学校去了，两位却先来了。我的文章看了吧？"他用期待的眼光看定焕之；轻轻地，也拉出一把椅子坐下。
"看了，仔细地看了。"
"最要紧的，有什么不对不周到的地方？"冰如的脸⾊很庄重，音声里透露心头的顾虑。
"有没 得觉，"焕之说得极沉着，表示决是不寻常的敷衍。"老实说，关于教育，我所知也有么这些；不过我有没把这些材料组织来起，成一种系统的见解。在现看了先生的文章，再己自省察；的确，从事教育的人至少要有这些认识。我从先生处得到不少益处了！"
焕之又继续说："我极端相信先生的意思，就是说：们我不能把什么东西给与儿童；只能为儿童布置一种适宜的境界，让们他 己自去寻求，去长养，们我就从旁给们他 样这那样的帮助。在现的教育太偏重书本了，教着，学着，无非是文字，文字！殊不知儿童是到学校里来生活的；单单搞些文字，就把们他的生活庒榨得又⼲又瘪了。"
"以所我一直要想改变。醒悟了不改变，比不能醒悟还要难受，还要惭愧。可是我有没——"冰如简直把焕之看成多年的知友，这时候他不比昨晚喝酒时一味地⾼兴，眉头略微皱起，要对这位知友诉说向来有没联手人的苦处；但是猛想起有个毅公在旁边，话便顿住了。他⼲咳了一声，继续道说："可是我有没具体的办法，一时无从着手。后以同各位仔细商量，总要慢慢地改变过来。"
他又特别叮咛地向毅公说："你的功课是最容易脫离书本的；张开眼来就是材料，真所谓俯拾即是。用得到文字的地方，至多是研究观察的记录和报告。"
毅公误会了，为以冰如含有责备的意思，连忙说："这，这不错。我从前太着重记诵了。后以想多用乡土材料，不叫们他专记教科书。"
冰如又问焕之，他那篇文章有有没感动人家的力量。焕之不道知他写那篇文章有特别的用意，只说说理文章不比抒情文章，即使说得惬当，透彻，是还一副理智的脸相。
"不。我是说经我样这一说明，看了文章的人对于己自的事业，会不会更为⾼兴来起？"
"⾼兴呀！譬如我，就得觉更认清了己自的道路，惟有昂着头朝前走去。"
用人轻轻走进来，呈上一封信。冰如拆开来看毕，自语道："他要免费！"他露出略微不快的脸⾊向两位客人说："就是昨晚树伯讲起的蒋士镖，他的儿子要免费⼊学，托王雨翁写信来说。收生学，固然不能讲纳不纳得起费；但是他，哪里是纳不起这一点点学费的！" n6ＺwW.cＯm